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PRÓLOGO 


Estamos ante una sinfonía. La orquestación que José Luis Conde compuso para discer- 
nir lo ideológico en la historia moderna y posmoderna de la música nos abre un universo de 
posibilidades conceptuales, caracterizaciones, proyecciones estéticas absolutamente sorpren- 
dentes. Se trata de un texto que estábamos esperando hacía décadas. El trabajo de un músico 
unido al de un pensador de la sociología y la historia de la cultura. Es extraordinariamente 
infrecuente encontrar esta unidad. Sabemos que las grandes obras, los textos rigurosamente 
revolucionarios por la apertura a nuevas dimensiones, surgen en las fronteras de campos tra- 
dicionales del saber. No dentro de los campos sino entre las posibilidades abiertas cuando esos 
espacios chocan entre sí, se revuelven, confrontan y se funden en los límites. 


El lector tiene ante sí una obra inusual, transformadora de los conceptos tradicionales so- 
bre la estética y la sensibilidad, así como de los fundamentos sociales y políticos en los que la 
música nace, florece y/o se seca. De alguna manera su texto es la protesta del Mallarmé, su Va- 
riation sur un sujet, escrito en 1895 a pedido del periódico simbolista La revue blanche, docu- 
mento curioso y contradictorio. Comienza sin manifestar ninguna protesta o crítica directas, 
afirmando que Verlaine había preparado la revolución métrica del simbolismo. Después alaba 
a los simbolistas como Moréas, Kahn, Morice, Verhaeren, Dujardin, etcétera. Una vez que cree 
haber cumplido su deber vuelve al concepto personal y sutil de la música. Sugiere relaciones 
en el terreno de la visión o imagen, como el trueno en el bosque, porque en lugar de sugerir el 
concepto de trueno y el concepto de bosque, da preferencia a la palabra sobre el pensamiento, 
define la música del verso: “No es mediante la sonoridad elemental de los metales, las cuerdas 
o el viento -innegablemente-, sino mediante la palabra intelectual [parole] en su apogeo como 
debe producirse la música, con plenitud y evidencia, como la totalidad de las relaciones que 
existe en todas las cosas”. 


José Luis Conde hace un trabajo de creación inversa. De alguna manera es el Mallarmé 
de las antípodas. La reunión que hacía falta para entender la relación entre la palabra y el 
pentagrama, entre las ideas y las notas musicales, entre los estallidos sociales y proclamas con 
la armonía, los prejuicios e irreverencia en el latido de una crisis en la orquesta y mientras 
afinan los instrumentos. 


Lewis Mumfort había escrito que el axioma más corriente de la historia es que cada ge- 
neración se rebela contra sus padres y hace amistad con sus abuelos. En el terreno que aborda 
José Luis Conde, casi no hay abuelos y la ortodoxia mató a los padres. De manera que este 
texto ilumina desde una oscuridad larga, desde un largo invierno reñido entre batallas, donde 
los sistemas políticos privilegiaron casi una angelical neutralidad de la música respecto del 
cambio social. Pétalos y corolas que caían en cuanto el creador o compositor entraba en la 
sala donde oiría su obra. El creador buscaba un baño para orinar mientras el público asume 
que el creador no tiene vejiga. 


José Luis Conde nos introduce en la complejidad de la vida musical, sus circunstancias y 
basta lo trágico que puede tornarse cómico y lo cómico en trágico. Shakespeare suele presen- 
tar bufones en sus tragedias, y en la propia elaboración del tema trágico emplea procedimien- 
tos artísticos extraídos de la farsa. Esto también se puede leer en la obra rara y trascendental 
de Conde. Se puede oír a través de las ideas, la tragedia que, según Aristóteles, no es una 
imitación de los hombres sino de la acción y la vida, de la dicha y el infortunio. La música re- 
produciendo las colisiones trágicas, reales, los conflictos de gran sentido social, choques entre 
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la felicidad y dolor en su expresión generalizada. Esta es una historia atravesada en sus intes- 
tinos de Montescos y Capuletos, entre la inconciliable contradicción del apasionado amor y 
los arraigados prejuicios. Por momentos la música se muere, lo advierte Conde, como se mue- 
ren Romeo y Julieta no atribuible ello a motivos fortuitos, sino desprendido orgánicamente 
el resultado de las esencias antihumanistas de épocas concretas. A veces la música se arrastra 
como una mendiga. Se encapsula y concentra como oniscídeos o cochinillas de humedad. La 
misión de este texto parece ser la de representar a la música como destino del hombre y de 
las culturas. Poner en evidencia el agudo conflicto entre vida y arte, las existencias aisladas y 
el movimiento de un pueblo, la evolución de las imágenes sonoras partiendo invariablemente 
de ideas, significaciones, dimensiones culturales y hasta de la capacidad de sobrevivir en una 
cultura largamente a su tiempo, y conservar valores perennes para las generaciones posterio- 
res. Los pueblos no son inmortales. La música a veces lo intenta. Aparece la tragedia como un 
arte auténticamente filosófico, rica en meditaciones sobre la esencia del ser, sobre el sentido de 
la vida en las hojas que Mozart, Beethoven o Brahms componían junto a lámparas cuya llama 
de luz titilaba miserablemente. A veces la música puesta en la exigencia histórica y la imposi- 
bilidad práctica de su realización. A veces la música como insurrección. La música cayendo 
al agua desde el acorazado Potemkin. 


Conde asume la dificultad de la subjetividad, las meditaciones del artista, su actitud hacia 
los fenómenos representables, valoración de ellos y su peculiar manera de asumirlos. Subjeti- 
vidad como índice de independencia y originalidad. Aborda las estéticas decadentes y las pro- 
clamas de la total independencia del arte respecto de la vida o como absoluta autonomía del 
pensamiento por imágenes. Enbebra autobiografías, enfoques adulterados, confesiones de los 
compositores, génesis de obras magistrales. Ana Pávlova y Galina Ulánova fueron dos eximias 
bailarinas. Ambas interpretaron El cisne de Saint-Saëns. La primera lo hizo en la danza con la 
idea del pesimismo, de la agonía, de la inevitabilidad de la muerte. La segunda protestó contra 
esa interpretación, combatiéndola y defendiendo en esa danza a la vida. Conde nos acerca 
también las oposiciones en la interpretación en torno a las imágenes musicales. Marca lo emo- 
cional y lo racional, lo sensorial y lo intelectible como inseparables en la imagen, interpenetra- 
dos. El papel del Estado, las complejas formas ocultas de lo estético, cierto ocaso del grotesco, 
el testimonio de la naturaleza, el derrame de lo efímero. Jean Genét, en su Diario de un ladrón, 
compara la situación del hombre en el mundo actual con el visitante de un parque de atrac- 
ciones extraviado en la sala de los espejos. Uno de los personajes, el vagabundo  Tilitano, 
va insensatamente de un lado a otro, aterrorizado por la horrible deformación de su figura en 
aquel reino de los espejos que no tiene salida, seguro de su total y absoluta impotencia. Se de- 
rrumba como si el mundo fuera extraño al hombre y viceversa. La música, parece de las artes 
la más próxima a la sala de los espejos. Siempre pareció difícil salir de sus categorías hacia la 
realidad como si esta fuese ajena a la propia estética particular. Conde se instala en la sala de 
los espejos y rompe algunos para iniciar aproximaciones. Hace una reproducción unilateral de 
la realidad que implica inevitables debates. Me animaría a decir que esta Historia tiene en su 
reflejo literario algo del genio Rafkiano y algo de Camus. Kafka consigue representar ciertas 
facetas de la pavorosa y horrible cima en que el fascismo hundió al género humano. No era 
un profeta Kafka ni conocía la posibilidad de acabar con tan brutales condiciones, pero su 
imaginación artística, antihistórica, le abría camino, curiosamente. Convertido ello en aveni- 
das seguramente por Camus. La tarea que se dio el autor es pues extraordinaria. En esa línea 
que va del praguense al argelino, Marx consideraba que “la tarea primordial de la filosofía 
al servicio de la historia consiste -después de haber sido desenmascarada la santa imagen de 
la autoalienación humana- en denunciar la autoalienación en sus imágenes no santas”. ¿Y la 
misión del arte no radica también en ello? La misión del artista no se circunscribe en diagnos- 
ticar, pero tampoco puede permanecer al margen del bien y del mal. 


Conde asimismo investiga al arte apologético en las sociedades burguesas y comunistas. 
Encuentra los motivos del criticismo y sus premisas. Presenta aspectos de la vida del hombre 
a través de las interpretaciones musicales sumergido en el historicismo, las representaciones de 


la realidad, las fórmulas del mundo horrible sin que pueda haber otro modo y sus rebeliones. 
Había música también en los campos de concentración nazis. Hay música en los trigales. Mú- 
sica en las megalópolis. Música como una fórmula de la conciencia social. Conde discrepa con 
ciertas tesis clásicas y observa sus limitaciones, juzga la diversidad en las formas de la concien- 
cia social, constituye a la lucha de clases como un escenario que está allí independientemente 
de la manera en que los hombres la miran. Y naturalmente el objeto del arte se instala en ese 
territorio y de allí también las doctrinas estéticas. El juego de las formas puras, las ausencias, 
el realismo, la factura, y lo que George Sand proclamara para el libro, aquí de otra manera: la 
música es un hombre o no es nada. 


Insisto en que estamos ante un texto único. Clave de sol en una historia social del arte. 


Eduardo Rosenzvaig 
Tucumán, 2011 
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PREFACIO 


Antes de entrar de lleno en los asuntos directamente relacionados con el título del presen- 
te trabajo, me he tomado la libertad de proponer al lector algunas reflexiones aparentemente 
transversales al tema troncal que, aunque más relacionadas con la estética que con la socio- 
logía de la música (disciplina que engloba lo ideológico musical), estimo que constituyen un 
complemento muy necesario. Por ejemplo: el tema, que luego se desarrollará en el exordio, 
referido al contenidismo en la música (enfrentado al paradigma de la música absoluta), se 
encuentra estrechamente imbricado con el asunto principal de este libro, visto y considerando 
que lo político-ideológico es uno de los tantos contenidos que pueden dar cohesión a una obra 
musical. Si bien se mira, en toda postura estética en relación con la música o con el arte en 
general, hay implicaciones ideológicas. La sociología del arte invariablemente ha privilegiado 
el estudio de las obras cuyo contenido es explícitamente ideológico y ha condenado las mani- 
festaciones estéticas que, en nombre de la exploración formal, neutralizan la remisión al con- 
texto social. La Escuela de Frankfurt, en oposición a esta concepción lineal entre arte y socie- 
dad, defiende la existencia de unidades de sentido ideológico, incluso en aquellas expresiones 
artísticas que parecen abolirlo bajo el signo de un inmanentismo esteticista. Theodor Adorno, 
como uno de los máximos referentes de la mencionada escuela, suele oponer el interés de los 
marxistas ortodoxos hacia el realismo socialista (tema que desarrollaremos ampliamente en 
este libro), a la comprensión de la narrativa vanguardista -aparentemente ayuna de inten- 
ciones ideológicas- según sus constituyentes sociopolíticos esenciales. En definitiva, el gesto 
estético de toda expresión artística no dejaría de ser jamás un gesto ideológico susceptible de 
contextualización. En un análisis estructural abordado desde el plano semántico, podemos ex- 
traer de cualquier obra de arte una carga ideológica, que a su vez puede ser directa o indirecta. 
El abanico que se abre entre los extremos es muy amplio ya que en él podemos encontrar 
desde la burda explicitez de obras como la Oda a Lenin de Sviridov o el Himno a Napoleón 
TIT y a su valiente pueblo de Rossini, hasta la aparente desideologización de la Sinfonía Pas- 
toral de Beethoven que, por el solo hecho de haber sido dedicada a un miembro de la nobleza 
como el príncipe Lobkowitz conlleva un elemento político. Entre ambos extremos podemos 
hallar obras como la Missa Papae Marcelli de Palestrina, ajustada a las premisas estéticas de la 
Contrarreforma católica, o aquellas cantatas seculares de Bach con textos encomiásticos hacia 
algún príncipe elector, o la Obertura 1812 de Tchaikovsky, compuesta para conmemorar el 
septuagésimo aniversario de la Guerra Patriótica contra la invasión napoleónica a Rusia. 


Los cambios de paradigmas estéticos en un arte tienen siempre una íntima relación con 
el disímil papel de éste en diversos contextos económicos y sociales. Por tal razón, podríamos 
afirmar (con Arnold Hauser) que el arte en general, y por ende la música en particular, repro- 
duce, como reflejo isomórfico, las manifestaciones de la vida social. Toda obra musical, desde 
la más inocente aria de zarzuela hasta la más rotunda composición propagandística al servicio 
de un régimen político determinado, es susceptible de abordaje epistemológico, sociológico y, 
por ende, ideológico. En relación con esto, hay que decir que el impacto original de los conte- 
nidos ideológicos, ya que no los de otra naturaleza, suele mitigarse con el transcurso del tiem- 
po. El contenido amoroso de una canción trovadoresca, o piadoso de un motete medieval, si 
bien no nos llega con absoluta fidelidad, lo percibimos en su esencia. No ocurre lo mismo con 
los contenidos políticos de las obras del pasado. Las connotaciones ideológicas de obras como 
el Roman de Fauvel (1316), donde abundan las referencias a hechos políticos y se satiriza a 
algunos personajes del clero, o de la Messe de Notre Dame de Guillaume de Machaut, com- 
puesta para la coronación de Carlos V de Francia en 1364, a no ser que nos informemos en 
libros de historia de la música, no llegan hasta nosotros con la fuerza que tuvieron en su mo- 
mento. Sin necesidad de remontarnos a tiempos tan pretéritos, podemos afirmar que también 
se nos escapa el contenido político -evidente en su época- de obras como la ópera Nabucco 
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(1842) de Verdi, vinculada ideológicamente al Risorgimento italiano o la obra orquestal La 
Victoria de Wellington Op. 91 que compuso Beethoven en 1813 para celebrar la victoria de la 
coalición británico-hispano-portuguesa sobre el ejército napoleónico. Toda composición mu- 
sical presenta dos caras: por un lado es funcional a la ideología imperante en su época, y por 
otro es portadora de algo que es estrictamente estético y que pervive a esa ideología. Cuando 
el paso del tiempo convierte en caducos los aspectos ideológicos de la obra, ésta conserva va- 
lores abstractos que, llegado el caso, pueden llegar a cobijar nuevas ideologías. 


Abordaré el inconmensurable tema de lo ideológico en la música desde dos perspectivas: 
el arte musical como reflejo de un sistema de ideas inserto en un espíritu de época (el Zeitgeist 
hegeliano) y aquel que es fruto de la estética oficial de un régimen totalitario. Desde ya ambos 
enfoques no implican realidades inconexas, ya que el segundo se encuentra necesariamente 
contenido en el primero. Obviamente el llamado “arte dirigido”; es decir, impuesto por la 
clase gobernante, responde a un sistema de ideas determinado que a su vez se vincula estre- 
chamente con el espíritu de época. El elemento que juega como variable en esta discriminación 
conceptual es la intencionalidad. El Zeitgeist impregna tanto la Sinfonía Júpiter de Mozart 
como la Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre de Prokofiev, pero 
en el segundo caso hay una voluntad, una intencionalidad, una imposición semántica de quie- 
nes manipulan la política cultural desde el poder. 


Sabemos que entre los valores sociales y los valores estéticos hay un diálogo sempiterno. 
Toda expresión artística, y por ende toda manifestación musical, es hija de su tiempo. La 
pompa y la rigidez esquemática de una obertura de Jean-Baptiste Lully (1632-1687) reflejan 
de un modo inequívoco el orden establecido e inmutable de la Francia de Luis XIV. El ritmo 
armónico es previsible, las entidades métricas son absolutamente regulares, y el puntillado de 
la figuración es obligatorio para representar la grandeza del Rey Sol. Sin embargo, a pesar 
de esa rigurosidad en los esquemas compositivos, la interpretación de la época era de una 
gran flexibilidad. Los ejecutantes podían improvisar y ornamentar, dentro de las pautas refe- 
ridas, a su entera satisfacción. Asimismo, en medio de la feroz opresión stalinista, el genio de 
Dmitri Shostakovich pudo, a pesar del implacable control al que eran sometidas sus obras en 
nombre de los dictados estéticos del régimen, florecer en las grietas del poder. Ni los campos 
de exterminio nazis pudieron contener, como veremos, la idiosincrasia artística y la libertad 
creativa de muchas de sus víctimas. El espíritu siempre hallará resquicios por donde filtrarse. 
De la creatividad musical discurriendo por las perennes fisuras del poder trata principalmente 
este libro. ¿Reflejan las músicas sistemas de gobierno? ¿Puede la música absoluta ser totalita- 
ria, monárquica, republicana o aristocrática per se? ¿Hay músicas de izquierda y músicas de 
derecha? ¿Existen músicas revolucionarias que puedan atentar contra el orden establecido? 
Me complace imaginar que usted, estimado lector, irá hallando sus propias respuestas a estos 
interrogantes mientras recorre las páginas de este libro. 


En primer lugar, debo expresar la mayor de mis gratitudes a mi compañera en la vida, 
Mónica De Boeck y a mi hijita Marina, que son el sostén emocional que me permite avan- 
zar en todos mis emprendimientos; a mi hijo Hernán, sagaz diseñador de la portada de este 
libro; y a mi hijo mayor Agustín, cuyo asesoramiento académico ha sido primordial en la 
redacción del presente ensayo. Agradezco a mis padres, que supieron encauzar mis tempranas 
inquietudes. También deseo manifestar mi más profundo reconocimiento al maestro Gustavo 
Guersman y al profesor Eduardo Rosenzvaig, dos queridos amigos que, con sus calificadas 
lecturas parciales de este trabajo, han sabido alentarme desde las primeras páginas. Por últi- 
mo, todo mi agradecimiento a Pablo Donzelli, el quijotesco editor que ha permitido que esta 
obra se encuentre ahora entre sus manos. 


José Luis Conde - San Miguel de Tucumán, abril de 2011 


ALGUNOS PROBLEMAS DE ESTÉTICA MUSICAL 
A MODO DE EXORDIO 


¿Qué es la música? 


La música, como fenómeno cultural, constituye una experiencia cotidiana en nuestras 
vidas. Por eso resulta difícil de concebir la idea de que en algún tiempo hayan existido seres 
humanos privados de toda expresión musical. 


Muchos se han preguntado acerca del origen de la música. ¿Se puede alcanzar un acuer- 
do universal a este respecto? Resulta evidente que la especulación acerca de cómo se origi- 
nó la práctica musical dependerá del concepto de música que demos por válido. Por ejem- 
plo, si pensamos que el ritmo en sí mismo -prescindiendo de la melodía- no es música, no 
podremos entrar a considerar las teorías que postulan que en la ejecución de patrones rítmi- 
cos ligados a ritos mágicos hallaremos la génesis de toda práctica musical. De todos modos, 
hay que decir que en la actualidad, difícilmente encontremos a alguien dispuesto a afirmar 
que el ritmo aislado no es música. Sabemos que la música es un lenguaje artístico que se 
manifiesta a través de diversas estructuras. El ritmo es una de ellas. Pero a diferencia de las 
demás —melodía, armonía, textura— siempre está presente. Toda melodía, es decir, toda suce- 
sión de alturas de sonidos, conlleva su propio ritmo. Si suprimimos los sonidos —es decir las 
frecuencias- pero nos quedamos con el esqueleto rítmico, la melodía desaparece. ¿Podemos 
pensar entonces que también la música se extingue? Cuando durante una jam session se pro- 
duce un solo de batería, la única estructura musical que queda es el ritmo. La música, sin em- 
bargo, no se ha interrumpido. Ahora bien: ¿qué pasa cuando el ritmo se origina de un modo 
casual? Los ejemplos serían infinitos, porque todo lo que hay en el universo tiene su propio 
ritmo. Así hablamos del ritmo cardíaco, respiratorio, biológico, lingüístico, planetario, etc., 
etc. Hasta en la muerte hay ritmo, ya que un cuerpo se descompone por la acción de organis- 
mos en movimiento. Debemos distinguir entonces entre “ritmo en sentido amplio” y “ritmo 
musical”. ¿Cuándo estamos pues en presencia del ritmo musical? Veamos: el choque que se 
ocasiona entre los vasos cuando son acomodados en su estante produce un ritmo “casual”, en 
cambio cuando percutimos esos mismos vasos con el objeto de producir una secuencia rítmica 
que pasó por nuestra mente antes de concretarse, el ritmo resultante sería “intencional”. En el 
primer caso hay “ritmo en sentido amplio” y en el segundo “ritmo musical”, al cual podemos 
definirlo entonces como aquel que se origina cuando la combinación de intervalos de tiempo 
entre los ataques a cada uno de los sonidos o ruidos de una secuencia rítmica determinada 
responde a una organización consciente. Otro ejemplo: en un embotellamiento de tránsito los 
impacientes automovilistas hacen sonar sus bocinas. Hay ritmo, aunque casual y no musical. 
Pero si alguien hiciera sonar su bocina con un elemental pero insistente esquema rítmico, 
ya estaríamos en presencia del “ritmo musical” y por ende de la “actividad musical”. Hay 
entonces un elemento clave en esta cuestión que es la “intención” del hombre de expresarse 
musicalmente. Para resumir, digamos entonces que hay música cuando el ser humano, ya sea 
con fines expresivos o utilitarios, organiza, de un modo intencional, una sucesión de eventos 
auditivos en el tiempo, no como fenómenos aislados sino como eslabones de una cadena de 
significación. La intención, más allá de los fines, tiene relación directa con la comunicación, 
y la organización permite pensar la música con un lenguaje, que como tal posee a su vez una 
dimensión temporal. 


Schopenhauer, en El mundo como voluntad y representación expresa que la música es 
percibida por el hombre, única y exclusivamente en el tiempo y por el tiempo con absoluta 
exclusión del espacio. La pintura es un arte espacial, por eso sabemos con exactitud que el 
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Guernica de Picasso se encuentra en el Museo Reina Sofía de Madrid; pero ¿dónde está la 
Cuarta Sinfonía de Brahms? Resulta obvio que ni la partitura ni el disco compacto son la 
obra. La partitura está constituida por finas láminas de pasta de celulosa con manchas de 
tinta que grafican los signos de la escritura musical, y el disco compacto es el soporte físico de 
policarbonato de plástico que contiene la grabación de la música. La Cuarta de Brahms existe 
sólo cada vez que en algún lugar del mundo una orquesta la ejecuta o alguien oprime un bo- 
tón para escucharla en un reproductor de audio. Pero regresando a la idea de la música como 
una manifestación intencional del ser humano, digamos que si bien puede ser categórica para 
muchos, no lo es para todos. El compositor y educador canadiense Murray Schafer (1933- ) 
considera al mundo como una enorme composición musical que se desarrolla continuamente 
frente al hombre, quien a su vez se convierte en un compositor con su accionar sobre el “pai- 
saje sonoro” universal. Para Schafer “todo entorno sonoro es música” haya o no participación 
humana. Pero más allá de esta concepción “panmusical”, cuando establecemos teorías acerca 
del origen de la música, lo hacemos teniendo en cuenta la tesis que antes esbozamos, que con- 
sidera al hombre como único agente promotor de la actividad musical. De todos modos, el 
concepto de Schafer estaría íntimamente relacionado con muchas de las teorías que intentan 
dilucidar el origen de la música. Resulta coherente vincular los primeros balbuceos musicales 
del hombre con su entorno sonoro (el canto de los pájaros, el sonido del viento, etc.). Vivimos 
rodeados de vibraciones sonoras, hasta tal punto que el silencio absoluto resulta imposible. 
Es conocida la experiencia de John Cage! cuando se introdujo en la cámara anecoica de la 
Universidad de Harvard. Según su propio relato, en esa habitación silenciosa escuchó dos 
sonidos, uno agudo y otro grave. Cuando al salir preguntó acerca de la procedencia de dichos 
sonidos, le explicaron que el agudo era el funcionamiento de su sistema nervioso y el grave 
la circulación de su sangre. Esto nos demuestra que el silencio total no puede ser jamás vi- 
venciado por el hombre. El constante estímulo sonoro no nos da tregua. Por eso afirmamos 
que la música resulta de nuestro afán por organizar ese caos de vibraciones audibles en el que 
estamos inmersos. Para concretar este cometido el hombre realiza un proceso de selección y 
de combinación de dichas vibraciones.? En términos de lingúística estructural hablaríamos 
de ejes paradigmático para el primer proceso y sintagmático para el segundo. Así surgen los 
diversos sistemas musicales que hay en el mundo, cada uno con sus particularidades en térmi- 
nos de estructuras musicales (escalística, rítmica, textura, forma, etc.) y su pertenencia a una 
cultura determinada, que a su vez posee su propia concepción acerca de la música. El hombre 
occidental tiene su oído habituado a las resoluciones tonales y a determinadas relaciones 
interválicas entre los sonidos, pero puede llegar a asimilar músicas fundadas en otros siste- 
mas -ya sean orientales o vanguardistas occidentales- si recorre voluntariamente un proceso 
gradual de acostumbramiento. Se cuenta que hace muchos años un diplomático del sudeste 
asiático acreditado en un país europeo, comentó después de un concierto con obras de Mo- 
zart, que lo que más le había gustado era el “comienzo”. Después de algunas preguntas sus 
acompañantes se percataron de que el oriental se estaba refiriendo a la tarea de afinación de 
la orquesta. Esta anécdota, sea o no apócrifa, resulta muy ilustrativa a la hora de ejemplificar 
la relatividad de nuestras preferencias musicales. 


Cuando se trata un idioma musical perteneciente a culturas muy diferentes de la nuestra, 
su asimilación no se agota en el esfuerzo intelectual por comprender el sistema en sí. Hay tam- 
bién detrás una concepción acerca de lo que la música es, que descansa en todo un sistema de 
ideas que nos está completamente vedado por el simple hecho de no pertenecer a esa cultura. 
Si nos interesamos, por ejemplo, en la música de la India, podemos aprender de qué manera 
están organizadas sus escalas microtonales o sus ciclos rítmicos aditivos llamados tala, o qué 
es dable esperar en cada una de las instancias formales de toda composición indostana, o cuá- 
les son las características de los instrumentos, e incluso comprender en qué consiste a grandes 
rasgos (si lo asociamos con nuestra idea de “modo”) ese ente melódico denominado raga que 


1 Compositor vanguardista norteamericano (1912-1992), pionero de la música aleatoria. 
2 En este caso las vibraciones funcionarían como elementos significantes del sistema. 


constituye el concepto fundamental de aquella música. Podemos saber todo eso y mucho más 
aún, pero las resonancias filosófico-espirituales que esos sonidos despiertan en los ejecutantes 
y oyentes de la India, muy improbablemente puedan ser experimentadas por gente de otras 
latitudes. 


Música utilitaria y espiritual 


A riesgo de ser excesivamente reduccionistas, podemos afirmar que a lo largo de la histo- 
ria dos concepciones esencialmente disímiles, unas veces han entrado en conflicto y otras se 
han complementado. Éstas son: por un lado la idea de la música como un arte pragmático al 
servicio de una actividad humana —culto religioso, trabajo, esparcimiento, etc.— y por otro la 
de la música como un arte formal autónomo cuya finalidad es sólo la de generar en el oyente 
una experiencia estética manifestable en crecientes niveles de complejidad —sensorial, expre- 
sivo, intelectual- de ningún modo excluyentes. Según las diversas culturas, ya sean de épocas 
distintas o coetáneas, cada una de estas concepciones tendrá un peso mayor o menor, y -como 
ya lo expresamos- pueden coincidir o no. Para el hombre primitivo la actividad musical es- 
taba relacionada con un fin exclusivamente utilitario. El documento musical más remoto que 
se conoce tiene aproximadamente cuarenta mil años y es una pintura rupestre hallada en la 
cueva de Ariège (Francia) en la que se observa a un hombre con una especie de arco musical 
conduciendo una manada de renos. Pero no es necesario que nos remontemos a tiempos tan 
pretéritos para encontrarnos con eventos musicales meramente utilitarios. En la actualidad el 
ya casi extinguido afilador callejero que hace sonar su siringa para anunciarse, no persigue 
propósito estético alguno. Sin embargo, en algunas prácticas musicales vinculadas al trabajo 
lo útil y lo estético pueden coexistir. Tal sería el caso de los cantos de trabajo -work songs- 
que los esclavos negros improvisaban durante su durísima faena. Esta actividad musical, que 
acusó una doble función tonificante y estética, fue una de las fuentes del blues y por ende del 
jazz. En el campo de la música académica lo útil y lo estético han sido durante siglos las dos 
caras de una misma moneda. Recién en tiempos relativamente cercanos -comienzos del siglo 
XIX- la finalidad exclusivamente artística llegó a imponerse, aunque no de un modo absoluto, 
por sobre la motivación de orden práctico. Cuando hoy en día, ya sea en nuestro hogar o en 
una sala de conciertos, nos deleitamos con la gracia melódica y la exquisita arquitectura de 
una sinfonía de Haydn, nos cuesta asociar la inefable experiencia estética en la que estamos 
inmersos con la idea de que esa maravilla que llega a nuestros oídos y halaga nuestro intelec- 
to, haya respondido en su época a pedestres obligaciones laborales que el compositor tenía 
para con el príncipe Nikolaus Esterhazy. Con toda probabilidad, la obra de Johann Sebastian 
Bach representa la cumbre de toda la música occidental. Sin embargo, fue realizada en el 
marco de motivaciones que podríamos considerar más bien prosaicas. Bach era un trabajador 
abnegado, un artesano con absoluto dominio de su oficio, que en general componía aquello 
que sus patrones de turno le encargaban. De allí que muchas veces para poder completar un 
trabajo dentro del plazo estipulado, se veía obligado a utilizar, o más bien a reciclar, mate- 
riales provenientes de otras obras suyas. Bach fue un genio del arte musical, pero también un 
empleado eficiente y celoso de su profesionalismo. En su condición de Kantor de Santo Tomás 
de Leipzig tenía la obligación de componer una cantata para cada domingo y para cada fiesta 
religiosa del año eclesiástico. ¿Cómo conciliar entonces esta imagen de un artesano obediente 
que presta un servicio a cambio del cual cobra un sueldo, con la de un compositor dueño de la 
mente musical más prodigiosa de la historia? Aparentemente estamos ante una contradicción, 
pero si situamos el problema en su contexto histórico y tenemos en cuenta el status social que 
el músico o el artista en general tenía, podemos aceptar esta aparente paradoja. La creación 
musical con propósitos artísticos y desligada de otras funciones, será usual recién a partir del 
Romanticismo. Lo antedicho no significa que la música utilitaria haya desaparecido. Prácti- 
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camente toda la música de consumo masivo es esencialmente utilitaria. Pero hay también en 
este sentido, múltiples ejemplos en la música académica de la modernidad. Originalmente, 
los valses y las polcas de Johann Strauss, más allá de sus méritos como música pura, fueron 
funcionales a las pautas sociales de la alta sociedad vienesa. Otro ejemplo evidente, sobre el 
que no necesitamos abundar, es el de la música cinematográfica. Soberbias composiciones sin- 
fónicas que, por su función subalterna respecto de la imagen, suelen pasar inadvertidas para 
el espectador común. Tenemos entonces, para resumir, dos concepciones de la música que, 
con mayor peso de una o de otra según el caso, han caminado juntas a lo largo de la historia. 
Son dos paradigmas cuyas manifestaciones más extremas, al ser confrontadas, nos producen 
una sensación de extrañamiento. Alessandro Baricco,’ expresa claramente esta idea ya desde 
el enigmático título de su ensayo El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin (L'anima di Hegel 
e le mucche del Wisconsin), que alude a la idea hegeliana de la música como un arte que eleva 
el alma por encima de sí misma y, en las antípodas, a la concepción subyacente en un estudio 
de la Universidad de Madison, Wisconsin, que afirma que “la producción de leche de las va- 
cas que escuchan música sinfónica aumenta en un 7,5 %”. Para Hegel el arte en general y la 
música en particular -concebida como una ordenación de sonidos portadores de una carga 
de significación- es la manifestación del devenir del espíritu absoluto.* Para los científicos de 
Wisconsin, la música de los grandes compositores de la historia es un recurso redituable para 
la industria láctea. Mientras que para Schopenhauer la música, como reproducción de la vo- 
luntad misma,‘ expresa mejor que la palabra la esencia del Universo, para un musicoterapeuta 
puede ser una herramienta que, por ejemplo, permita a un individuo superar un cuadro depre- 
sivo. Huelga decir que esta polarización (espiritualidad-pragmatismo) no implica en absoluto 
una alternativa, ya que hay entre ambas instancias, infinitas gradaciones de sentido. Según el 
punto de ese espectro en que nos ubiquemos, será nuestro grado de compromiso para con el 
arte musical. 


La música como arte expresivo y racional 


Entre todas las artes la música es por naturaleza la más abstracta y por ende —a la hora de 
intentar una explicación acerca de su significado— la más críptica. En este sentido, de un modo 
poético y preciso a la vez, el compositor Ferruccio Busoni afirmaba que la música es “aire so- 
noro que expresa todo y nada a la vez”. No dista mucho de este concepto, lo formulado por 
Aarón Copland: 


Escuche [...] los cuarenta y ocho temas de las fugas del Clave bien temperado de Bach [...] 
Pronto percibirá que cada tema refleja un mundo diferente de sentimientos. Percibirá también 
pronto que cuanto más bello le parece un tema, más difícil le resultará encontrar las palabras 
que lo definen a su entera satisfacción [...] La música tiene en verdad un significado expresivo, 
pero no podemos decir en unas cuantas palabras lo que sea ese significado.‘ 


Dicho de otra manera: hay significado, pero es imposible enunciarlo claramente con las 
palabras adecuadas. Como es de esperar con un objeto de análisis tan inasible como la música, 


3 Filósofo, novelista, dramaturgo y periodista italiano (1958- ). 


4 Para Hegel el arte funcionaría en la conciencia del sujeto como una forma de comprensión de la dialéctica. 

5 Todas las artes son, según Schopenhauer, expresiones objetivadas de la voluntad, pero la música no es una objetivación más, 
sino una representación directa de la voluntad. La música es el lenguaje de la esencia del mundo y su audición musical es la forma 
suprema de contemplación estética. 

6 COPLAND, Aarón. Como escuchar la música. México: Fondo de Cultura Económica, 1993. p. 20. 


no todos están dispuestos a suscribir alegremente lo antedicho. Igor Stravinsky sostiene en sus 
crónicas lo siguiente: 


Yo considero la música, por su esencia, impotente para expresar cualquier cosa: un sen- 
timiento, una actitud, un estado psicológico, un fenómeno de la naturaleza, etc. La expresión 
no ha sido nunca la propiedad inmanente de la música. Si, como es casi siempre el caso, la 
música parece expresar algo, no es más que una ilusión y no una realidad. Es simplemente un 
elemento adicional que, por una convención tácita e inveterada, le hemos prestado, impuesto, 
como una etiqueta; un protocolo, en fin, un aspecto externo que, por costumbre o por incons- 
ciencia, hemos llegado a confundir con su esencia.” 


Con toda seguridad, Nadia Boulanger (sin duda la más grande pedagoga musical del siglo 
XX) no habrá coincidido con su íntimo amigo Stravinsky. Este testimonio de quien fuera su 
alumno,’ el gran director y pianista argentino Daniel Barenboim, así lo confirma: “pero no 
hay nadie a quien pueda llamar maestro, a excepción de Nadia Boulanger, quien me enseñó, 
entre otras cosas, a contemplar la estructura como un medio de expresión emocional y a com- 


prender la emoción como estructura” .? 


Lo cierto es que ya sea que neguemos (Stravinsky) o relativicemos (Copland) la capaci- 
dad expresiva de la música, difícilmente podamos asignarle un significado unívoco. 


No es casual que el arte de los sonidos no desempeñe ningún papel en todo el trabajo de 
Sigmund Freud. En las obras completas del padre del psicoanálisis, la música prácticamente 
no es mencionada. Y esto resulta por demás curioso, habida cuenta que Freud basó gran parte 
de su práctica psicoanalítica en impresiones recibidas a través del oído. Según lo explica su 
discípulo, Theodor Reik,'” había en su maestro cierta renuencia emocional en relación con 
la música. Freud, sostiene Reik, desarrolló esta resistencia porque un rasgo excesivamente 
racionalista o analítico de su personalidad hacía que no aceptara el sentirse conmovido sin 
poder explicar las causas de su emoción.!' Trate el lector de expresar con palabras la vibración 
espiritual que le produce un preludio de Bach o un adagio de Bruckner y comprenderá que la 
argumentación de Reik tiene asidero. Tampoco es casual que, entre todos los artistas, hayan 
sido los músicos quienes salieron mejor librados durante las purgas stalinistas. Era mucho 
más sencillo encontrar argumentos para acusar de “enemigo del Estado Soviético” a un artista 
que se exprese por medio de conceptos mucho más concretos como un escritor, un pintor o 
un cineasta. Los músicos, en cambio, sólo se ven más expuestos cuando componen óperas o 
ballets, ya que estas expresiones conllevan el sustrato conceptual que proporciona el argu- 
mento. Aún así, con sus abstractas sinfonías, sonatas y cuartetos de cuerdas, compositores 
como Shostakovich, Prokofiev y otros, debieron comparecer ante un tribunal que los acusaba 
de “formalismo antisoviético”, pero sin llegar a padecer represalias comparables a las que so- 
portaron los escritores o los artistas plásticos que estuvieron en la mira de las autoridades de 
la URSS. Bastó, en el caso de los músicos, con un acto de público de “sincero arrepentimiento” 
y la creación de alguna que otra obra encomiástica con el régimen, para calmar la ira del líder 
y Sus sicarios. 


La música nos conecta con aspectos intangibles de nuestra vida emocional, de allí que 
todo intento por racionalizar las impresiones que nos produce está condenado al fracaso. Sin 
embargo, a pesar de esto, es muy arduo —aunque no imposible— dar con personas que mani- 


7 STRAVINSKY, Igor. Crónicas de mi vida. Barcelona: Alba, 2005. p.53. 

8 Otros discípulos célebres de Nadia Boulanger (1887-1979) fueron: Aaron Copland, Darius Milhaud, Leonard Bernstein, Jean 
Francaix, Roy Harris, Yehudi Menuhin, Walter Piston, Elliot Carter, Philip Glass, Astor Piazzolla, Lalo Schifrin, Marc Blitzstein, 
Igor Markevich, David Diamond, Roger Sessions, Virgil Thomson y Francis Berkeley. 

9 BARENBOIM, Daniel y SAID, Edward. Paralelismos y paradojas. Argentina: Debate, 2002.p. 82. 

10 Psicoanalista austríaco (1888-1969) 

11 Cfr. REIK, Theodor. Psicoanálisis aplicado (en la vida, la literatura y la música). Buenos Aires: Paidos, 1967. p.88. 
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fiesten desagrado por la música. Más aún, podríamos afirmar, sin temor a equivocarnos, que 
la música es el arte que, sin distinción de edad ni de clase social, más se practica y consume en 
el mundo. Su presencia casi permanente -y hasta abusiva en muchos casos- en nuestra vida 
cotidiana se debe fundamentalmente a tres hechos de enorme trascendencia y a sus ulteriores 
consecuencias: 


1) la invención de la imprenta a mediados del siglo XV y la posibilidad de imprimir la 
música desde comienzos del siglo siguiente; 


2) la Revolución Industrial que posibilitó la fabricación masiva de instrumentos musicales 
en serie y por ende el fácil acceso de la burguesía a dichos productos; 


3) la creación del fonógrafo por parte de Thomas Alva Edison a fines del siglo XIX. 


En la historia de la música la posibilidad de registrar el sonido marca un antes y un des- 
pués. Antes del fonógrafo si alguien deseaba escuchar la Quinta Sinfonía de Beethoven debía 
esperar que la orquesta local -si tenía la suerte de vivir en una ciudad importante- incluyera 
dicha obra en su programación. Con suerte quizá podía llegar a escuchar esa obra en un par 
de ocasiones durante toda su vida. Hoy podemos disfrutar de la Quinta de Beethoven cuantas 
veces nos plazca en un mismo día, y en versiones diferentes si así lo deseamos. En el pasado el 
deseo de alguien por escuchar música sacra sólo podía satisfacerse en el templo. Hoy se puede 
escuchar música religiosa en la intimidad del hogar, o durante un viaje en automóvil, o con 
un reproductor mp3 en medio del océano. Esto significa que, desde que pudo ser grabada, la 
música ha sido sacada de su contexto natural. Ya no es necesario viajar al África para escu- 
char música tribal, ni a la India para deleitarnos con el sonido del sitar. Se encuentra a nuestra 
disposición la música de todas las épocas y de todas las culturas. Podemos desayunar con 
Canto Gregoriano, almorzar con gaiteros escoceses, merendar con el Modern Jazz Quartet 
y cenar con Mahler. Esto así planteado resulta fascinante; pero la difusión casi permanente e 
indiscriminada de música grabada también puede presentar aspectos muy negativos. Vivimos 
rodeados de parlantes que invaden impunemente nuestro espacio sonoro. Murray Schafer, 
para definir esta aberración, creó el término “esquizofonía”, en alusión al desdoblamiento 
que de la fuente sonora original producen los equipos electrónicos. Resulta prácticamente 
imposible eludir el bombardeo incesante de melodías pueriles y ritmos machacones que nos 
asestan a diario los medios de comunicación y los parlantes que aviesamente suenan por 
doquier. La presencia permanente de esquemas rítmicos reiterados y narcotizantes -que no 
difieren demasiado de los de un lavarropas en funcionamiento- constituye evidentemente una 
involución, un retorno al tam-tam de la tribu. Este fenómeno, más relacionado con la indus- 
tria del espectáculo que con el arte musical, va acompañado por toda una serie de aderezos 
tales como: video-clips, bailes, atractivo físico del ídolo de turno, y diversos aspectos adya- 
centes a la música que no son “la música”. A la hora de hacer más vendible el producto estos 
accesorios resultan imprescindibles. Por eso nos atrevemos a afirmar que en la actualidad hay 
poca gente que siente un interés genuino por la música. El hombre contemporáneo ha ido 
perdiendo poco a poco la capacidad de concentración para apreciar la “música pura” prescin- 
diendo de elementos extramusicales. En general, la mayoría de las personas que dicen amar la 
música, no la “escuchan” con la debida concentración, sino que simplemente la “oyen” -como 
quien mira sin ver- en combinación con otros elementos que rodean al fenómeno musical 
en sí. Importan más las imágenes que acompañan a los sonidos, que pueden surgir tanto de 
la pantalla del televisor como de las letras de las canciones. Pero la música no es imagen. 
Conforme dijimos es un arte temporal, una sucesión organizada de eventos sonoros, de silen- 
cios, de ritmos, etc., y como tal no necesita de soporte visual alguno para ser apreciada. Es 
cierto que determinados recursos musicales nos hacen pensar en cosas concretas y visuales. 
Pero estas fórmulas son más bien convenciones de muy larga data que el cine contribuyó a 
difundir a gran escala. Así, una melodía cromática nos sugiere misterio o peligro inminente, 
una escala por tonos enteros ensoñación o recuerdo, un ágil pasaje con el grave sonido de un 
fagot nos hace imaginar una situación grotesca, etc. Si rastreamos la tendencia contenidista 


en la historia de la música, podemos remontarnos a los antiguos griegos quienes relacionaban 
cada uno de sus modos”? con un carácter (ethos) particular. Por ejemplo: el modo dórico era 
heroico, el jónico sensual, el frigio apasionado, etc. Esta idea de que la música puede expresar 
emociones concretas, va a ser sistematizada a comienzos del Barroco a través de la llamada 
“Teoría de los afectos” (Affektenlehre). Johann Mattheson”? en su libro La orquesta reciente- 
mente inaugurada (Das Neu-eróffnete Orchestre, 1713) enumera hasta veintiséis emociones 
amor, odio, ambición, generosidad, impaciencia, esplendor, pobreza, orgullo, humildad, ce- 
los, alegría, hilaridad, llanto, sufrimiento, desesperación, felicidad, lujuria, docilidad, bajeza, 
venganza, miedo, nobleza, indiferencia, coraje, horror, timidez- cada una de las cuales posee 
su correspondiente manera de ser expresada musicalmente. Claro está que si la mayoría de los 
músicos se ponían de acuerdo en considerar que un trino breve significaba alegría, un ritmo 
con puntillo solemnidad y una escala cromática descendente tristeza o muerte; y si además 
estos códigos musicales estaban muchas veces sustentados por los textos en obras vocales 
(óperas, oratorios, etc.), la relación afecto-correlato musical funcionaba con notable eficacia. 
Evidentemente son sonotipos o convenciones musicales, y como tales no son alusivas per 
se. Por eso vale la pena que nos hagamos el siguiente planteo: ¿nos acercamos a la música 
esperando encontrar en ella imágenes, emociones concretas o asociaciones de diversa índole, 
que como meros recursos mnemotécnicos nos remitan a cuestiones ajenas a lo estrictamente 
musical; o nos disponemos a apreciar el noble arte de los sonidos como una combinación de 
estructuras rítmicas, melódicas, armónicas, formales, texturales, etc., capaces de generar en 
nosotros inefables experiencias de índole emocional e intelectual? 


Durante el Romanticismo muchos compositores persiguieron conscientemente una inte- 
gración de la música con otros lenguajes artísticos, y crearon composiciones programáticas 
en las que intentaron representar realidades ajenas a la música (impresiones literarias o filosó- 
ficas, paisajes, hechos históricos, etc.). Por ejemplo, el compositor nacionalista checo Bedfich 
Smetana en su poema sinfónico El Moldava nos describe musicalmente todo el recorrido de 
este río desde su modesto nacimiento, pasando por bosques en los que se practica la cacería, 
una fiesta campesina cercana a la costa, una zona de aguas turbulentas (los Rápidos de San 
Juan), hasta la llegada triunfal de dicho río, ahora ancho y caudaloso, a la ciudad de Praga. 
Aquí surge un interrogante y una obvia respuesta: ¿hubiéramos podido representarnos todo 
eso, de no haber leído antes de la audición, el “programa” que el compositor se encargó de 
escribir minuciosamente? Ciertamente no. El pasaje de las aguas turbulentas también podría 
habernos sugerido un estado de ánimo agitado o una feroz batalla. Aquí nos acercamos a la 
idea de Copland en el sentido de que la música puede significar algo pero no con absoluta 
precisión. En el ejemplo citado la música puede expresar claramente agitación, pero de ningún 
modo tiene la capacidad de indicar puntualmente su naturaleza. Para decirlo con otras pala- 
bras: podemos identificar grosso modo la emoción genérica de una melodía pero no su índole 
específica. Así expresa Aarón Copland este concepto: 


Si, indudablemente sabrá si es un tema alegre o triste, o en otras palabras, será capaz de 
trazar en su mente un marco de emoción alrededor del tema. Ahora estudie más de cerca el 
tema triste. Trate de especificar exactamente la calidad de su tristeza. ¿Es una tristeza pesimis- 
ta o una tristeza resignada, una tristeza fatal o una tristeza sonriente?! 


Podemos pues llegar a la conclusión de que para la apreciación de las músicas alusivas - ya 
sean meramente descriptivas o programáticas - conocer previamente aquello que quieren re- 
presentar es un buen complemento, pero no resulta imprescindible. No necesitamos imaginar 
absolutamente nada concreto para disfrutar de una composición, basta con atender solamente 


12 Cada sonido de una escala origina otra escala (modo) cuyas relaciones sonoras son diferentes. 
13 Compositor y teórico musical alemán (1681-1764). 
14 COPLAND, Aarón. Ibid. 
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a los elementos inherentes al lenguaje musical, es decir, las llamadas estructuras musicales: la 
melodía que se dirige a lo afectivo, el ritmo que apunta a lo sensorial, la armonía y la textura 
que halagan nuestro intelecto y la forma que nos permite registrar la organización de las ideas 
musicales en el tiempo. Al igual que la literatura, el teatro y el cine, la música es un arte tem- 
poral en el que, para su cabal apreciación, es necesario relacionar ideas. En las novelas o en las 
películas, las relaciones entre los hechos concretos que se nos presentan son, en general, más 
fáciles de establecer que en la música. Y esto es así porque, como ya dijimos, la música pura 
o absoluta desarrolla ideas abstractas. Aun así el músico occidental se las ha ingeniado para 
representar dramas contando sólo con las estructuras inmanentes al arte musical sin aludir 
a realidades concretas, es decir sin la asistencia de palabras, imágenes, u otros aditamentos 
extramusicales. En este sentido, un logro genial ha sido la creación de la “forma sonata” en 
la cual, como en todo buen drama, hay necesariamente contrastes, tensiones y relajaciones. 
El compositor primero expone ideas musicales, para luego desarrollarlas en una instancia en 
la que el drama se desencadena. Esas ideas musicales o “personajes” atravesarán —tal como 
ocurre en una Obra teatral, en una novela o en un film- diversas vicisitudes, y finalmente 
retornarán sin mayores conflictos.'* Acunada por el Racionalismo del siglo XVIII, la “forma 
sonata” no es privativa, como veremos más adelante, de la sonata propiamente dicha, sino 
también de muchos otros géneros de la música de cámara y de la música sinfónica, en los que 
conforme a la normativa clásica, corresponde al primer tiempo de la obra, aunque también 
puede presentarse en otros movimientos. Lo notable es que más allá de la multiplicidad de 
elementos que se presentan en ella, percibimos ese movimiento como una totalidad o Gestalt, 
que a su vez integra con absoluta lógica, una instancia mayor, que es la composición toda. Una 
obra maestra de la música -como la Séptima Sinfonía de Beethoven por ejemplo- constituye 
una unidad orgánica y significativa, con una coherencia interna y un rigor intelectual dignos 
de una teoría científica o un sistema filosófico. Toda obra musical, entendida como una mani- 
festación de la alta cultura, implica la existencia de un sistema de significación en el que cada 
elemento se define en relación con los demás componentes del mismo sistema. 


Resulta un ejercicio muy interesante seguir la evolución de la “forma sonata”, desde sus 
primeras manifestaciones de mediados del siglo XVIII hasta las obras de Beethoven de co- 
mienzos del siglo XTX, cotejándola con el proceso de transformaciones político-sociales que 
se dieron en ese crucial período histórico. En las sinfonías, sonatas para teclado u obras ca- 
merísticas del preclasicismo (1740-1770) los contrastes temáticos no son muy marcados y los 
desarrollos no ofrecen mayores conflictos. Cada elemento ocupa el lugar que le corresponde 
en el molde estructural de la obra así como en la sociedad nadie nacido en un estamento pre- 
tende obtener los privilegios reservados a las clases más encumbradas. Todo está claramente 
establecido: monarquía absoluta por designio divino y tres estamentos sociales bien delimita- 
dos (nobleza, clero y pueblo llano). “Ceux qui wont pas connu l'Ancien Régime ne pourront 
jamais savoir ce qu'était la douceur de vivre”! dijo Talleyrand décadas más tarde, rememo- 
rando aquella época. La “forma sonata” irá acompañando con su evolución la marcha de 
los tiempos históricos. Por ejemplo, el bitematismo en las sinfonías de Haydn —un músico 
que más allá de una tibia y pasajera adhesión a los ideales masónicos no se rebeló contra el 
patronazgo artístico del Antiguo Régimen- no consiste en la presentación de temas opuestos 
en su carácter sino más bien diferenciados, como corresponde, en la tonalidad. Los desarrollos 
en las sinfonías de Haydn, sin dejar de ser complejos, no alcanzan las cotas de conflictividad 
de las últimas sinfonías de Mozart ni mucho menos de las sinfonías beethovenianas. Con 
la irrupción del revolucionario movimiento artístico llamado Sturm und Drang (tormenta e 
impulso) con su insistencia en la subjetividad personal y en el malestar social del hombre opri- 
mido por las diferencias y las hipocresías sociales, los desarrollos en las sinfonías se tornarán 
más dramáticos y los contrastes temáticos serán más acusados. Las apacibles y escuetas codas 
(sección conclusiva) de los tiempos prerrevolucionarios, se transformarán a partir de Beetho- 


15 Ampliaremos la estructura de la “forma sonata” en el siguiente apartado. 
16 “Los que no conocieron el Antiguo Régimen nunca podrán saber lo que era la dulzura del vivir”. 


ven, en amplias secciones elaborativas!” en las que el empecinado tema principal continúa 
debatiéndose hasta alcanzar el apoteósico triunfo final. 


Hauser confronta los paradigmas formales de la música del Clasicismo y del Romanti- 
cismo recurriendo primero a una feliz analogía, para luego expresar, desde nuestro humilde 
punto de vista, una muy discutible aseveración: 


Una sonata o una sinfonía clásicas eran un mundo en pequeño: un microcosmos. Una sui- 
te musical como Carnaval de Schumann, o Années de Pelerinage de Liszt, es como el álbum de 
bocetos de un pintor: puede contener magníficos detalles lírico-impresionistas, pero renuncia 
de antemano a producir la impresión de totalidad y de unidad orgánica. Incluso la preferencia 
por el poema sinfónico, que en Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakoff, Smetana y otros desplaza 
a la sinfonía, es ante todo un signo de la incapacidad o de la indecisión para representar el 
mundo como un conjunto!*. 


Respecto del último párrafo nos permitiremos un sutil disenso con el gran maestro hún- 
garo. No pensamos que las expresiones “incapacidad” e “indecisión” sean aplicables en tal 
caso. Por un lado los compositores referidos han dado acabadas muestras de capacidad para 
ceñirse a la “forma sonata”*”, y si no descollaron en ese terreno fue por un manifiesto desin- 
terés apoyado en una concepción estética superadora de la tradición. Pero nos parece mucho 
más controvertible hablar de “indecisión para representar el mundo como un conjunto” en 
relación a músicos como los aludidos, cuando precisamente la idea del mundo como una to- 
talidad armoniosa se choca de frente con el pensamiento romántico, según el cual vivimos en 
un caótico bosque de antinomias. 


Linealidad-no linealidad 


Ya hemos hecho referencia al concepto de la música como arte temporal y a las diversas 
maneras de expresarse a través del discurrir sonoro, ya sea apoyándose en realidades extrañas 
a la música misma (como un programa literario por ejemplo) u operando con los compo- 
nentes propios del arte que nos compete. Esta idea de que la música requiere fundamental- 
mente del tiempo para desenvolverse parece estar dictada por el sentido común, y cualquier 
disidencia al respecto puede resultar risible. Sin embargo, como veremos más adelante, hasta 
un pensamiento tan sólido como este - al que se le suman conceptos tales como linealidad, 
direccionalidad, continuidad, etc. - han sido puestos en tela de juicio por ciertas vanguardias 
del siglo XX. 


17 El primer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beethoven presenta una sección de desarrollo de 127 compases y una enorma 
coda de ¡128 compases! 

18 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo 2, cap. VIII: Rococó, Clasicismo y Romanticismo. Argentina: 
Debate, 2002.p. 241 

19 El primer movimiento de la Sinfonía fantástica de Berlioz presenta, a pesar de su contenido programático, un claro esquema 
de “forma sonata”. Liszt compuso en su juventud una sonata para violín y piano hoy casi desconocida, que a pesar de ser poco 
lograda en lo que respecta a las ideas musicales en sí, desde lo formal es absolutamente irreprochable. Por otro lado en su Sonata 
en Si menor (posiblemente su obra para piano más grandiosa) evita el esquema formal clásico de sonata, trabajando libremente 
las ideas a la manera de una fantasía. Sin embargo, en un análisis detallado podemos percibir el analítico y casi beethoveniano 
trabajo motívico, que lejos de fragmentar el discurso le confieren a la obra una enorme coherencia interna. Aquí resulta evidente 
que el compositor, aunque no se ciñe en lo más mínimo a la tradición, posee necesariamente un absoluto dominio de la “forma 
sonata” para luego poder superarla. Por su parte, los dos cuartetos de cuerda y el trío con piano de Smetana; y el cuarteto de 
cuerda, las tres sinfonías (la Segunda “Antar” no cuenta porque es más bien un poema sinfónico) y el concierto para piano de 
Rimsky-Korsakov, hablan a las claras del manejo que ambos compositores tenían de dicho recurso formal. 
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En el apartado anterior hicimos una somera aproximación a la “forma sonata”, que ocu- 
pa un lugar preponderante en la historia de la música occidental. Asimismo nos hemos refe- 
rido a la manera en que los compositores se las ingeniaron para expresar un racconto dramá- 
tico, desplegando en el tiempo, y conforme a una estructura predeterminada, los elementos 
inherentes al lenguaje musical. Vemos entonces hasta qué punto se encuentran íntimamente 
ligados los conceptos de tiempo y estructura. Lo dicho nos lleva al siguiente axioma: “toda 
estructura sonora constituye forzosamente una estructura temporal”. Y esto es así porque la 
música no es otra cosa que una expresión simbólica de la vida misma.? Como en la vida, hay 
en la música tensiones y reposos, armonía y conflicto; y fundamentalmente lo que en estos 
momentos nos ocupa: tiempo y estructura. 


Nuestro sentido del tiempo a lo largo de la toda vida, así como también en la cotidiana, 
está determinado por el factor estructural. Diariamente desayunamos, trabajamos o estudia- 
mos, almorzamos, continuamos con nuestras tareas habituales, quizá dedicamos un tiempo 
al esparcimiento, cenamos, nos higienizamos, dormimos. Hasta en las vidas menos rutinarias 
hay siempre cierta estructuración. El ciclo biológico que cumplimos es ya de por sí una es- 
tructura. Dada la coherencia interna que ostentan las estructuras sonoras, toda composición 
musical (piense el lector en un cuarteto de Beethoven) tiene una direccionalidad y un sentido 
teleológico o fin último. Durante el discurrir sonoro, tanto el intérprete emisor como el oyente 
receptor, vivencian esa linealidad que da la dimensión temporal de la música —relacionando lo 
que pasó con lo que acontece, y proyectando eventos sonoros por venir- en función de ciertas 
expectativas que unas veces se cumplen y otras se frustran. Por ejemplo: la previsibilidad, que 
por normativa estructural tiene una sonata clásica, hace que el oyente -conocedor a priori de 
la forma- pueda esperar durante la sección de desarrollo, y con nulo margen de expectativa 
frustrada, el regreso de un tema anteriormente expuesto. El oyente neófito -cuyo nivel de 
apreciación musical no va más allá del puro deleite sensual con el sonido y con melodías har- 
to difundidas- al carecer de las competencias intelectuales que le permiten seguir el discurso 
musical como parte de un plan formal, suele ver reiteradamente frustradas sus expectativas al 
esperar el retorno de temas que, en las relaciones jerárquicas estructurales de la composición, 
ocupan un lugar muy secundario. Citemos el siguiente caso: muchos melómanos no alcanzan 
a comprender la razón por la cual el maravilloso (y también archirremanido) tema de aper- 
tura del Concierto para piano N°1 de Tchaikovsky, una vez presentado no retorna jamás. 
La razón, desconocida por ellos, es que dentro de la estructura formal de la obra, el tema en 
cuestión - por memorable que sea - cumple una función meramente introductoria. Una vez 
concluida la introducción del primer movimiento, Tchaikovsky, como es de rigor, expone los 
dos temas contrastantes que luego desarrollará y hará retornar (en este caso sí) en la instancia 
recapitulativa correspondiente; pero el glorioso y pegadizo tema inicial brillará por su ausen- 
cia, ya que en razón del respeto estricto por las reglas formales no corresponde su reposición. 
Precisamente una crítica frecuente que se le hace a Tchaikovsky en relación a esta obra, es 
que el tema introductorio, por ser demasiado atractivo y extenso, opaca los temas principales 
del movimiento. 


Toda la música tonal, que como sabemos se rige por una lógica funcional, se caracteriza 
por una concepción lineal del tiempo. La manera de contar, de discurrir, es esencial para esta 
música, en la que cada idea musical, como si del personaje de una novela se tratase, cumple 
un rol determinado. 


Susanne Langer?! sostiene lo siguiente: “La música hace audible al tiempo”. Esta conoci- 
da afirmación, a pesar de haber sido enunciada como un axioma”, conlleva un interrogante: 
¿cuál de las concepciones acerca del tiempo debemos considerar? ¿La del tiempo lineal o la 


20 Nos referimos a la música absoluta, porque obviamente en la que no lo es (ya sea la sustentada por la palabra o la instrumen- 
tal programática) se vincula con la vida de un modo más concreto y menos simbólico. 

21 Filósofa y teorizadora del arte norteamericana (1895-1985) 

22 Enunciado que se justifica a sí mismo al expresar una verdad evidente que no requiere demostración alguna. 


del tiempo cíclico? Es convención de la filosofía de la historia la idea de que la percepción que 
el hombre posee del tiempo ha progresado desde una cosmovisión intuitiva, cíclica, mítica y 
sintética, hacia una lineal, lógica, secuencial y analítica. Las religiones monoteístas habrían 
privilegiado esta segunda manera de concebir el tiempo y esta perspectiva sería básica en 
el desarrollo de la mentalidad occidental. Si tenemos en cuenta que lo que entendemos por 
historia de la música comienza, en un sentido estricto, a partir de los primeros testimonios 
musicales escritos que fueron concebidos en el seno de la Iglesia, sería lógico pensar que fue 
la cosmovisión judeo-cristiana la que influyó decididamente en nuestra concepción del tiempo 
musical. Reflexionemos entonces lo siguiente: ¿hasta que punto estamos acostumbrados a 
comprender los procesos sonoros desplegados en el tiempo en relación a una linealidad? Des- 
de la más sencilla melodía popular hasta la más compleja obra sinfónica, las ideas musicales 
se exponen en un determinado orden. Vamos escuchando mientras fluye, por decirlo así, una 
especie de argumento que se va desplegando ante nosotros como un relato. Como en toda 
narración se plantea algo desde un comienzo que, para ser eficaz, debe generar necesariamente 
algún tipo de nudo o tensión en su trayectoria, para llegar así al lugar hacia donde se supone 
que tenía que ir esa narración. Como vemos la idea de linealidad implica la de direccionalidad 
(aunque no a la inversa). Ahora bien, cuando decimos “lugar a donde se supone que tenía que 
ir la narración” ¿a que nos estamos refiriendo? Vamos a intentar una explicación indirecta. Si 
hablamos de las artes representativas, el caso más notorio sería el cine, podemos pensar que 
“el lugar hacia donde se supone...” se evidencia en determinado momento de la película. Por 
ejemplo en una trama policial hay un misterio ha resolver. Es cierto, empero, que hay filmes 
con argumentos elípticos, otros que si bien son claros en su planteo narrativo culminan con un 
final abierto, y hay muchísimos otros cuya flecha narrativa finaliza su trayectoria en un lugar 
distinto de aquel al que apuntaba. Pero aún en estos casos, no tan excepcionales después de 
todo, podemos hablar de cierta direccionalidad. Lo común es que un “algo” o “implicancia” 
se de a entender. En las artes temporales -como la música, el teatro, la literatura y el cine- ese 
“algo” conlleva cierto grado de conceptualización. En el caso específico de la música, ésta se 
tiene que valer cuando trabaja sola, de sus propios elementos, lo cual implica cierta tenden- 
cia dinámica que ha sido propia de la música occidental por lo menos hasta mediados del 
siglo XX. 


En la ópera, por el contrario, el dinamismo se vincula directamente con el desarrollo del 
drama. El espectador está esperando saber lo que acontece a los personajes. Hay allí entonces, 
un soporte tanto en el orden de lo visual como en el de lo argumental, y se supone que en ese 
caso la música sustenta o corrobora algo que uno esta viendo, o que por lo menos sabe que 
tiene que pasar, dado el conocimiento previo que se tiene del argumento. En las primeras ópe- 
ras surgidas en el Barroco temprano - como las de Monteverdi - la correlación entre un sen- 
timiento determinado y su expresión musical correspondiente era estrecha hasta un punto tal 
que, si un texto decía, por ejemplo, “mi amor por ti me arrastra hacia la muerte”, comenzaba 
con un ascenso melódico muy ornamentado (el amor) y culminaba con un descenso cromático 
en valores rítmicos más largos (la muerte). Esto no es otra cosa que la llamada “Doctrina de 
los afectos” (a la que ya hemos hecho referencia) que comenzó a desarrollarse a fines del Siglo 
XVI, y fue el sustrato teórico de toda la música del período Barroco, iniciado precisamente en 
el 1600 con el surgimiento de la ópera, que no por casualidad fue bautizada originariamente 
como Dramma in música. 


¿Qué podemos decir al respecto en relación a la música instrumental-absoluta? Charles 
Rosen, gran pianista y formidable tratadista, afirma que la manera más lograda que tiene la 
música instrumental de poder hacer un “drama” con sonidos, sin la asistencia de palabras 
ni de imágenes, es la “forma sonata”. Ahora bien, ¿que es lo que nos permite aceptar esta 
analogía entre la “forma sonata” y el hecho teatral? El género dramático sugiere, por 
definición, tensiones o conflictos, que se desatan precisamente porque hay implicancias y 
contrastes que sugieren un tránsito con un punto de llegada. Esto constituye un paradigma 
o modelo de lo que es una narrativa dramática en términos autónomos, es decir con pura 
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música instrumental, sin textos, sin escenas y con una dosis suficiente de gestos como para 
estimular cierto imaginario. 


En el Clasicismo el término sonata tiene una significación radicalmente diferente a lo que 
fue la sonata en el período barroco. En el Barroco las sonatas eran de dos tipos: las sonatas 
da chiesa (de iglesia) y las sonatas da camera (de cámara). Estas son obras para distintos tipos 
de ensambles, con alguna normativa general en cuanto a forma, pero que se definen más por 
los instrumentos que intervienen, que por la estructura en sí. La sonata de cámara podía tener 
tres, cuatro, cinco o seis movimientos (algunos de ellos con nombre de danza) y la sonata de 
iglesia tenía por lo general cuatro movimientos: lento, rápido, lento, rápido. En el Clasicismo 
la sonata pasa a ser algo diferente. Es una obra para tres o cuatro movimientos, el primero de 
los cuales está construido de acuerdo a lo que se llama “Forma de allegro de sonata”. Hay que 
aclarar que la sonata se llama así cuando es para uno o dos instrumentos: por ejemplo sonata 
para piano solo o la sonata para violín y piano (violonchelo y piano, clarinete y piano, o lo 
que fuere). Cuando la sonata es para tres instrumentos pasa a llamarse trío, para cuatro es 
cuarteto, para cinco es quinteto, etc., etc., cuando la sonata es para orquesta sinfónica se llama 
sinfonía, y cuando hay un solista se llama concierto. Así de sencillo. Por eso el conocimiento 
de la “forma sonata” es tan importante para la apreciación inteligente de los géneros principa- 
les de la música instrumental escrita por la mayoría de los compositores de la segunda mitad 
del siglo XVIII, todo el siglo XIX y gran parte del siglo XX. Entonces, para que quede claro, 
la “forma sonata” también se da en sinfonías, conciertos, cuartetos, etc. y consiste en un prin- 
cipio de elaboración basado en la contraposición de dos temas que por lo general se oponen. 


En el Clasicismo se afirmó fuertemente este principio que es bitemático y suplanta al 
monotemático que imperaba en el Barroco. El Allegro de sonata, que como ya dijimos co- 
rresponde al primer movimiento de la sonata, presenta una primera sección que se denomina 
“Exposición” en la que el compositor exhibe esos dos temas contrastantes, el primero en la 
tónica, que por ser más rítmico e incisivo se lo suele denominar masculino, y el segundo en 
la tonalidad dominante (cuando el modo es mayor) o en la relativa mayor (cuando el modo 
es menor), que como suele ser más melódico y delicado se lo llama femenino. Ambos temas, 
que se presentan, están unidos por una sección llamada puente o transición, cuyo objetivo 
es soldar o ligar el primer tema con el segundo. Después se repite íntegra la Exposición y, 
previa sección de liquidación o codetta, se pasa al desarrollo, en el cual el compositor toma 
elementos presentados en la exposición (el primer tema, el segundo tema o, excepcionalmente, 
el material del puente o de la liquidación) y los somete a diversas elaboraciones. Después del 
Desarrollo se repite la Exposición, que ahora recibe el nombre de Reexposición. Allí se reor- 
denan las ideas iniciales, a veces con algunos cambios, y antes de concluir el movimiento hay 
una sección conclusiva que se denomina Coda. Hay quienes ven en la Reexposición, en la que 
el material expuesto en la primera sección casi no sufre modificaciones, una insalvable contra- 
dicción con la idea de drama que la “forma sonata” propone. Cómo es posible, se preguntan, 
que después de haber pasado por toda una ardua instancia como el Desarrollo, en la que el 
material inicialmente expuesto es sometido a toda suerte de elaboraciones, el compositor 
termine diciendo lo mismo que al comienzo sin llegar a conclusión alguna. En un cualquier 
drama ficcional (piense el lector en una obra de teatro o una película) los personajes, después 
de haber pasado por diversas situaciones dramáticas, no arriban al final siendo los mismos 
que al comienzo. 


La concepción del tiempo musical -vinculado a las ideas de linealidad, continuidad, dina- 
mismo y direccionalidad— que durante siglos se ha mantenido incólume, va a sufrir un fuerte 
cuestionamiento por parte de la mayoría de las vanguardias musicales contemporáneas. Hay 
obras en las que la forma secuencial y lineal es substituida por una forma cíclica (espiralada) 
que implica un devenir temporal en eterno retorno. Cada uno de los motivos musicales pue- 
den atomizarse o regenerarse, surgiendo como destellos de una memoria narrativa. 


El desconcierto del oyente, frente a mucha de la música académica del pasado siglo XX 
y de lo que va del XXI, tiene que ver con la dificultad de remitir lo que se está escuchando a 
algún sistema composicional conocido. Este trance, en realidad, puede darse no sólo cuando 
nos enfrentamos a una obra de música contemporánea, sino también cuando escuchamos 
músicas de otras latitudes, alejadas de nuestra experiencia cotidiana como, por ejemplo, la 
música japonesa o india. 


Pero la gran diferencia entre la perplejidad que surge de nuestro contacto con una música 
de las que llamamos “exóticas” y la que nos producen las composiciones musicales occiden- 
tales más vanguardistas, es que en muchos casos no tenemos que enfrentarnos a un sistema 
musical desconocido sino a uno que por no estar preconcebido surge simultáneamente con la 
obra misma. 


Otra de las novedades que aportaron los vientos musicales de posguerra, fue la de con- 
frontar el concepto de dinamismo - consolidado a través de tantos siglos -con la idea de es- 
tatismo, lo cual trajo aparejada la total anulación de la relación causa-efecto, de la mano de 
compositores como John Cage y Morton Feldman entre otros. Para ser justos digamos que el 
estatismo en música reconoce un ilustre antecedente en la figura de Erik Satie (1866-1925), 
quien se anticipó en este sentido con su obra Vexations (Vejaciones) del año 1895, que consta 
de unos pocos compases que, conforme a lo pautado por el autor, deben repetirse 840 veces 
ininterrumpidamente. Aquí, el tiempo - como dimensión perceptible del hecho musical - se 
ajusta a una concepción en la que la repetición - que se produce de un modo explícito y ya 
no implícito como durante el Romanticismo - se erige como un recurso destinado a anular la 
sensación de direccionalidad en el oyente. 


Esta técnica, aunque por supuesto no de un modo excluyente, ya había sido utilizada por 
Debussy, quien logra la sensación de estatismo y monotonía, apelando en algunos casos a la 
repetición de un motivo, y en otros a la abolición de la direccionalidad armónica cadencial. 


De Igor Stravinsky, influenciado por Debussy en sus primeras obras, podemos citar la 
primera de las Tres piezas para cuarteto de cuerdas (1914), en la que el compositor logra la 
sensación de estatismo superponiendo “ostinatos” de duración diferente, lo cual conduce a un 
desajuste de los diversos planos sonoros. 


En épocas más recientes, a partir de la década del ‘60 para ser más exactos, surge una 
tendencia musical que se conoce como minimalismo” (con diversificaciones en otras ramas 
del arte) que basó su estética en la reiteración, con cambios graduales y sutiles, de células o 
patrones melódicos (patterns) muy sencillos. 


En la música concebida como una trayectoria lineal en el tiempo, hay distintas posibili- 
dades formales. Para sintetizar podríamos decir que las tres maneras básicas de formalizar u 
organizar las ideas musicales en el tiempo son: la permanencia, el cambio y el retorno. Esto 
quiere decir que las ideas pueden permanecer o persistir sin modificaciones, también pueden 
transformarse o dar lugar a nuevas ideas, y también pueden regresar. El minimalismo, si toma- 
mos en cuenta estos conceptos, se define como “cambio mínimo”. Ahora bien, la capacidad del 
oyente para registrar estas pequeñas diferencias se va desarrollando gradualmente, de modo 
tal que se requiere más de una audición para percibir esos cambios. Esto genera una especie de 
continuum musical en constante proceso constructivo. Como es lógico, una estética musical 
basada en la repetición, si bien no la rompe, por lo menos desestabiliza la idea tradicional de 
direccionalidad en la música. Cuando escuchamos música, pongamos por caso un nocturno 


23 El compositor inglés Michael Nyman es quien utilizó por primera vez el término minimalismo. La idea del minimalismo con- 
siderado como una tendencia artística que reduce al máximo sus medios de expresión, ya se la utilizaba en otras ramas del arte, 
pero fue Nyman en su calidad de crítico musical del periódico británico The Spectator, quien por analogía extendió el concepto 
a la música. Los compositores más representativos de esta tendencia son los que pertenecen a la llamada “escuela minimalista 
norteamericana”. Los principales son Terry Rilley (1935-), Steve Reich (1936-), Philip Glass (1937- ) y John Adams (1947-). Otro 
compositor considerado minimalista (aunque no todas sus obras responden a este estilo) es el estonio Arvo Párt (1935- ) quien 
por razones geográficas no tuvo ninguna vinculación con la escuela minimalista norteamericana. 
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de Chopin, sentimos que la música fluye y que sigue un itinerario o dirección que de alguna 
manera nos conduce hacia alguna parte. En la música minimalista sentimos como si estuvié- 
ramos frente a un río cuyas aguas parecen a primera vista estar quietas pero que obviamente 
no lo están. Hay, aunque casi imperceptible, un fluir inexorable de las aguas hacia su destino, 
pero recién después de mirar un largo rato llegamos a percibir la corriente. Por eso decimos 
que la idea de “direccionalidad” se reciente en este tipo de música. El compositor minimalista 
no nos revela el centro de gravedad, sino que nos presenta algunos puntos de referencia que 
nos dicen donde nos encontramos pero no hacia donde vamos. A fuer de ser justos digamos 
que los recursos más característicos de los minimalistas ya han sido utilizados en otras épocas. 
Por ejemplo el estilo de Perotinus”* en el lejano Medioevo, guarda ciertas afinidades con las 
construcciones musicales basadas en la repetición hipnótica de pequeñas células melódicas 
propia de los compositores minimalistas actuales. Sin entrar en detalle, digamos que mucha 
música del lejano oriente está construida sobre la base de esos principios, y que algunos com- 
positores de la corriente estética que nos ocupa, se basaron en la apreciación de músicas no 
occidentales. Sabemos que Erik Satie en obras compuestas a fines del siglo XIX ya se muestra 
como un minimalista avant la lettre; pero lo que realmente puede resultar insólito es que en 
algunas obras de un compositor como Wagner, con una estética diametralmente opuesta a la 
de aquel, podamos constatar la presencia de procedimientos francamente minimalistas como 
el desplazamiento gradual de fase. Este recurso compositivo consiste en hacer que unos pocos 
instrumentos toquen una misma melodía y vayan abandonando gradualmente la sincroniza- 
ción inicial al ir adelantándose unos a otros de un modo casi imperceptible. En un pasaje del 
preludio de El oro del Rin, Wagner hace lo propio con los cornos, los cuales si bien no se van 
desplazando gradualmente, sí han comenzado desfasados desde un principio, lo cual, sumado 
al hecho de que no haya cambio de tonalidad, hace que la sensación de estatismo o ausencia 
de fluidez sea tan palpable como en cualquier pieza minimalista. 


Llegados a este punto, y retornando a la música que tradicionalmente ha seguido un 
impulso lineal y dinámico, es necesario precisar que la música contemporánea no ha sido 
de ningún modo ajena a la vieja tendencia. En una enorme cantidad de composiciones del 
siglo XX la linealidad, tal como lo fue en el Clasicismo y en el Romanticismo, juega un 
papel importante. En realidad no estamos haciendo referencia a la música de compositores 
contemporáneos continuadores de la tradición decimonónica. Obviamente en músicos como 
Prokofiev, Shostakovich, Bartók, Britten, Vaughan Williams, Tippett, Villa-Lobos y tantísimos 
otros que han poblado el panorama musical del pasado siglo con un lenguaje tonal aunque 
inconfundiblemente moderno, el sentido lineal y direccional de su obra se encuentra fuera de 
toda discusión. Pero la música tonal con su lógica cadencial no es la única capaz de generar 
un discurrir sonoro con un manifiesto sentido teleológico. Hay música contemporánea lineal 
que no sigue procedimientos con un sentido direccional sino más bien procesual. Los com- 
positores más importantes que abordaron la continuidad discursiva partiendo de la idea de 
“proceso” fueron György Ligeti, Krzysztof Penderecki, Witold Lutoslawski y Giacinto Scelsi. 
Lo procesual en música implica operar con un solo proceso o idea por cada composición. Por 
ejemplo si un compositor fundamenta toda una pieza en base a la exploración de todo el re- 
gistro de un instrumento a través de un glissando, lo que hace es estructurar la obra conforme 
a un “proceso” estipulado. Se trata entonces de una estética en la que los compositores, sin 
abandonar la linealidad, sometan sus ideas musicales a determinadas pautas o procesos en los 
que diversos parámetros (intensidad, textura, ámbito tonal, interválica, articulación, tímbrica, 
etc.) cohesionan la obra. 


24 Principal representante de la escuela de Notre Dame de París en el Siglo XII. 


Música e interdisciplinariedad 


En lo atinente a la música y su relación con las demás artes, dos concepciones estéticas 
aparentemente irreconciliables, han pugnado por imponerse a lo largo de la historia. Una que 
considera que las disciplinas artísticas no deben ser parceladas y otra que sostiene la autono- 
mía de cada una de ellas. Quienes sustentan la primera idea creen que la separación de las ar- 
tes es “antinatural” porque el hombre es un ser integral. Hay quienes van aún más allá y ven, 
no sólo al arte, sino al conocimiento humano en su conjunto, como un todo indivisible cuyo 
fraccionamiento resulta artificial y negativo. Quienes esto sostienen afirman que la posición 
dualista que separa la razón y las emociones se origina en la antigua Grecia, cuando los pri- 
meros filósofos rechazaron lo empírico para la construcción de sistemas de pensamiento. Esta 
dicotomía pensamiento-sensibilidad llegaría a su cenit en el siglo XVII con la filosofía racio- 
nalista, responsable de la idea —tan arraigada en Occidente- de la separación entre la ciencia, 
sustentada por lo racional, y el arte que se ocupa de lo intuitivo o emocional. La división arti- 
ficial del ser humano en un área racional y otra emocional, habría traído aparejado el nefasto 
fenómeno de la parcelación del conocimiento en disciplinas, cuando es evidente que así como 
lo intuitivo tiene cabida en la actividad científica, también la lógica interviene en el quehacer 
artístico. Ahora bien: esta idea, expuesta como una gran revelación, ¿no es una verdad de 
Perogrullo? Porque ¿quién puede negar la intuición que hay detrás de cada invento de Edison 
o el interés científico con el que Bach compuso “El clave bien temperado” para demostrar las 
bondades del sistema del temperamento igual? Esta concepción, a la que podríamos llamar 
“antidisciplinaria”, es la de Murray Schafer quien sostiene lo siguiente: 


Para el niño de cinco años la vida es arte y el arte es vida [...] Sin embargo en cuanto in- 
gresan en la escuela, el arte se vuelve arte y la vida se convierte en vida. Descubrirán entonces 
que “música” es algo que sucede en un pequeño compartimento, los jueves por la mañana, 
mientras que los viernes por la tarde hay otro pequeño compartimento llamado “pintura”. 
Sugiero que este destrozo del sensorium total es la experiencia más traumática de la vida de 
un niño pequeño [...] ¿Por qué no tenemos simplemente una sola forma de arte multitudinaria 
en la que los detalles de percepción se corroboren y contrapunteen unos con otros, tal como 
sucede en la vida [...]? Me gustaría que consideremos una vez más las posibilidades de síntesis 
de las artes. Vivimos una época interdisciplinaria, y ocurre a menudo que una clase de música 
puede convertirse en una sesión sobre otro tema. Nunca me resisto a esto cuando sucede.” 


En un recordado curso que dio Murray Schafer en San Miguel de Tucumán? en 1992, 
pudimos comprobar que muchos años después de haber escrito esto, seguía manteniendo (y 
quizá más agudizada) la misma postura. Pensamos que para adquirir la destreza compositiva 
y el profundo conocimiento de la técnica contrapuntística que Schafer revela en sus propias 
obras, se requiere una sólida preparación académica que dudamos que el propio Schafer hu- 
biera podido adquirir si se hubiera formado con el sistema educativo que propone. En esta 
línea de pensamiento se sitúa Maris Bustamante””, quien sostiene lo siguiente: 


Esta división entre cerebro y corazón, fue una de las condiciones impuestas y heredadas 
por la corriente del Racionalismo, que sobrevaloró desde luego al primero, y que hoy, como 
propuesta, se encuentra en absoluta decadencia. La disciplinariedad entendida como un es- 


25 MURRAY SCHAFER, R. El rinoceronte en el aula. Buenos Aires: Ricordi, 1975. pp. 28-38. 
26 “Afinando el mundo” - Curso dictado los días 25 y 26 de abril de 1992 en San Miguel de Tucumán (Argentina) 
27 Artista visual y teórica del arte mexicana (1949-) 
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fuerzo autoritario contra la naturaleza humana, para dosificar o instrumentar los grados de 
complejidad ha sido, hasta hoy, el camino monolineal por el cual se ha transitado en general. 
No sorprende que el término disciplina se identifique también con el de azote. Desde luego 
que dichas medidas “contranaturales” son siempre promovidas y reforzadas por las castas 
que, ejerciendo el poder ideológico y económico desde las estructuras piramidales, obligan a 
reproducir constantemente las relaciones de sumisión y dominio que tan ventajosas les siguen 
siendo. Las disciplinas han representado los “cajones” de un armario, que han guardado los 
diletantes hallazgos con los cuales se construye, precisamente, el armario.? 


La autora de este texto estima que la división artificial del ser humano en un área racional 
y otra emocional, trajo aparejado un fenómeno muy negativo, esto es: la parcelación del co- 
nocimiento en disciplinas. Para reforzar su idea se apoya en dos analogías: una metafórica (las 
disciplinas como cajones de un armario) y otra semántica (disciplina = azote). De esta última 
infiere un curioso razonamiento: la disciplinariedad es una tendencia autoritaria generada por 
las clases dominantes que ejercen el poder ideológico y económico (!!!). Nos parece percibir 
aquí una mal digerida lectura de Foucault, para quien todos los discursos son manifestacio- 
nes del poder establecido. La autora intentaría llevar a un nivel pragmático elementos que en 
Foucault no pasan por lo general de ser meramente especulativos. 


No descreemos de la necesidad de integrar el conocimiento desde lo interdisciplinario, 
y acordamos en considerar al ser humano como una unidad integrada, más que como una 
yuxtaposición de realidades; pero no adherimos a teorías conspirativas sin bases sólidas ni a 
esquematismos reduccionistas que no resisten un análisis serio. 


Suele darse, en todos aquellos teóricos que se oponen a la disciplinariedad artística, una 
toma de posición crítica hacia el racionalismo del siglo XVIII. La derivación de estos postula- 
dos al ámbito concreto de la música es la convicción de que su definitiva autonomía discursiva 
(que surge a partir del Clasicismo), generó un rechazo por parte de los músicos hacia la con- 
textualización o fusión de la música con otras artes. Ciertamente el paradigma de la “música 
pura” es hijo del Racionalismo cartesiano, pero cabe recordar que prácticamente desde el na- 
cimiento de esta concepción, hubo reacciones en sentido opuesto. En pleno período clásico de 
la historia de la música, un movimiento denominado Sturm und Drang (tormenta e impulso)?” 
surge como una reacción al valor atribuido a la razón humana por la Ilustración. Esta disputa 
que enfrenta una visión racionalista sobre el mundo con una actitud sensible, es de larga data 
y, a nuestro modo de ver, no tiene fecha de vencimiento. 


En relación con la música creemos que la idea de su autonomía discursiva no es irre- 
conciliable con su contextualización en manifestaciones integradoras de diversas disciplinas 
artísticas. 


Es cierto que en el campo de la educación musical hay una tendencia a la neutralización 
de lo interdisciplinario. Sin dudas éste es uno de los aspectos más descuidados en la formación 
del músico, aunque esta carencia quizá se deba más a la escasa o nula formación de los edu- 
cadores musicales en ese sentido, que con un prejuicio anti-contenidista. Resulta difícil creer 
que haya un rechazo a lo extramusical tan generalizado, en un mundo mediatizado en el que 
la música habitualmente es funcional a elementos ajenos a su propia naturaleza. 


La idea de combinar las artes en un solo hecho expresivo es, sin dudas, un antiguo anhelo 
del hombre. Se trata de un ideal que, entre muchos otros, persiguieron los griegos en sus tra- 
gedias, los miembros de la Camerata Fiorentina que posibilitaron el nacimiento de la ópera, 
y Wagner con su concepción de la obra de arte total (Gesamtkunstwerk) que logró plasmar 
en el drama lírico haciendo confluir la poesía, el teatro y la música. Estos egregios maridajes 


28 BUSTAMANTE, Maris. Moda, glamour y seriedad en el trabajo interdisciplinario y transdisciplinario artístico en “Educación 
Artística” N° 16. México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1997. 
29 Originariamente literario (con Goethe, Schiller y Herder), derivado posteriormente hacia otras expresiones artísticas. 


interdisciplinarios que se han dado a lo largo de la historia, demuestran palmariamente que 
el paradigma de la música absoluta y el afán contenidista no son incompatibles. De todos 
modos, y conforme a lo que venimos exponiendo, reafirmamos nuestra convicción de que la 
desaparición absoluta de las fronteras entre las diversas ramas del arte constituye una utopía. 


El paradigma de la música absoluta 


Conforme a lo que venimos exponiendo en los apartados anteriores, sabemos que toda ex- 
presión musical libre de alianzas con la palabra (música con texto), con lo visual (música des- 
criptiva), con las ideas (música programática), y con el movimiento (danza); constituye lo que 
se conoce como música absoluta. No obstante, cuando sin recurrir al lenguaje la música sirve 
de vehículo para expresarse corporalmente, o para representar imágenes, ideologías, posturas 
filosóficas, estados de ánimo, etc., puede ser considerada como absoluta siempre que sea abor- 
dada con prescindencia de tales asociaciones. Por ejemplo: escuchamos un poema sinfónico 
sin tener en cuenta el programa que le sirve como sustento literario, o apreciamos la música de 
un ballet prescindiendo de su argumento y de la contemplación de la danza, o nos deleitamos 
con las melodías de una ópera sin prestar atención a la acción dramática. 


Ahora bien, en el caso de la música vocal (estén presentes o no los instrumentos), al in- 
terponerse lo conceptual resulta imposible atender a las estructuras musicales en estado puro. 
Allí está la poesía o la historia que narran palabras. De lo dicho se deduce que sólo podemos 
considerar como música absoluta a la música instrumental o a aquella en la que la voz es uti- 
lizada como un instrumento (vocalización) sin ser funcional a un texto. 


En la historia de la música occidental, el proceso de emancipación de la música instru- 
mental respecto de la música vocal ha sido muy paulatino, y la independencia definitiva de la 
primera es un fenómeno relativamente reciente. De hecho, en el tronco del árbol genealógico 
de cualquier género de la música instrumental, hallaremos siempre un género vocal. Por dar 
un solo ejemplo digamos que de la canzona vocal renacentista —con sus frecuentes cambios de 
tempo vinculados a lo que expresan las palabras- surgió la canzona instrumental del Barroco 
temprano que al igual que su predecesora vocal se caracteriza por la fluctuación de tempo; 
ésta a su vez dio lugar a la sonata da chiesa con sus cuatro tiempos definidos (rápido-lento- 
rápido-lento) de donde surgirán dos géneros: la obertura francesa (lento-rápido-lento) y la 
obertura italiana (rápido - lento - rápido), y de esta última —con el agregado de un cuarto 
tiempo moderado (el menuetto) que ocupará el tercer lugar— la sinfonía. Quiere decir que, 
por increíble que esto parezca, siguiendo la línea evolutiva inversa podemos ir desde una 
monumental sinfonía de Shostakovich hasta una canzona del Renacimiento y aún más atrás 
a géneros como la chanson medieval, habiendo pasado antes por las sinfonías tardorromán- 
ticas de Bruckner y Mahler, las románticas de Schumann y Brahms, las clásicas de Beethoven, 
Mozart y Haydn, las preclásicas de Stamitz y Richter, las oberturas de Alessandro Scarlatti, las 
sonatas de chiesa de Corelli y las canzonas para teclado de Frescobaldi. 


Para resumir el proceso de emancipación de la música instrumental, digamos que desde 
tiempos remotos la música ha ido siendo auxiliar de la magia, la religión, la danza, la poesía, 
el drama, etc. Recién a comienzos del siglo XVII con géneros instrumentales procedentes de 
modelos vocales (ricercare, canzona, toccata, etc.) y de la danza (suite), la música instrumental 
alcanzará sí la autonomía, aunque no el prestigio de la música vocal. Esta última era esti- 
mada superior ya que por ser portadora de lo conceptual que da el lenguaje, podía penetrar 
más eficazmente en los dominios del espíritu. Dice Carl Dalhaus: “La música sin lenguaje se 
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consideraba pues, como una música reducida, disminuida en su esencia: un modo deficitario 


o una mera sombra de lo que la música es realmente” .* 


También Dalhaus, cita a su vez a al musicólogo alemán Heinrich Christoph Koch, quien 
en su Musikalisches Lexikon de... ¡1802! expresa lo siguiente: 


Porque la música instrumental no es otra cosa que una imitación del canto, la sinfonía 
en especial toma el lugar del coro, y tiene por ello, como el coro, el objetivo de expresar los 
sentimientos de toda una multitud.?* 


Ya vemos entonces de qué manera en tiempos tan cercanos como los primeros años de la 
Edad Contemporánea, todavía había quienes consideraban a la música instrumental como 
una mera abstracción de la música vocal. 


Arribados a este punto nos enfrentamos a una idea que aquí no plantearemos como una 
conclusión provocativa, sino más bien como un punto de partida para el debate. Esto es: si la 
música instrumental es la música absoluta, y si a su vez ésta - por ser la que maneja estructu- 
ras musicales en estado puro - es la música stricto sensu, ¿la historia de la verdadera música 
comenzaría recién en el siglo XVII? Dejamos la respuesta a criterio del lector. 


Sabemos que para el pensamiento romántico, en su manifestación más extrema, la qui- 
mera de fusionar todas las artes en un solo acto expresivo, tuvo el estatuto de un dogma de 
fe. No obstante, más allá de la importancia que cobra lo extramusical en compositores a los 
que podemos llamar “románticos por antonomasia” (Berlioz, Liszt, Wagner, etc.), la idea de la 
“música absoluta”, por estar vigorosamente arraigada en la cultura musical germánica, siguió 
en pie como paradigma estético en la obra de músicos como Mendelssohn primero y Brahms 
después, siendo éste último el portaestandarte de la facción liderada por el crítico y teórico 
musical Eduard Hanslick.*? Claro está que tanto Mendelssohn como Brahms fueron románti- 
cos-clasicistas, es decir compositores con un lenguaje propio de su época pero aferrados a las 
formas del siglo XVII, es decir, poco dados a la retórica emocional romántica y al contenidis- 
mo sonoro. Ahora bien: ¿qué ocurre con los románticos más característicos en relación con 
la idea de la música absoluta? Analicemos algunos casos: E. T. A. Hoffmann” fue, como en 
tantas otras cuestiones, un pionero en la consideración de la música como un arte autónomo, 
con sus propias estructuras, su particular estética,** y capaz de calar profundamente en alma 
humana. Obviamente esa música es para Hoffmann, aquella que no está determinada ni por 
el lenguaje, ni por la danza, ni por la acción dramática: la música instrumental. En este sentido 
el ejemplo más excelso serían para Hoffmann las sinfonías de su contemporáneo Ludwig van 
Beethoven, obras que abordó influenciado por el pensamiento de Inmanuel Kant, para quien 
“lo sublime”,* como imperativo ontológico, es la conditio sine qua non que determina “lo 
bello” en el arte. En su encomiosa exégesis sobre la Quinta Sinfonía de Beethoven, publicada 


30 DAHLHAUS, Carl. La Idea de la Música Absoluta. Barcelona: Idea Música, 1999. p. 11. 

31 Hildesheim: 1964, p.1386, citado en DAHLHAUS, Carl. Op.Cit. p. 14. 

32 Musicólogo austríaco (1825-1904). Fue el más célebre y polémico crítico musical del Siglo XIX. Tenaz defensor del formalis- 
mo y de la idea de la música pura; y furibundo opositor a la estética wagneriana y su concepto de la “obra de arte total”. 

33 Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) figura clave del movimiento romántico alemán, fue un hombre polifacético. 
Se destacó como escritor (es uno de los creadores del género fantástico que influyó en literatos de la talla de Poe, Baudelaire y 
Kafka), pintor, crítico musical y compositor. En la historia de la música ocupa un lugar destacado por ser el autor de Undine, una 
de las primeras óperas románticas, en la que se anticipan elementos relacionados con lo sobrenatural, que sin duda constituyen 
un antecedente cercano de Der Freischútz (El cazador furtivo) de Carl Maria von Weber 

34 En los tiempos de Hoffmann, el término “estética” (aesthetica) era joven, ya que había sido introducido en el campo filosófico 
pocas décadas atrás (1750) por Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762). 

35 En Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime (Beobachtungen Uber das Gefühl des Schönen und Erbabe- 
nen) de 1764, Kant introduce por vez primera el concepto de “lo sublime”, que más adelante desarrollaría con más profundidad 
en su Crítica del juicio. 


en el Allgemeine Musikalische Zeitung (Periódico general de música) en 1809,** Hoffmann se 
expresa en un lenguaje típicamente romántico: 


Luces radiantes son lanzadas hacia la profunda noche, y entonces advertimos las sombras 
gigantescas que, oscilando hacia adelante y hacia atrás, se acercan y destruyen todo lo que 
hay dentro de nosotros, excepto la angustia del eterno anhelo, un anhelo que en cada placer 
que surge en sonidos jubilosos termina por hundirse y sucumbir. [...] La música de Beethoven 
pone en movimiento la palanca del temor, del pavor, del horror del sufrimiento, y despierta ese 
infinito anhelo que es la esencia del Romanticismo.” 


Queda claro entonces que para Hoffmann las sinfonías de Beethoven constituyen la ex- 
presión de lo que él denomina “anhelo infinito”, un concepto estrechamente ligado al con- 
cepto de “lo sublime” kantiano. En ese evidente afán por ir más allá de los límites para con- 
templar lo infinito, que Hoffmann percibe en la obra de Beethoven, residiría el camino hacia 
lo sublime. 


Ahora bien ¿cuál es la relación que hay entre estos conceptos filosóficos - que indudable- 
mente se enmarcan en un espíritu de época - y la idea de una música instrumental autónoma 
y regida por sus propias estructuras que, como vimos, Hoffmann prohijaba? ¿Pueden com- 
patibilizar dos análisis tan disímiles como uno que intente explicar el sentido de la compo- 
sición desde las brumas metafísicas, y otro que se realice a partir de los elementos propios 
del lenguaje musical? En otras palabras: ¿pueden coexistir una hermenéutica filosófica y una 
hermenéutica científica? ¿o son dos planos que, aunque sean de una naturaleza diametralmen- 
te opuesta, pueden llegar a complementarse? No sabemos si Hoffmann llegó a hacerse estos 
planteos, empero, lo cierto es que en su reseña sobre la Quinta Sinfonía de Beethoven, intentó 
un doble abordaje filosófico-técnico. En esa tensión generada por la acuciante necesidad de 
Beethoven por agotar las posibilidades elaborativas del famoso motivo de cuatro notas - que 
en sí mismo contiene la energía y el impulso avasallador de toda la obra - es donde Hoffmann 
percibe “lo sublime”*. Como se ve, la metafísica de lo sublime y el análisis específicamente 
técnico de la obra, son para Hoffmann absolutamente compatibles. Conceptos tan abstractos 
como “anhelo infinito”, “lucha titánica contra el destino”, “puño amenazante del motivo 
principal”, etc., que suelen asociarse con la Quinta de Beethoven, surgirían con total claridad 
de un análisis del funcionamiento interno de la obra que, minucioso e integrador a la vez, 
nos permitiría vislumbrar la razón de su coherencia estética. Para ello, Hoffmann se va a 
basar en la “teoría organicista” procedente de las ciencias naturales, que plantea la relación 
intrínseca entre los diversos elementos que constituyen un organismo vivo“. Análogamente la 
Quinta Sinfonía de Beethoven es una obra estructurada a partir de una simple y elemental cé- 
lula o motivo rítmico (la célebre llamada del destino), que al interactuar con otros elementos 
secundarios del sistema, constituyen un todo orgánico. 


En resumidas cuentas, debemos concluir que, aunque al hablar de música no podía Hoff- 
mann evitar expresarse desde el ideario romántico, tampoco podía apartarse del racionalismo 
iluminista del “Siglo de las luces”; sistema de pensamiento dentro del cual la idea de la música 
absoluta, habría tenido total cabida, de no ser por el recelo que tenían los teóricos de la época 


36 El estreno de la Sinfonía N? 5 en Do menor Op. 67 de Beethoven se había producido el 22 de diciembre de 1808 en el Theater 
an der Wien (Teatro de la ópera de Viena). 

37 Beethovens Instrumentalmusik (1813) 

38 Aunque aquí Hoffmann maneje conceptos kantianos no sintoniza absolutamente con el autor de la Crítica de la razón pura. 
Para Kant el conocimiento de los procesos mecánicos de la técnica no es la condición que determina la contemplación de lo 
sublime. 

39 “Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden aparente”. (Arthur Schopenhauer en El 
amor, las mujeres y la muerte). 

40 En sintonía con esta idea, Daniel Barenboim afirma que la música posee ciertos rasgos biológicos, como si al escucharla uno 
percibiera un componente orgánico y participara en su crecimiento y desarrollo. 
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hacia la idea de una música instrumental emancipada del lenguaje. Aunque sea difícil de creer, 
en la centuria que vio nacer toda la música instrumental de Bach, Hándel y Scarlatti, y que 
asistió al surgimiento y desarrollo de dos géneros esenciales de la música occidental como la 
sinfonía y el cuarteto de cuerda de la mano de Haydn, Mozart y Beethoven, la música instru- 
mental era, para los teóricos del arte, un mero artificio agradable que de ningún modo podía 
equipararse a la música vocal como lenguaje del alma. 


Otro compositor romántico, cronológicamente posterior a Hoffmann, que ha dejado al- 
gún testimonio escrito del cual podemos colegir su postura en relación a la idea de la música 
absoluta, fue Carl Maria von Weber (1786-1826). El autor de la primera Ópera nacionalista 
alemana“! escribió en relación a los cuartetos de cuerda de Friedrich Ernst Fesca:* 


[...] (Fesca) es, entre nosotros, de los pocos, en esta época artística que tiende a menudo 
a la superficialidad, que han tomado en serio el estudio de la esencia más íntima del arte. [...] 
(el cuarteto de cuerda) concierne más a los círculos serios de amigos reunidos en su casa.* 


De este escrito podemos deducir que para Weber, la esencia más íntima del arte (entién- 
dase en el sentido de música absoluta) se encuentra en el más abstracto de los géneros de 
la música instrumental: el cuarteto de cuerda, y que dicha esencia es más ostensible en el 
recogimiento hogareño al margen de la vida mundana. En otro párrafo dice Weber: “En el 
cuarteto, el enunciado de cada idea musical queda reducido a sus más esenciales y necesarios 
componentes, es decir las cuatro voces. La pura escritura a cuatro partes representa en música 
el elemento pensante”. 


No caben dudas de que Weber tenía una clara conciencia de lo que es la música en su 
estado puro, porque precisamente expresó esa idea refiriéndose al cuarteto de cuerda, género 
que, dada su naturaleza, se presta aún más que la sinfonía para erigirse como paradigma de 
la música instrumental o absoluta. Antes de explicar el porqué de esta afirmación, hagamos 
una breve referencia a la historia del cuarteto: Ya a fines del período Barroco algunos compo- 
sitores - como Alessandro Scarlatti, Giuseppe Tartini y Giovanni Battista Sammartini - com- 
ponían obras para dos violines, viola y violonchelo. Pero todavía no podemos hablar aquí del 
cuarteto de cuerdas propiamente dicho, porque no hay una completa independencia de las 
voces, el primer violín lleva la voz cantante y el violonchelo aún cumple una mera función 
de bajo. La emancipación total de las voces y la completa madurez del cuarteto de cuerdas 
llegará pocos años después, gracias al aporte fundamental de Haydn. Cronológicamente, la 
creación del cuarteto de cuerdas va a coincidir con el racionalismo de la Ilustración. Y nada 
mas racional que este género que Goethe definió como “una conversación entre cuatro per- 
sonas civilizadas”. 


En el universo de los consumidores de música académica, los llamados melómanos, gene- 
ralmente se da una mayor inclinación hacia la música sinfónica que hacia la música de cáma- 
ra. ¿Cuál es la razón? Indudablemente para quienes disfrutan de la música en un plano mera- 
mente sensorial, la música de cámara no les ofrece lo que buscan, esto es: la riqueza tímbrica 
suministrada por la variedad de instrumentos que hay en una gran orquesta. En la música de 
cámara, no decimos que el color y la intensidad sonora sean irrelevantes, pero desde ya estos 
elementos no tienen el mismo peso que en la música sinfónica. Allí las estructuras musicales, 
es decir los elementos esenciales del lenguaje musical - ritmo, melodía, armonía, textura y for- 
ma - se hallan al desnudo. En la música de cámara estamos frente a la expresión musical más 
genuina y es allí en donde el compositor se enfrenta con el mayor de los desafíos que es el de 


41 Der Freischiitz (El cazador furtivo) fue estrenada en 1821. 

42 Músico alemán (1789-1826). Violinista virtuoso y olvidado compositor de música instrumental. 

43 WEBER, Carl Maria von: Sämtliche Schriften (Escritos completos) editados por Georg Kaiser, Berlín 1908, p.337, citado en 
DAHLHAUS, Carl. Op.Cit. p. 17. 


manipular las estructuras puramente musicales, sin la posibilidad de disimular la pobreza de 
ideas con sonoridades suntuosas o con elementos extramusicales. Y el género camerístico en 
el cual se hace patente más que en ningún otro todo esto que estamos diciendo es sin dudas el 
cuarteto de cuerdas, porque desde el punto de vista tímbrico tenemos cuatro instrumentos de 
la misma naturaleza, lo cual no se da por ejemplo en un trío para violín, violonchelo y piano 
o en un quinteto para clarinete y cuerdas. En la composición de un cuarteto de cuerdas lo que 
menos se tiene en cuenta es el color, más allá de alguno que otro efecto tímbrico producidos 
con el arco (como los toques sul ponticcelo y col legno) o con los dedos haciendo pizzicato. 
Desde lo puramente visual un cuarteto de cuerdas no es ni por asomo tan atractivo como una 
orquesta sinfónica o la puesta en escena de una ópera o un ballet. En el cuarteto las tres patas 
del arte musical: compositor, intérprete y oyente, se las tienen que ver con la música en estado 
puro, sin ningún tipo de aditamento. 


Robert Schumann afirmaba que la estética de un arte es también la de las demás, y que 
la única diferencia radica en el material que cada disciplina emplea.** Hanslick, en su impres- 
cindible ensayo Vom Musikalisch-Schóenen (De lo bello en la música) de 1854, considera que 
Schumann causó un verdadero estrago con esa afirmación.* De esto se desprende que Hans- 
lick, aunque no amplía su acusación, le estaría endilgando al compositor la responsabilidad de 
haber influido negativamente en el pensamiento estético de la época. En realidad Schumann 
sería uno de los menos indicados a la hora de apuntar los cañones desde el bando de la músi- 
ca pura, porque si bien es cierto que esas palabras resumen el pensamiento contrario, fueron 
expresadas dentro de un contexto de época, y en un período determinado de la vida del mú- 
sico. En su juventud, Schumann ciertamente abrazó con calor tales ideas renovadoras, pero 
en su madurez se convirtió —al igual que su amigo Félix Mendelssohn- en un guardián de la 
tradición. El viraje estético de Schumann se manifestó por un lado en su interés por componer 
dentro de las formas heredadas del Clasicismo (sinfonías, conciertos, cuartetos, sonatas, etc.), 
y por otro en el importante apoyo que desde el Neue Zeitschrift für Musik (Nuevo Periódico 
de Música) brindó a compositores alineados en la causa de la música absoluta. En su célebre 
artículo Neue Bahnen (Nuevos rumbos) Schumann anunció al joven Johannes Brahms como 
“el maestro del futuro”. Puede parecer contradictorio que un depositario de la tradición como 
Brahms, haya sido saludado por Schumann como aquel que “expresa el espíritu de nuestra 
época de la manera más elevada y más ideal”. Pero tradición no implica regresión o estanca- 
miento, sino más bien continuidad y dinamismo. Es como una llama que conviene mantener 
encendida para alumbrar el presente y proyectarse hacia el porvenir. Toda la obra de Brahms 
constituye el más acabado modelo que consolida esta idea. Una inveterada tradición como fue 
el arte de la variación, que desde los lejanos tiempos de los compositores flamencos del Re- 
nacimiento, pasa por Buxtehude, Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Men- 
delssohn y Schumann, llega a depositarse en las manos de Brahms, quien a su vez al adoptar 
esta técnica vinculada al contrapunto como principio generador de casi todas sus composi- 
ciones, consigue aplicarla con absoluta maestría dentro de la “forma sonata” (herencia del 
Clasicismo), para anticiparse finalmente a determinados aspectos de la técnica serial del siglo 
XX. Esto explica que el “revolucionario” Arnold Schónberg haya admirado al “conservador” 
Johannes Brahms. Sabemos que el expresionismo, movimiento del cual Schónberg fue una 
de sus máximas figuras, conduce la tensión armónica tardorromántica a la disolución tonal. 
Por eso sería más coherente considerar al padre del dodecafonismo, más como un epígono de 


44 Maurice Ravel en un artículo titulado “Mes souvenirs d'enfant paresseux” (publicado en 1937 por la revista Parisina “París- 
Soir” pocos días después de su muerte) expresó este mismo pensamiento con estas palabras: “Para mí no ha habido nunca varias 
artes, sino sólo una. La música, la pintura, y la literatura difieren solamente en sus medios de expresión. De esta forma, no existen 
varias clases de artistas, sino varias clases de especialistas en cada arte. La necesidad de especializarse se hace cada vez mayor, a 
medida que nuestro campo de conocimientos se ensancha; porque nada, incluso en arte, puede ser adquirido sin un tenaz estudio. 
En consecuencia, puede ser imposible para nosotros seguir el ejemplo de Leonardo Da Vinci, que se disciplinó en varias técnicas 
para ser “amateur” en todas las artes, ¡incluso en pintura!”. El filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) en su Estética, 
partió del mismo principio, aunque sin aplicarlo directamente a la música. 

45 Cfr. HANSLICK, Eduard. De lo bello en la música. Buenos Aires: Ricordi Americana, 1947. p. 12. 
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la “tendencia renovadora” wagneriana que de la “tendencia conservadora” brahmsiana. Sin 
embargo es a Brahms, en mayor medida que a Wagner, a quien Schónberg sigue como modelo 
cuando toma de él su modo de estructurar las composiciones, los aspectos agógicos y dinámi- 
cos, y el uso frecuente de la textura contrapuntística. Y no podemos dejar de considerar muy 
especialmente aquella angustia subyacente que Schónberg, al igual que sus discípulos (Alban 
Berg y Anton Webern), percibe como la característica emocional más notable de la música 
brahmsiana. Y esta última característica será la base sustentadora de la ulterior evolución de 
la música a través de la segunda Escuela de Viena liderada por Arnold Schónberg. 


Ya vimos entonces de qué modo un artista típicamente romántico como Schumann, acé- 
rrimo defensor de la idea de una estética unívoca para todas las artes, en un momento dado va 
a retomar la senda de un arte sonoro ajeno a toda conexión con lo extramusical; y un músico 
como Brahms, que pertinaz y conscientemente avanza por la senda de la música pura trazada 
por Bach y Beethoven —aunque muchos lo hayan considerado un anacronismo y hayan dirigi- 
do contra él invectivas que hoy en día resultan risibles-** influyó en la vanguardia musical de 
la primera mitad del siglo XX. 


Analicemos ahora un caso aún más complejo: Richard Wagner y su relación con la música 
absoluta. En este sentido, Carl Dahlhaus” sostiene que: 


[...] incluso Wagner, aunque superficialmente polemizara contra este principio, en el fon- 
do estaba convencido de su profunda verdad. Y casi no es exagerado afirmar que el concepto 
de música absoluta es la idea que soporta toda la estética musical en la era clásico-romántica.* 


Curiosamente la locución “música absoluta” -que nace en el siglo XIX- no fue acuñada 
por Hanslick ni por un compositor de la corriente clasicista. El primero en utilizarla fue preci- 
samente Richard Wagner en sus exégesis sobre las sinfonías de Beethoven. Allí, más allá de sus 
copiosas arbitrariedades programáticas, Wagner utiliza la expresión música absoluta como 
“comodín” cuando no encuentra la manera de abordar extramusicalmente determinados pa- 
sajes. En el programa que realizó para la Novena Sinfonía, escribe respecto de un fragmento 
del cuarto movimiento lo siguiente: “[...] casi abandonado a los límites de la música absoluta, 
[...] sale al encuentro de los demás instrumentos, fuerza a una decisión y finalmente se con- 


vierte él mismo en un tema de canto”.* 


En este párrafo tan elocuente, la palabra clave es “decisión”, dado que con ella Wagner 
quiere poner de manifiesto el pasaje que va de la música instrumental indefinida (música ab- 
soluta) a la música vocal definida (música con contenido). El hecho de que el creador de la 
Tetralogía reconozca como música absoluta a toda aquella que, por carecer de sustento litera- 
rio, expresa lo que las palabras no pueden, no implica necesariamente una valoración positiva 
de su parte. Al igual que Brahms, pero por motivos disímiles, Wagner se sintió heredero de 
Beethoven. Aquel, respetuoso del principio de autoridad,* se consideraba continuador de la 
tradición clásica alemana según la cual la música absoluta es “la música”, y éste se pensaba a 
sí mismo ya no como un epígono de Beethoven, sino como aquel ha quien le había sido dada 
por la historia, la egregia misión de consumar lo que “el genio de Bonn” había comenzado a 


46 Gustav Mahler dijo que Brahms era “un maniquí de corazón estrecho” y Hugo Wolf que “...es sólo una reliquia de los tiempos 
primitivos y no una parte esencial de la gran corriente del tiempo...el movimiento retrógrado de la producción de Brahms es 
alarmante...el arte de componer sin ideas ha encontrado en Brahms a uno de sus más dignos representantes”. 

47 Musicólogo alemán (1928-1989) 

48 DAHLHAUS, Carl. La Idea de la Música Absoluta. Barcelona: Idea Música, 1999. p. 6. 

49 WAGNER, Richard. Gesammelte Schriften und Dichtungen (Escritos y poemas completos). Berlín y Leipzig: Ed. de Wolfgang 
Golther, s.a., vol. II. p.61, citado en DAHLHAUS, Carl. Op.Cit. p. 22. 

50 Recordemos que Brahms jamás compuso música programática ni óperas, y que el peso que en él ejercía la sombra de Beetho- 
ven, le hizo sentir, tanto por la sinfonía como por el cuarteto de cuerda (para Brahms la última palabra en ambos sentidos la 
había dicho Beethoven con su Novena y sus últimos cuartetos), un temor reverencial tal, que recién después de los cuarenta años, 
y siendo ya un compositor de renombre, se animó a abordar dichos géneros. 


partir de la Sinfonía Heroica, esto es: el proceso que conduce al drama musical. Para decirlo 
en los términos de la “dialéctica hegeliana”: la música pura de Haydn y Mozart constituirían 
la “tesis”, y Beethoven sería la “antítesis” por haber superado gradualmente lo absoluto mu- 
sical, aportando recursos compositivos (especialmente en el cuarto movimiento de su Sinfonía 
Coral) que luego permitirían alcanzar la meta final de la historia de la música: el drama mu- 
sical wagneriano, auténtica “síntesis” del proceso dialéctico. 


En su afán por revivir la tragedia griega con su obra de arte total, Wagner considera como 
“absoluta” a cada una de las artes por separado. En el caso de la música, ésta habría nacido 
integrada a la palabra y a la danza. Por eso la música absoluta, al apartarse de sus orígenes, 
sería una manifestación artística menor e imperfecta. En la Grecia clásica (siempre según el 
pensamiento wagneriano) el arte tenía un sentido ritual y era una expresión multidisciplinaria 
en la que la música, la poesía, el teatro y la danza conformaban un todo significativo. Luego 
sería el Cristianismo el que habría incitado a los hombres a preocuparse por la vida eterna 
y a relegar todo lo mundano. De allí en más, según Wagner, el arte pasó a tener la categoría 
de mero pasatiempo, y la degradación máxima estaría representada por la ópera de su tiem- 
po (Rossini, Meyerbeer, Donizetti, Bellini, etc.), “repugnantes y superficiales baratijas a la 
moda”*! que convocan a un público ávido de divertimento. Por eso Wagner sostiene que es 
menester retornar al concepto arcaico de una forma artística total (Gesamtkunstwerk) que 
celebre la vida y eleve a su vez el espíritu humano. Para la consecución de este objetivo, la 
estética wagneriana va a echar mano de los mitos épicos -mucho más apropiados que los con- 
tingentes y contaminados hechos históricos- cuya naturaleza atemporal y aespacial le confiere 
un significado universal. Wagner creyó concretar el ideal en su monumental tetralogía Der 
Ring des Nibelungen (El anillo de los nibelungos). No obstante la voluntad interdisciplinaria 
trasuntada en un intrincado galimatías simbólico, es el poder de la música, más que el soporte 
literario e ideológico, lo que perdurará por siempre. Dice Charles Osborne: 


En cierto sentido, El Anillo fracasa como vindicación de la teoría de su compo- 
sitor respecto del Gesamtkunstwerk, dado que su mensaje proviene solamente de la 
música; e incluso no tanto de las voces más significativas como de la orquestación 
de Wagner. Que El Anillo obtenga éxito como teatro o como drama musical es dis- 
cutible. Lo que está fuera de toda duda es que proporciona a quien lo escucha una 
experiencia musical grandiosa, y que de alguna forma misteriosa trasciende el arte de 
la música para convertirse casi en una experiencia espiritual o física.’ 


Die Geburt der Tragódie (El origen de la tragedia) que Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
escribió en 1872, constituye sin lugar a dudas, una de las manifestaciones más concluyentes y 
más bellamente escritas en favor del drama wagneriano. 


Nietzsche plantea la dualidad antagónica entre las tendencias “apolínea” y dionisíaca” del 
hombre. La primera obviamente alude a Apolo el dios griego de la luz, la razón, el equilibrio 
y el orden, opuesto al mundo de las fuerzas instintivas representado por Dionisos,** divinidad 
del vino, el exceso, la pasión, la orgía, las emociones y la irracionalidad. Nietzsche sostiene 
que así como las artes plásticas son apolíneas, la música es esencialmente dionisíaca. El con- 
traste y la constante incitación a la lucha entre ambas instancias generaron la tragedia griega 
cuyo concepto habría venido a reflotar el señor Wagner. Vale la pena que el propio Nietzsche 
nos lo diga: 


51 WAGNER, Richard: Gesammelte Schriften und Dichtungen (Escritos y poemas completos) editados por Wolfgang Golther, 
Berlín, vol. H p. 61, citado en DAHLHAUS, Carl. Op.Cit. p. 42. 

52 OSBORNE, Charles. Wagner. Barcelona: Salvat, 1986.p. 149. Wagner and his world. London: Thames and Hudson. 1986. 
53 Baco para los romanos. 
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Adelantaríamos un gran paso en lo que a la ciencia de la estética se refiere, si llegásemos 
no sólo a la inducción lógica, sino a la certeza inmediata de este pensamiento: que la evolución 
progresiva del arte es resultado del espíritu de Apolo y del espíritu dionisíaco, de la misma 
manera que de la diferencia de los sexos se perpetúa la vida en medio de luchas constantes y 
por aproximaciones simplemente periódicas. [...] Estos dos instintos tan desiguales caminan 
parejos, las más de las veces en una guerra declarada, y se excitan mutuamente para creacio- 
nes nuevas, cada vez más rotundas. Para perpetuar, por medio de ellas, ese antagonismo que 
la denominación arte, común a ellas, no hace más que enmascarar, ambas pulsiones realizan el 
admirable acto metafísico de la voluntad helénica, aparecen acoplados, y en este acoplamiento 
engendran la obra, a la vez dionisíaca y apolínea, de la tragedia antigua.** 


Aquí Nietzsche recurre a una metáfora de índole sexual, que viene a identificarse con el 
concepto generador del drama musical wagneriano. Dice Richard Wagner en su ensayo Oper 
und Drama (Opera y drama) de 1851: 


Todo organismo musical es femenino por naturaleza: éste tiene la facultad de concebir, 
no de procrear. La fuerza reproductiva reside fuera de él, y sin ser fecundado por esta fuerza 
no es apto para dar a luz la cosa concebida.** 


¿Cuál viene a ser para Wagner, esa fuerza fecundadora? Sin duda la palabra poética, cuyo 
retoño engendrado será “el drama”. 


Y aquí nos encontramos con una disparidad entre la concepción wagneriana-nietzschiana 
y la schopenhaueriana en relación con la idea de la música absoluta. Sabemos que Schopen- 
hauer enalteció la música ubicándola en el sitio jerárquico más encumbrado del arte. Pero lo 
que no tenemos que perder de vista es que, para el filósofo más admirado por Wagner, la mú- 
sica corona la cima de la pirámide estética, en virtud de su consumada autosuficiencia como 
lenguaje artístico. Indudablemente, y a pesar de la enorme influencia que ejerció el pensamien- 
to de Schopenhauer en Wagner, debemos concluir que en este punto medular, el pensador y 
su involuntario discípulo han transitado por sendas opuestas. Mientras para Schopenhauer, 
en absoluta sintonía con Hoffmann, la música absoluta se basta a sí misma, para Wagner - y 
también para Nietzsche en El origen de la tragedia - el arte de los sonidos es una de las dos 
gametas necesarias que, previa cópula, fecundan una entidad superior llamada “drama”, au- 
téntico pináculo del arte. 


54 NIETZSCHE, Friedrich. El origen de la tragedia. Buenos Aires: Andrómeda, 2003.pp. 23-24. 
55 WAGNER, Richard. Ópera y drama. Sevilla: Centro de documentación de las Artes Escénicas de Andalucía, 1997. p. 76. 


MÚSICA E IDEOLOGÍA 


Basta con escuchar la música de una corte para 
diagnosticar el carácter político y moral de una nación 


Confucio 


I 
LA MÚSICA COMO ARTE DE SU TIEMPO 
(IDEOLOGÍA NO IMPUESTA) 


En relación con este tema se podría realizar un extenso recorrido histórico desde la músi- 
ca en la antigua Grecia hasta nuestros días, pero tal emprendimiento excedería las intenciones 
de este trabajo. Por lo tanto vamos a abordar esta cuestión restringiéndonos al Clasicismo 
cosmopolita que germinó en el racionalismo de la Ilustración y al Romanticismo nacionalista 
post-revolucionario en sus dos variantes: el central y el periférico. 


La música en los tiempos de la ilustración (siglo XVIII) 


Vivimos en este mundo para esforzarnos en aprender, 
para iluminarnos los unos a los otros a través del intercambio 
de ideas, y para ir siempre más lejos en la ciencia y en las artes. 


WA. Mozart 


Música cortesana-música revolucionaria-música burguesa 


La búsqueda de la proporción, el equilibrio y la claridad en el Clasicismo musical, se 
vincula directamente con el culto a la razón de los ilustrados franceses. En relación con esto 
es posible distinguir un hecho histórico puntual con escenario en Francia, como origen de esa 
fase de transición entre el Barroco tardío y el Clasicismo maduro, llamada Preclasicismo.** Al 
morir Luis XIV (Le Roi Soleil), amante del boato y la grandilocuencia, el poder absolutista 
y centralizado de su reinado confluirá en un proceso de apertura en el que el Parlamento va 
a tener una mayor injerencia en la vida política francesa. Esta etapa, iniciada en la regencia 
del duque de Orleáns y continuada por Luis XV, significó un recorte del poder de la familia 
real en beneficio de la nobleza menor, que al ser menos proclive a la fastuosidad propició una 
vida cortesana más austera. Este hecho va a traer aparejado un nuevo estilo arquitectónico 
y ornamental más íntimo, elegante y superficial llamado rococó, que luego, como suele ocu- 


56 Esta breve pero crucial etapa de la historia de la música comprende el estilo rococó francés también llamado style galant - 
cuyos representantes más conspicuos fueron Francois Couperin y Jean-Philippe Rameau - el estilo sensitivo o emotivo alemán 
(empfindsamer Stil) que enmarca la obra de Carl Philipp Emanuel Bach (cuarto hijo de Johann Sebastián). Más allá de los matices 
diferenciales entre los estilos rococó y sensitivo, el Preclasicismo se caracterizó fundamentalmente por el rechazo a la antigua 
textura contrapuntística, en la que la simultaneidad de voces conforma un denso tejido sonoro, y el cultivo de la textura homó- 
fona con una melodía destacada y un acompañamiento armónico subordinado a ella. Hasta el oyente menos avisado percibe la 
diafanidad de la homofonía clásica al enfrentarla con la densidad del abigarrado contrapunto barroco. 
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rrir, influenciará en el arte musical. Este sempiterno desfase temporal no obsta para que la 
música participe siempre de las características comunes a las demás artes. El ideal romántico 
también se plasmó en otras expresiones artísticas antes que en la música. Mientras Goethe, 
Schiller y Novalis daban a conocer obras emblemáticas del movimiento romántico, todavía 
brillaban en el firmamento musical compositores netamente clásicos de la talla de Haydn 
y Boccherini. Pensemos que Goethe completa el Ur-Faust (primera versión del Fausto”) en 
1773, cuando Mozart tiene aún 17 años y, obviamente, sus Obras más importantes aún no han 
sido concebidas. En el mismo año de 1797 nacen Heinrich Heine, considerado como uno de 
los últimos poetas del Romanticismo, y Franz Schubert, uno de los primeros músicos de ese 
período. Beethoven era veintiún años más joven que su ídolo Goethe; sin embargo, más allá 
del carácter revolucionario de su música, por su apego a las formas y su casi nula propensión 
al descriptivismo sonoro,’ corresponde considerarlo como un compositor clásico. ¿Cómo 
calificaríamos el estilo de la música de Beethoven? Analicemos un caso puntual: la Grosse 
Fuge (Gran fuga) Op. 133. Aquí, la intrincada construcción contrapuntística que implica esta 
fuga llevaría a una concepción todavía menos subjetiva% (menos romántica si se quiere) que 
la de las últimas sinfonías de Mozart. Sin embargo Beethoven está más próximo al Romanti- 
cismo que el gran salzburgués. ¿A qué paradigma estilístico se ajustaría entonces esta obra de 
naturaleza polisémica, consistente en una inclusión barroca dentro de una construcción con 
armonías románticas y un rigor decididamente clásico? Es indudable que Beethoven fue un 
artista de su tiempo, y su obra no puede ser considerada como un producto separado de su 
correspondiente Zeitgeist. Considerando que toda discusión en torno al estilo de un artista, 
se enmarca en un contexto histórico atravesado por ideologías, no caben dudas que la músi- 
ca de Beethoven no habría sido tal como la conocemos, de no haber existido la Revolución 
Francesa, y que el espíritu de este trascendental hecho histórico alteró profundamente la con- 
dición del artista. La ideología del individualismo a ultranza, tan propia del Romanticismo, y 
la nueva estructura social con el ascenso de la burguesía al poder, posibilitarán el surgimiento 
del artista moderno desligado de toda vinculación con la elite gobernante. Beethoven será 
precisamente el primer gran compositor independiente de la historia. Los músicos de la ge- 
neración anterior, para subsistir y desarrollar su arte, aún dependían del mecenazgo. Haydn, 
muerto en 1809, trabajó la mayor parte de su vida para la principesca Casa de los Esterházy. 
A Mozart no le fue bien en su intento por independizarse. Había servido al príncipe-arzobispo 
de Salzburgo Hieronymus von Colloredo, con quien tuvo una pésima relación, y finalmente 
se desempeñó como Kapellmeister en la corte del emperador José II. Luigi Boccherini (1743- 
1805), radicado en España, tuvo la protección del infante Luis Antonio de Borbón y Farnesio 
(hermano del rey Carlos IM) y al morir éste la del marqués de Benavente, primero, y final- 
mente la del embajador de Francia en Madrid, Lucien Bonaparte (hermano de Napoleón). 


El arte cortesano tuvo una dilatadísima vida, que se inició a fines del Renacimiento, y se 
disolvió recién entre fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX por obra del subjetivismo 
burgués. Dice Arnold Hauser a este respecto: 


Pero al finalizar el siglo [XVIII] no hay en Europa sino un arte burgués, que es el decisivo. 
Se puede establecer una dirección artística de la burguesía progresiva y otra de la burguesía 


57 Goethe, después de numerosos retoques, recién dio por acabada su primera versión de Fausto en 1806, aunque la convulsio- 
nada situación política que se vivía, como consecuencia de las guerras napoleónicas, retrasó la publicación hasta el año 1808. 
58 Una discutible excepción podría ser la Sexta Sinfonía “Pastoral”, en la que por los textos escritos por Beethoven antes de 
cada movimiento, podríamos inferir cierta intención literaria. De todos modos el compositor, como reafirmando su condición de 
servidor inclaudicable de la música absoluta, encabezó la partitura con estas palabras: “Sinfonía pastoral o recuerdos de la vida 
de campo (más bien la expresión de sentimientos que no pintura)”. 

59 Theodor Adorno habla de “lo objetivo” de lo polifónico. Esta idea (aunque haya sido formulada por Adorno) es bastante 
sencilla y no requiere demasiada explicación. Resulta lógico que si en el contrapunto todas las voces tienen la misma importancia 
y no hay ninguna que predomine sobre otra, lo subjetivo quede anulado. 


conservadora, pero no hay un arte vivo que exprese el ideal aristocrático y sirva los propósitos 
cortesanos.* 


Beethoven, nacido en 1770, tenía apenas diecinueve años cuando sucedió la Toma de 
la Bastilla. El gran compositor abrazará los ideales revolucionarios y saludará a Napoleón 
Bonaparte como propagador de los mismos. Es conocida la ambivalencia de los sentimientos 
del compositor para con el Corso, a quien admira por haber restaurado el orden en Francia 
después del terror robespierrano y la ineficiencia del Directorio, pero a la vez rechaza por 
sus incesantes emprendimientos de conquista. Una clara muestra de dicha ambivalencia es el 
hecho de que ante la insinuación de un editor para que escribiera una sonata en homenaje a 
Bonaparte, Beethoven contestó indignado con estas palabras: 


¿Es que todos ustedes, caballeros, han caído presas del demonio, para sugerir que yo 
componga una sonata semejante? Bueno, tal vez en el momento de la fiebre revolucionaria, 
tal cosa hubiera sido posible, pero ahora, cuando todo está volviendo a deslizarse por los 
viejos carriles... ¿escribir una sonata de esa clase?... Pero, por Dios, semejante sonata —en estos 
nuevos tiempos cristianos- ¡oh! ¡oh!, no deben contar conmigo. No obtendrán nada de mí.** 


Contradictoriamente poco tiempo después Beethoven compuso su Tercera Sinfonía en 
honor a Napoleón, obra que en principio recibiría el apelativo “Bonaparte”, pero que luego 
sería cambiado por “Heroica”, cuando el compositor tacha furiosamente la dedicatoria en la 
partitura al enterarse de la proclamación imperial de quien hasta entonces había sido Primer 
Cónsul de Francia. Su discípulo y amigo Ferdinand Ries (1784-1838) fue testigo de esta esce- 
na, y la narró del siguiente modo: 


En esta sinfonía Beethoven tenía presente a Buonaparte, pero como era cuando desempe- 
ñaba el cargo de primer cónsul. Por entonces Beethoven lo estimaba mucho, y lo comparaba 
con los más grandes cónsules romanos. Yo y varios de sus amigos más íntimos vimos un ejem- 
plar de la partitura depositado sobre su mesa con la palabra “Buonaparte” en el extremo su- 
perior de la portada [...] Fui el primero en comunicarle que Buonaparte se había proclamado 
emperador, y la cólera lo dominó y gritó: “Entonces, ¿no es más que un ser humano vulgar? 
Ahora también él pisoteará todos los derechos del hombre y se limitará a satisfacer su ambi- 
ción. ¡Se elevará por encima del resto, se convertirá en tirano!” Beethoven se acercó a la mesa, 
tomó por un extremo la portada, la desgarró en dos y la arrojó al piso. Rescribió la primera 
página y sólo entonces la sinfonía recibió el título de Sinfonía Heroica.*? 


Aunque es posible que Ries haya aderezado su relato con elementos de su propia cosecha, 
esta leyenda beethoveniana con el tiempo se ha convertido en lo que, al decir de Maynard 
Solomon, es un [...] “ejemplo monumental de la resistencia del artista a la tiranía, del antago- 


nismo entre el arte y la política, entre el individuo y el Estado”.*% 


Beethoven creyó que Napoleón encarnaba desde la praxis valores supremos como los de 
libertad, dignidad, grandeza y fraternidad universal. La búsqueda de estos bienes morales con- 
dujo al compositor hacia su alianza espiritual con el gran poeta y filósofo Friedrich Schiller 
(1759-1805) con quien compartió una misma preocupación por la libertad (núcleo alrededor 


60 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo 2, cap. VIII: Rococó, Clasicismo y Romanticismo. Argentina: 
Debate, 2002.p. 10. 

61 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 123. 

62 Citado en SOLOMON, Maynard. Beethoven. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1983. p. 169. 

63 SOLOMON, Maynard. Op.Cit. p. 170. 
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del cual giró toda la obra del segundo) que se ve plasmada en la musicalización de la Oda a la 
alegría (An die Freude) que corona su Novena Sinfonía compuesta en 1824. 


El pensamiento de Schiller, Goethe y los pensadores del Idealismo alemán, el Sturm und 
Drang como prólogo del Romanticismo, el florecimiento de éste en el terreno de la literatura 
y las artes plásticas, la Revolución Francesa, las guerras napoleónicas, la exaltación del indi- 
viduo, el surgimiento de los nacionalismos, etc., conformarán el contexto histórico-ideológico 
en el que se desenvolvió la obra del “sordo genial”.** 


Como todo lugar común, la afirmación “Beethoven es a la vez el último clásico y el pri- 
mer romántico” peca de lineal, esquemática y conformista a la vez, cerrando en consecuencia, 
toda reflexión conducente a una mayor comprensión del caso en cuestión. Evidentemente 
para Beethoven el respeto por las formas consagradas en el siglo XVIII fue un imperativo 
categórico, pero a su vez planteó, como hijo de la Revolución Francesa, todo tipo de ruptu- 
ras. Ahora bien, su innegable calidad de artista revolucionario no lo convierte en romántico. 
Hay quienes piensan que un compositor puede ser definido como clásico o romántico por los 
diseños melódicos, los procedimientos armónicos o las texturas utilizadas, cuestiones todas 
ellas nada desdeñables, pero insuficientes a la hora de establecer la adscripción de un artista a 
un determinado movimiento estético. No hay que confundir técnicas compositivas, como las 
que Beethoven usó y que luego tomaron los compositores románticos que le siguieron, con 
criterios o planteos extramusicales, literarios, filosóficos, que son propios del Romanticismo 
y que “el genio de Bonn” evidentemente no persiguió. Para decirlo con más claridad: en esta 
cuestión no hay que tener en cuenta solamente los procedimientos sino también el concep- 
to con el cual el compositor escribe música, y este concepto en Beethoven es estrictamente 
musical, abstracto y en tal sentido absolutamente clásico por donde se lo mire. Ciertamente 
Beethoven no es un clásico a la manera de Haydn o Mozart, pero convengamos que está 
mucho más cerca de ellos que de compositores como Berlioz, Liszt y Wagner, que son paradig- 
máticos del período romántico. Beethoven, no obstante ser uno de los cimientos de la historia 
de la música, es un músico de transición, y su arte no es un producto del Romanticismo, sino 
una consecuencia del Clasicismo vienés. El principio de “libertad” que deriva del primero y el 
de “autoridad” que deriva del segundo, se complementan en su obra con absoluta precisión. 
No fue Beethoven un compositor de música programática en un sentido estricto, ni de Lieder 
según el concepto schubertiano, ni de poemas sinfónicos,* ni de óperas o canciones de asunto 
fantástico o sobrenatural (tan caro al artista romántico), ni de piezas de carácter para piano 
(Charakterstúck),* ni de obras de inspiración nacionalista. 


Lo que podríamos plantearnos, habiendo llegado a este punto, es si se impone rotular 
de algún modo a Beethoven. Encasillar a un artista en una corriente estilística determinada, 
puede ser de suma utilidad en muchos casos, pero en otros puede implicar un encorsetamiento 
perjudicial para un abordaje exhaustivo de su obra. En efecto, estos esquemas son válidos para 
la paideia del arte, pero empañan el diálogo y la interrelación entre los distintos períodos de la 
historia de la música (y remito aquí al lector, al ejemplo que dimos párrafos atrás respecto de 
la Grosse fuge beethoveniana). Esta convicción, no es óbice para intentar un forzado encua- 
dramiento que aplaque la necesidad de pedagogos proclives a la esquematización del tiempo. 
El problema de la periodización es que reduce apriorísticamente el análisis de los autores y de 
las obras particulares a las características paradigmáticas del período al cual se los filia. 


Beethoven creció como artista en tiempos revolucionarios en los que campeaba el Sturm 
und Drang,” expresión que puede traducirse como “tormenta e impulso” o “agitación e ím- 


64 Ya vimos en un apartado anterior y a través de la visión de E.T.A. Hoffmann, la relación entre lo más representativo de la 
obra de Beethoven y el concepto de “lo sublime” kantiano. 

65 Aunque sus oberturas Coriolano, Egmont y Leonora 1, II y III, sirvieron de modelo al poema sinfónico lisztiano. 

66 Las bagatelas para piano, si bien no pueden ser consideradas como piezas de carácter, constituyen el antecedente indudable de 
la microforma pianística romántica cultivada por Schubert, Schumann, Brahms, Chopin, Liszt y otros. 

67 La locución Sturm und Drang se origina en el título de una pieza teatral de Friedrich Maximilian von Klinger (1752-1831) 
escrita en 1776. 


petu”. La cuna de este movimiento inicialmente literario, que luego se extendió a las artes 
visuales y a la música, fue Alemania. Sin embargo fue concebido en Francia. El pensamiento 
de Jean-Jacques Rousseau* (1712-1778) es sin duda el punto de partida de este movimiento 
precursor del Romanticismo. Se sabe que la influencia de Rousseau fue muy importante en Jo- 
hann Gottfried von Herder (1744-1803) quien desde su pensamiento filosófico fue el principal 
instigador del Sturm und Drang. 


Las ideas de Rousseau estuvieron a caballo entre el Racionalismo enciclopedista del siglo 
XVII, y la subjetividad romántica del siglo XTX. El ideal de la Ilustración fue la naturaleza 
a través de la razón, del cual deriva el axioma de que el hombre es libre porque es racional. 
Rousseau trastrueca los términos al considerar que la libertad/naturaleza*” tiene prioridad por 
sobre la razón. En consecuencia la racionalidad es una facultad esencialmente humana que 
deriva de esa libertad que el hombre detenta por naturaleza. Y precisamente lo que vincula a 
Rousseau con el Sturm und Drang es la idea de recuperar esa libertad natural que cayó bajo 
el peso abrumador de la razón. La música será, en el marco de este pensamiento, el lenguaje 
de los sentimientos. Dice Rousseau en su Essai sur l origine des langues (Chapitre XIV “De 
l'Harmonie”): 


La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, les cris de douleur ou 
de joie, les menaces, les gémissemens; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. 
Elle imite les accents des langues, et les tours affectés dans chaque idiôme à certains mouve- 
mens de lâme: elle n'imite pas seulement, elle parle; et son langage inarticulé, mais vif, ardent, 
passionné a cent fois plus d'énergie que la parole même. Voilà d’où naît la force des imitations 
musicales; voilà d’où naît empire du chant sur les cœurs sensibles.” 


A esta perspectiva sentimental de Rousseau en relación a la melodía como imitación del 
lenguaje, se deben en gran medida supuestos musicales que, tomados por los nacionalistas 
románticos del siglo XTX, llegan hasta nuestros días y sobreviven en expresiones que se escu- 


” c 


chan a diario tales como “el canto de la tierra”, “las canciones de la patria”, “el sentir musical 
de nuestro pueblo”, etc. Es su inclinación hacia la melodía del canto que surge de la imitación 
pura y sin artificios de la naturaleza, la que llevó a Rousseau a liderar la facción italianizante 
en la célebre “querella de los bufones” .”? Cuando el 1° de agosto de 1752 se representó en Pa- 
rís La serva padrona (La criada patrona), ópera buffa de Giovanni Battista Pergolesi (1710- 
1736), se desató una verdadera guerra entre los partidarios de la tragédie lyrique francesa”? 
con el músico Jean-Philippe Rameau (1683-1764) a la cabeza- y los defensores de la Ópera 
italiana entre los que se contaban los enciclopedistas Rousseau, Diderot y d'Alembert. El ar- 
gumento esgrimido por Rousseau para terciar a favor de los buffonistes, fue principalmente 
lo que él consideraba como una incapacidad natural del idioma francés para ser musicaliza- 
do, frente a la superioridad de la música vocal italiana, con su gracia melódica y su facilidad 


68 Más allá de su condición de filósofo y escritor, cuyas ideas cumplieron un rol fundamental como parte del caldo de cultivo 
que desembocó en la Revolución Francesa, Rousseau fue un músico de mérito. Compuso unas pocas óperas y escenas líricas: 
Las musas galantes (1745), Le devin du village (1752), Pigmalion (1762) y la inconclusa Daphnis et Chloé (1765). Entre sus 
numerosos escritos de música de destacan: Disertation sur la musique moderne (1743), Lettre sur la musique française (1753) 
donde expone los motivos de su adhesión a la ópera italiana y Dictionnaire de Musique (1767) que ostenta el mérito de ser el 
primer diccionario musical de la historia. 

69 “El hombre ha nacido libre” reza el primer párrafo del primer capítulo de El contrato social. 

70 Ensayo sobre el origen de las lenguas (Capítulo XIV “De la armonía”) 

71 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Essai sur l’ origine des langues. París: Gallímard, 1990. p. 138. “La melodía imita las inflexiones de 
la voz, expresa los lamentos, los gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las pasiones 
son resaltados con el sonido. Ella imita los acentos de la lenguas y las inflexiones de cada idioma en sintonía con los movimientos 
del alma. No imita solamente, sino que habla, y su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente, apasionado posee cien veces más 
energía que la palabra misma. He aquí donde nace la fuerza de la imitación musical, he aquí donde alcanza el poder que ejerce 
sobre los corazones sensibles”. 

72 La expresión se relaciona con la llamada ópera buffa napolitana. 

73 Creada en los tiempos de Luis XIV por el compositor de la corte, Jean-Baptiste Lully (1632-1687) que paradójicamente era 
italiano (su verdadero nombre era Giovanni Battista Lulli). 
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para expresar espontáneamente el lenguaje de los sentimientos. Esta polémica, impregnada 
de ribetes políticos desde un comienzo, llegó hasta la mismísima corte, en donde las aguas se 
dividieron curiosamente: el rey Luis XV (posiblemente influenciado por su poderosa amante 
Madame de Pompadour) se expidió a favor de los francesistas, mientras que la reina María 
Leszczynska lo hizo por los italianistas. Pero más allá de las intrigas palaciegas el verdadero 
fundamento político de la deuxième querelle” estuvo en el hecho de que los enciclopedistas se 
sirvieron de ella para arremeter contra el absolutismo real en la cultura. Este conflicto cono- 
cido como “la guerra de los bufones” no implica una simple diferencia coyuntural de gustos 
artísticos, ni una mera nota de color en la historia de la música, sino que expresa más bien, la 
cara visible de la profunda y siempre reverdecida antinomia entre razón y sentimiento. Como 
apuntábamos antes, en la primera de estas instancias se encaramaba el gran compositor y no 
menos trascendente teórico musical Jean Philippe Rameau. La importancia de Rameau en la 
historia de la música es colosal, porque más allá de lo revolucionario de sus composiciones”, 
fue él quien en su Traité de l harmonie réduite à ses principes naturels (1722) (Tratado de ar- 
monía reducida a sus principios naturales) sentó las bases de la armonía tonal y sistematizó la 
teoría musical que ha sido de uso común hasta nuestros días. De hecho, las primeras nociones 
de armonía que se le inculcan hoy a un estudiante de cualquier conservatorio se corresponden 
a pies juntillas con el legado de Rameau. Su Tratado de armonía tiene un alcance sin prece- 
dentes en la historia de la música, análogo al de El discurso del método de René Descartes 
(1596-1650) en la historia de la filosofía. Aunque Rameau nació cuando ya habían transcu- 
rrido treinta y tres años desde la muerte del gran pensador francés, pueden establecerse varios 
paralelismos entre ambos. Los motes de “padre de la armonía moderna” para el primero y de 
“padre de la filosofía moderna” para el segundo no son casuales. El Racionalismo cartesiano 
sobrevuela la obra teórica de Rameau en su totalidad. Su concienzuda investigación armónica 
se suscita en el deseo de transmitir de un modo más natural y sencillo la práctica del cifrado, 
por medio del reconocimiento de bajos fundamentales e inversiones acórdicas. La consecuen- 
cia de esta individualización y sistematización del basse fondamentale, que Rameau concibió 
como un modelo de rigor cartesiano, derivó en la abolición del bajo continuo que desde hacía 
más de un siglo reforzaba un instrumento grave. Ese racionalismo científico y en algún punto 
mecanicista que Rameau expone claramente en su famoso Tratado, y cuya prosapia se remon- 
ta a los tiempos pitagóricos, conlleva la idea de que la naturaleza se encuentra regida por la 
razón. De allí que la melodía (naturaleza) debe estar subordinada a la armonía (razón).”* 


En el prefacio de su Traité de P harmonie, Rameau expresó claramente su concepción de 
lo que la música es en esencia: “La música es una ciencia que debe tener reglas precisas; estas 
reglas deben ser deducidas de un principio evidente, y ese principio no puede en absoluto ser 
conocido por nosotros sin la ayuda de las matemáticas”. 


Claude Debussy, en tiempos más cercanos, y en su calidad de ensayista, tuvo una clara 
conciencia acerca del rol significativo de Rameau en el desarrollo de la música occidental. Lo 
expresa de este modo en uno de sus escritos: 


Le besoin de comprendre —si rare chez les artistes— est inné chez Rameau. N'est-ce pas 
pour y satisfaire qu'il écrivait un Traité de l'harmonie, où il prétend restaurer les droits de la 
raison et veut faire régner dans la musique Pordre et la clarté de la géométrie [...] il ne doute 


74 Hubieron a lo largo del siglo XVIII tres querellas musicales en Francia. La “guerra de los bufones” (1752) fue la segunda 
(que como sabemos enfrentó a los seguidores de la tragedie lirique de Lully y los partidarios de Rameau contra los bufonistas 
de Rousseau). En la primera querella (1733) habían antagonizado lullistas versus ramistas (por Rameau); y en la tercera (1774) 
lullistas, ramistas y bufonistas se opusieron a la reforma operística propuesta por Gluck. 

75 Hay un claro anticipo de los procedimientos compositivos del Clasicismo en sus célebres Pièces de clavecin en concerts I, II 
et III livres (1706, 1728 y 1741 respectivamente). Compuso asimismo treinta óperas que se encuentran entre las obras maestras 
del teatro lírico francés. Las más importantes son: Hippolyte et Aricie (1733), Les Indes galantes (1735), Castor et Pollux (1737), 
Dardanus (1739) y Zoroastro (1749). 

76 Esta concepción, según vimos, es opuesta a la de Rosseau, para quien la melodía - que se origina en el impulso natural del 
canto - constituye el centro del arte musical. 


pas un instant de la vérité du vieux dogme des Pythagoriciens [...] la musique entiére doit étre 
réduite à une combinaison de nombres; elle est Parithmétique du son, comme Poptique est la 
géométrie de la lumiére. On voit qu'il en reproduit les termes, mais il y trace le chemin par 
lequel passera toute l'harmonie moderne; et lui-même.” 


A comienzos del siglo XVII se inicia un proceso en la música instrumental, de gradual 
abandono de la textura polifónico-contrapuntística en favor de la homofónica, en el cual Ra- 
meau cumple un papel primordial. Su propio legado musical forjado en tiempos bachianos,”* 
prescinde generalmente del contrapunto —eje sobre el cual gira la música occidental desde la 
Edad Media- y se prodiga en melodías subordinadas a progresiones armónicas. No va mucho 
más lejos Rousseau, su oponente en la ya mentada querelle des bouffons, cuando sostiene que 
la fuga (epítome de la técnica contrapuntística) sirve para hacer más ruido que música. 


Volviendo a Rousseau como inspirador del Sturm und Drang, conviene aclarar que toda 
vez que las ideas viajan de Francia hacia Alemania o viceversa, asumen necesariamente en el 
trasvase el espíritu nacional (Esprit o Geist según el caso) en el que han sido insertadas. Así, 
el naturalismo roussoniano al germanizarse dio como resultado el Sturm und Drang. Dice 
Hauser a este respecto: 


El clasicismo de Herder, Goethe y Schiller ha sido denominado Renacimiento alemán 
retardado y considerado como el paralelo del Clasicismo francés. Sin embargo, se distingue 
[...] en que representa una síntesis de tendencias clasicistas y románticas y, sobre todo desde el 
punto de vista francés, parece totalmente romántico.” 


El refinado, cortesano y cerebral rococó o style galant francés, por ejemplo, en su versión 
alemana llamada empfindsamer Stil se torna más expresivo y sentimental. En alemán el térmi- 
no Empfindsamkeit se traduce como “sensibilidad” o “sensitividad”, de allí que a este estilo 
se lo denomine también como “estilo sensitivo”. Mientras el preciosista y aristocrático style 
galant francés expresa sentimientos delicados y triviales, el empfindsamer Stil alemán intenta 
reflejar movimientos del alma más profundos. Para esto se vale de una técnica compositiva 
que será trascendental en la historia de la música: el bitematismo, procedimiento que consis- 
te en enfrentar dos temas de naturaleza diversa. Como ya vimos en este mismo trabajo este 
recurso formal será la base sobre la cual se edificará la “forma sonata”, soberana absoluta 
del (todavía en ciernes) estilo clásico. Por otro lado, el conflicto resultante de la oposición 
temática instaurada por “estilo sensitivo” servirá también a los fines expresivos del Sturm 
und Drang. Y aquí se presenta una ecuación que posiblemente no cierre para el lector: si el 
empfindsamer Stil es una transición hacia Clasicismo ¿cómo puede entonces influir sobre el 
Sturm und Drang que es una transición hacia el Romanticismo? Es importante tener en cuen- 
ta que todas estas tendencias y vaivenes, la razón y la emoción muchas veces han coexistido,* 
y que entre las corrientes preclásica y prerromántica hubo un lapso relativamente corto, que 
no obstó para que un músico emblemático del empfindsamer Stil como Carl Philipp Emanuel 
Bach haya llegado a componer obras Sturm und Drang, y que incluso Haydn haya pasado 


77 DEBUSSY, Claude. Monsieur Croche et autres écrits. París: Gallímard, 1987.76. “La necesidad de comprender - tan rara en la 
obra de los artistas - es innata en la obra de Rameau. No es sino para satisfacerla por lo que escribió un tratado de armonía, en 
el que pretende restaurar los derechos de la razón y quiere hacer reinar en la música el orden y la claridad de la geometría [...] no 
duda ni un instante de la veracidad del viejo dogma de los pitagóricos [...] la música entera debe ser reducida a una combinación 
de números; ella es la aritmética del sonido, como la óptica es la geometría de la luz. Se ve que reproduce los términos, pero traza 
el camino por el que pasará toda armonía moderna; y él mismo”. 

78 Rameau era aún dos años mayor que Bach. 

79 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo 2, cap. VIII: Rococó, Clasicismo y Romanticismo. Argentina: 
Debate, 2002.p. 136. 

80 Ver conflicto entre el racionalismo de Rameau y el naturalismo de Rousseau en este mismo apartado. 
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sucesivamente a lo largo de su vida creativa por las fases preclásica, Sturm und Drang y clásica 
propiamente dicha. 


La consideración del Preclasicismo como un período de transición ha sido incuestionable 
durante mucho tiempo, pero la tendencia actual entre los actuales musicólogos es la de verlo 
más como un movimiento con características propias. Resulta interesante constatar de qué 
manera un nuevo paradigma estético musical influye incluso hasta en la creación de instru- 
mentos y en el perfeccionamiento de los ya existentes. A mediados del Siglo XVII, y merced 
a las necesidades expresivas que traen consigo los vientos preclásicos, el clave o clavecín -que 
había vivido su época de apogeo durante el Barroco- estaba cayendo en desuso para ser pau- 
latinamente desplazado por el flamante piano-forte.** En el clave las cuerdas eran pulsadas 
por plectros o púas accionadas por un mecanismo conectado con la tecla. Desde el punto de 
vista de la dinámica no era un instrumento flexible, ya que siempre sonaba con una misma 
intensidad o volumen. La gran innovación del piano-forte, el instrumento inventado en 1711 
por Bartolomeo Cristofori (1655-1731),* fue la de lograr que, mediante un complejo sistema 
de palancas y cuerdas percutidas, el ejecutante tuviera la posibilidad de producir a voluntad 
tanto sonidos fuertes como sonidos suaves, e incluso de pasar gradualmente de una instancia 
dinámica a otra (crescendo y diminuendo). Este último recurso expresivo será moda musical 
a mediados del siglo XVIII, impuesta desde la corte de Mannheim en donde la sinfonía, de la 
mano de Johann Stamitz** y algunos otros, dará sus primeros pasos. Contratado por el elector 
palatino Karl Theodor, amante de la música, Stamitz organizó una orquesta de altísima cali- 
dad, en la que sus músicos eran capaces cada uno de ellos, de cumplir con solvencia la función 
de solista. Charles Burney** afirmaba que la orquesta de Mannheim era “un ejército de gene- 
rales, tan apto para planear una batalla como para batirse en ella.”$$ Por más de cuatro dé- 
cadas la Hofkapelle de Mannheim congregó a músicos que desde diversos puntos de Europa 
(Mozart entre ellos), acudían a apreciar la perfección técnica de la que está considerada como 
la primera orquesta moderna.** La influencia de esta agrupación fue de tal magnitud que dio 
lugar a la conformación de una escuela.*” Desde una mirada estrictamente musicológica, la 
formación de la llamada Escuela de Mannheim constituye uno de los hechos musicales más 
relevantes del siglo XVIII. En el escenario histórico del Primer Reich (Sacro Imperio Romano 
Germánico) del siglo XVIII coincidieron una serie de acontecimientos que posibilitaron la 
propagación de diversos centros musicales independientes, cada uno con sus peculiaridades 
pero interrelacionados entre sí. En aquellos momentos se disfrutaba de una relativa paz, con- 
secuencia del Tratado de Utrecht (1712) que había dado por finalizada la “Guerra de Sucesión 


81 Una composición de C.P.E. Bach que ilustra elocuentemente esta transición, es el Doble Concierto para clave, pianoforte y 
orquesta de cuerdas en Mi bemol mayor. Aquí lo inédito reside en el hecho de que los solistas sean el clave, que ya estaba pa- 
sando de moda y el piano-forte, que para la época de la composición de esta obra se hallaba en pleno apogeo. Este concierto fue 
compuesto por el llamado “Bach de Hamburgo” en 1788 (el último año de su vida), es decir, contemporáneamente a las sinfonías 
N? 39, 40 y 41 de Mozart. 

82 Constructor italiano que sirvió en la corte de los Medici en Florencia, quien en una carta describió su instrumento de este 
modo: Un Arpicembalo di Bartolomeo Cristofori di nuova inventione, ch fa” il piano, e il forte, a? due registri principali unisoni...” 
83 El compositor y violinista bohemio Jan Václav Antonín Stamic (1717-1757) - más conocido por la versión germánica de su 
nombre Johann Wenzel Anton Stamitz - si bien no ha sido el creador de Hofkapelle de Mannheim, fue quien impulsó el desarrollo 
que derivó en el apogeo de esta célebre orquesta que tanta influencia ejerció en el desarrollo del estilo clásico. 

84 Charles Burney (1726-1814) fue un musicólogo inglés (aunque también tenía habilidades como compositor y organista) que, 
en tiempos en los que los estudios históricos sobre la música apenas existían, escribió obras notables como una Historia General 
de la Música (en cuatro volúmenes) y sus Memorias, en las que abundan ilustrativas descripciones de la vida musical europea de 
la época, como el funcionamiento los teatros públicos, las representaciones musicales callejeras y la reacción del público. 

85 Citado en RUSHTON, Juilian. Música Clásica. Barcelona: Ediciones Destino, 1998. p. 111. 

86 “La precisión del ataque, la habilidad para reflejar los más pequeños matices dinámicos, el trabajo uniforme de los arcos y el 
hecho de que cada instrumentista hubiera sido entrenado o que su técnica hubiera sido pulida por Stamitz y después por Canna- 
bich, produjo resultados sin precedentes”. The New Grove Dictionary of Music. 

87 El primero en emplear la expresión “Escuela de Mannheim” fue el Abate Georg Joseph Vogler (1749-1814), compositor, 
organista y teórico que sirvió en esa corte entre los años 1771 y 1778. La idea de “escuela” no implica que haya habido un 
establecimiento en el que se impartía la enseñanza musical, sino que se refiere al conjunto de caracteres estilísticos comunes que 
identifican las composiciones y las técnicas de ejecución, tanto de los músicos vinculados directamente a ella, como de quienes 
acusaron su influencia. 


Española”, conflicto de larga duración en el que se vieron involucradas varias casas reinantes 
de Europa. 


La disminución del gasto militar generó cierta situación duradera de crecimiento econó- 
mico. Soberanos y nobles acaudalados de los múltiples estados territoriales de aquel Primer 
Imperio Alemán se convirtieron en mecenas de las artes, llegando en muchos casos a rivalizar 
entre sí. Esta competencia, que a su vez generó un favorable efecto imitativo, coadyuvó a la 
mencionada proliferación de centros musicales de notable fecundidad creativa. Señalemos 
además de Mannheim, por citar sólo un par de ejemplos, a Hesterhazy, centro pequeño pero 
cuya relevancia histórica radica en el hecho de que allí se haya desarrollado el arte de Haydn; 
y Berlín, capital del poderoso estado de Prusia, en donde el rey Federico II “El grande”* aco- 
gió a compositores de la talla de Johann Joachim Quantz (1697-1773) y a dos hijos de J. S. 
Bach: Carl Philipp Emanuel y Wilhelm Friedemann. 


Los, para la época sorprendentes, efectos de masa de la orquesta de Mannheim (princi- 
palmente el crescendo) fueron capitalizados, en la década de 1770, por el Sturm und Drang 
musical, que a diferencia del Sturm und Drang literario fue más austríaco (o vienés para ser 
más precisos) que alemán. 


La generación de artistas adscriptos al Sturm und Drang, además de haber compartido su 
amor por la naturaleza y el folklore,*” hicieron especial hincapié en el conflicto entre la razón 
procuradora del orden y lo turbulento de la vida, lo cual implica una síntesis evidente de las 
tendencias clasicistas y románticas. Dice Arnold Hauser: 


La situación peculiar del Sturm und Drang entre la Ilustración y el Romanticismo está 
justamente determinada por el hecho de que no se pueden identificar simplemente racionalis- 
mo y antirracionalismo con progreso y reacción, y de que el moderno racionalismo no es un 
fenómeno inequívoco y específico, sino una característica general de la historia moderna.” 


En la obra de Beethoven se manifiesta esta dialéctica de fuerzas entre el orden, la claridad 
y el equilibrio clásicos y la desmesura, la oscuridad y el exceso románticos (lo apolíneo y lo 
dionisíaco en términos nietzschianos). Es ya un tópico de los libros o artículos de divulgación 
musical, aseverar que de las nueve sinfonías, las pares son apolíneas y las impares dionisíacas. 
Esto es así a grandes rasgos, las sinfonías segunda, cuarta, sexta y octava darían la impresión 
de ser más luminosas y menos dramáticas que las otras, aunque la racionalidad y el impulso 
prometeico conviven en mayor o en menor proporción, en cada uno de estos íconos incon- 
testables de la cultura occidental. Tomemos, para no recurrir a ejemplos más obvios como la 
Quinta o la Novena, la Primera Sinfonía en Do mayor . De esta obra compuesta en el año 
1800,* dijo un crítico después de su estreno: “Es una caricatura de Haydn llevada hasta 


88 Federico II de Prusia “El grande” (1712-1786) reinó por espacio de 46 años, y fue uno de los representantes principales de 
lo que se dio en llamar “despotismo ilustrado” (mantuvo correspondencia con los pensadores de la Ilustración y en especial con 
Voltaire). Como apasionado de la música que fue, llegó a convertirse en un consumado flautista y a componer algunas obras (121 
sonatas para flauta, cuatro conciertos para flauta y orquesta, una sinfonía en Sol mayor, etc.). Además fue un gran impulsor del 
piano-forte. Ferviente admirador de Johann S. Bach, invitó a éste a su corte a probar uno de los pianos de Gottfried Silbermann. 
Federico retó a Bach a que improvisase algo sobre el “Tema Regio” que él mismo había compuesto, y Bach a partir de ese tema 
compuso su célebre Das Musikalische Opfer BWV 1079 (La Ofrenda musical), que obviamente dedicó al rey. 

89 Recordemos el valor que Goethe le asigna a las baladas gaélicas de Ossian en su Werther (obra emblemática del Sturm und 
Drang ). Beethoven no incorporó esta temática en su obra, ni se interesó por la canción folklórica (Volkslied), ni por nada que 
tuviera que ver con la afirmación de lo nacional (característica ésta común al Sturm und Drang y a su derivación el Romanticis- 
mo). Sin embargo se encuentran en el catálogo beethoveniano algunas excepciones como las danzas alemanas (entre las cuales 
hay varios Lándler, que son danzas populares ternarias, consideradas como precursoras del vals), las danzas vienesas, los arreglos 
para trío con piano y voz de canciones populares escocesas, irlandesas y galesas, así como otras composiciones de poca impor- 
tancia relacionadas con lo folkórico. 

90 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo 2, cap. VIII: Rococó, Clasicismo y Romanticismo. Argentina: 
Debate, 2002.p. 133. 

91 Beethoven tenía ya 30 años cuando emprendió su primera incursión en el terreno de la forma sinfónica. Mozart a la misma 
edad ya había compuesto su sinfonía N° 38 “Praga” y más del 80% de su obra. Este dato no implica de ningún modo cuestiones 
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el absurdo”. Estas palabras, aunque formulen un juicio negativo, resumen la transición del 
Clasicismo al Romanticismo musical. Desde la perspectiva que nos proporciona el conoci- 
miento de las restantes sinfonías de Beethoven, la Primera nos resulta absolutamente deudora 
de Haydn. No obstante hay en ella audacias en las que “el padre de la sinfonía” jamás habría 
incurrido. Beethoven desafía a los oyentes de la época ya desde el primer acorde, una diso- 
nancia que consiste en un acorde de Do mayor (la obra está en esa tonalidad) pero... ¡con 
séptima!, que sugiere la tonalidad de Fa mayor que no es la de la sinfonía. Otro momento de 
la Primera que nos da la pauta del espíritu iconoclasta del compositor es el tercer movimiento 
que asume la fantasía, el vigor y el dramatismo del futuro scherzo beethoveniano, dejando 
atrás el carácter majestuoso, frívolo y galante del minueto clásico. Estos y muchos ejemplos 
más que nos abstenemos de dar, revelan el aspecto revolucionario-romántico de la obra que 
estamos analizando. Ya vemos de qué manera la pasión, la exuberancia, el heroísmo, la no- 
bleza, el pathos dramático y otros rasgos del Sturm und Drang se hallan aquí presentes. No 
obstante este indiscutible aspecto prerromántico, en esta sinfonía la concepción racionalista 
del mundo proveniente de la Ilustración tiene un peso mayor. En la sección de desarrollo del 
primer movimiento, por ejemplo, hay una elaboración analítica del material expuesto, que 
llega a ser atomizado hasta en sus componentes constructivos más pequeños. Del primer tema 
de ocho compases, Beethoven se ocupa del ”antecedente” de cuatro compases, el cual será a 
su vez desintegrado en tres incisos minúsculos susceptibles de elaboración. 


Otra característica saliente del Sturm und Drang, con la que de ningún modo podemos 
relacionar a Beethoven, es la afirmación de lo nacional, lo cual constituye una clara anticipa- 
ción del Romanticismo, en cuyo ideario el Nacionalismo cultural ocupa un lugar de privilegio. 
Estamos hablando nada menos que de una de las ideas pregnantes de todo el siglo XIX, cuyas 
implicancias en la centuria siguiente serán devastadoras. 


Contemporáneamente al “sordo genial” y como prórroga del período de transición entre 
el Clasicismo y el Romanticismo, se desarrolló un movimiento artístico, netamente burgués, 
llamado Biedermeier, con epicentro en la ciudad Viena” e irradiado desde allí al resto de 
Europa Central. A partir de la abolición del Antiguo Régimen y la instauración del estado 
burgués, se introducirán en Centroeuropa, nuevos modos de producción artística, como ser: el 
concierto público, las tertulias musicales en casas de familia, el culto al virtuoso instrumental, 
etc. La Revolución Industrial, con la consiguiente reproducción en serie de pianos, posibilitó 
que en la mayoría de los hogares de la pequeña burguesía ansiosa de ascender en la escala 
social, hubiera por lo menos uno de aquellos instrumentos, con la finalidad de amenizar sus 
frecuentes veladas. Se consideraba “de buen tono” que las jovenes de la familia dieran a cono- 
cer, con recato y humildad, sus destrezas en el teclado, las cuerdas del arpa o la declamación 
de poesías. El apelativo Biedermeier comenzó aplicándose a un estilo decorativo que fue muy 
popular en Alemania y en Austria, desde aproximadamente 1815, año del Congreso de Viena, 


de orden cualitativo en el sentido de la superioridad de un compositor sobre el otro. En todo caso es un referencia valiosa a la 
hora de cotejar, por un lado el espontaneísmo de Mozart y por otro la tortuosa laboriosidad de Beethoven. Fueron dos mentes 
musicales prodigiosas con distintos modos de encarar la creación musical. Mientras Mozart tenía en su cabeza hasta el más 
mínimo detalle de la composición antes de llevarla al papel pautado (sus manuscritos son impecables), Beethoven escribía sus 
ideas en borradores, las revisaba, tachaba, rescribía y sólo cuando estaba satisfecho se sentaba finalmente a componer. El ritmo 
compositivo diferente de estos compositores, no se relaciona sólo con el tipo de inteligencias musicales implicadas sino más bien 
(y esto es primordial) con un viraje copernicano en la concepción artística, que inclina más la balanza hacia el individualismo en 
detrimento de la objetividad artesanal. Esta es la razón por la cual clásicos como Haydn y Mozart escribieron respectivamente 
104 y 41 sinfonías, mientras que los compositores del siglo XIX que abordaron este género no pasaron de la decena. Como dice 
Hauser: “El cambio definitivo de la composición objetiva y por encargo a la confesión personal musical está entre Mozart y 
Beethoven [...] a partir de este momento toda gran obra es [para Beethoven] no sólo la expresión de una nueva idea, sino también 
una fase nueva en la evolución del artista”. (Historia social de la literatura y el arte. Tomo 2, cap. VIII: Rococó, Clasicismo y 
Romanticismo. Argentina: Debate, 2002.p. 93). La idea de “confesión musical” a la que alude Hauser, encuentra sin duda su ex- 
presión más acabada en la obra de compositores como Tchaikovsky - en su Sinfonía Patética nos habla de su propio sufrimiento 
emocional - y Mahler, quien no sólo “se confiesa” sino que va mucho más allá que cualquier otro compositor cuando afirma que 
“la sinfonía ha de ser como el mundo: debe contenerlo todo”. 

92 El apelativo “capital mundial de la música” que suele emplearse en relación a la ciudad de Viena, no es casual. El número de 
compositores importantes de la historia ligados a ella, es sorprendente. Allí vivieron músicos de la talla de Gluck, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, J. Strauss, Lehar, Brahms, Bruckner, Mahler, Wolf, Berg, Schónberg y Webern. 


hasta las revoluciones liberales de mediados el siglo XIX. Podemos entonces hablar de un 
“estilo Biedermeier” en muebles, en porcelanas, en pinturas, en esculturas y por extensión 
también en la música. El término Biedermeier proviene del apellido de un personaje ficticio 
que representaba las virtudes conservadoras de la clase media y que aparecía en las revistas 
satíricas de la época. En alemán Bieder significa “simple” y Meier es un apellido muy común 
(en español podría traducirse “Simplepérez”). Es decir que Biedermeier era el símbolo de la 
burguesía capitalista convertida en clase dominante durante la primera mitad del siglo XIX. 
Este estilo, al igual que esa pequeña burguesía, era reaccionario y antirromántico. Cuando 
hablamos de Romanticismo nos referimos a una tendencia que en su momento fue revolucio- 
naria, y por ende inconformista. El egocentrismo, la libertad en las formas, la importancia del 
sentimiento, de la imaginación, en fin, todo lo que caracteriza al Romanticismo, es revolucio- 
nario; en cambio el estilo Biedermeier que representa a una clase social desahogada, se basa 
en las formas simplificadas del Clasicismo, es decir: un estilo, directo, sencillo, encantador y 
superficial. Y si hablamos de superficialidad en relación a la música el Biedermeier obviamente 
va a ir de la mano del virtuosismo. El típico músico de esta tendencia va a tratar de deslumbrar 
con sus destrezas, y con la brillantez de su ejecución. Compositores como Beethoven, Weber, 
Schubert y mas adelante Mendelssohn, también vivieron en esta época, pero hubo en ellos una 
necesidad creativa inclinada a expresar su mundo interior. En los músicos Biedermeier, por 
el contrario, el impulso es básicamente social, y lo que importa es el virtuosismo, la brillantez, 
el lucimiento de las destrezas en el instrumento, para conseguir el éxito social y, en la medida 
de lo posible, enriquecerse. Hay que decir que, aunque esto nos pueda parecer negativo y an- 
tiartístico, el Biedermeier musical tuvo efectos muy positivos en el terreno del desarrollo de la 
técnica instrumental. Desde este punto de vista significó un gran avance, porque obviamente 
la necesidad imperiosa de deslumbrar trae aparejado el descubrimiento de nuevos recursos en 
cada instrumento, lo cual resulta a la postre favorable, porque si bien estas técnicas empleadas 
por meros virtuosos, constituyen pirotecnia superficial, otros compositores de mayor enjundia 
las pondrán al servicio de contenidos musicales mas profundos. Músicos representativos del 
Biedermeier han sido: Christian Heinrich Rinck (1770-1846), Ludwig Berger (1777-1838), 
Friedrich Kalkbrenner (1784-1849), Leopold Schefer (1784-1862), Ignaz Moscheles (1791- 
1864) y Karl Czerny (1791-1857) y, en parte, Johann Nepomuk Hummel (1778-1837). 


Música y masonería 


Aunque resulte imposible situar la génesis de la francmasonería? en un momento con- 
creto de la historia de la humanidad, puede afirmarse que la llamada masonería moderna o 
especulativa que surge en el siglo XVIII proviene de la masonería operativa o gremial inglesa 
que congregaba a los constructores de catedrales en la Edad Media. Esta organización que 
se caracteriza por ser secreta, iniciática, fraternal y filosófica, y cuyo propósito es la búsque- 
da de la verdad y el patrocinio del progreso moral e intelectual del hombre; se inicia con la 
fundación de la Gran Logia de Londres el 24 de junio de 1727, fiesta de San Juan Bautista,’ 
cuando se unen cuatro logias londinenses. Este hecho histórico marca el pasaje de la masone- 
ría Operativa a la masonería moderna o especulativa que, aunque ya no estará estrictamente 
relacionada con la construcción de templos, conservará el espíritu de la congregación pretérita 
con todos sus principios y ritos iniciáticos. A partir del primer tercio del siglo XVIII, el edi- 


93 En la Inglaterra de comienzos del segundo milenio había dos tipos de masones: los llamados “picapedreros” o “rústicos” que 
trabajaban con los bloques de piedra que conformaban la catedral o iglesia propiamente dicha, y aquellos que sirviéndose de 
una piedra más arcillosa y maleable realizaban las ricas ornamentaciones de las fachada de aquellos templos. Esa piedra blanda 
recibía el nombre de “piedra franca” y quienes la trabajaban pasaron a ser llamados “masones de piedra franca o francmasones”. 
94 La masonería operativa medieval reconocía como santos patronos a San Juan el Bautista y a San Juan el Evangelista. Aunque 
la masonería acogía en su seno a numerosos ateos, siempre fue respetuosa y tolerante con todas las religiones. De hecho jamás 
impuso a sus miembros convicción religiosa alguna. Más aún, en la mayoría de las logias europeas participaban obispos, clérigos, 
teólogos, etc. 
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ficio a construir no será entonces la catedral sino la Humanidad, para loor y gloria del Gran 
Arquitecto del Universo. Para lograr este objetivo se propiciará una vida humana en armonía 
con la naturaleza y la expansión de la amistad universal entre los hombres. La masonería es 
principalmente una sociedad cosmopolita en cuyo seno se presenta una variopinta diversidad 
de culturas, creencias religiosas, categorías sociales e ideologías políticas. Dicha diversidad 
no atenta contra el deseo común de quienes pertenecen a la logia: perfeccionarse a través de 
una simbología y el ejercicio de la solidaridad, por medio de la filantropía y la formación 
ética e ilustrada basada en los tres pilares de la francmasonería: sabiduría, fuerza y belleza. 
Este es el ideal que sedujo a los espíritus más sensibles y a las mentes más brillantes de la 
Modernidad a formar parte de las filas masónicas. De la extensísima lista de masones céle- 
bres mencionaremos a hombres de Estado como Napoleón Bonaparte, el almirante Nelson, 
Carlos XV de Suecia, Constantino 1 de Grecia, Georges Danton, Eduardo VII de Inglaterra, 
Federico II de Prusia, Amadeo I de Saboya, Gustavo Adolfo de Suecia, Gustavo III de Suecia, 
Gustavo V de Suecia, Guillermo II de Holanda, Guillermo IV de Inglaterra, Humberto I de 
Saboya, Jorge IV de Inglaterra, Jorge VI de Inglaterra, el padre Miguel Hidalgo y Costilla, 
Benito Juárez, el Marqués de Lafayette, José Martí, Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, 
Francesc Pi i Maragall, Francisco de Miranda, Pedro I de Brasil, George Washington, Thomas 
Jefferson, Benjamín Franklin, James Buchanan, James Monroe, Theodor Roosevelt, Franklin 
D. Roosevelt, Simón Bolívar, José de San Martín, Juan José Castelli, Mariano Moreno, Fran- 
cisco Santander, Domingo F. Sarmiento, Antonio José de Sucre, Charles de Talleyrand, Harry 
Truman, Winston Churchill, Emilio Castelar, Manuel Azaña, Salvador Allende, etc.; pensa- 
dores, literatos y hombres de ciencia como Johann Wolfgang von Goethe, Gotthold Lessing, 
Friedrich von Schiller, Johann Gottfried von Herder, Mikhail Bakunin, Giosuè Carducci, Alejo 
Carpentier, Gilbert Chesterton, Arthur Conan Doyle, Nicolas de Condorcet, Rubén Darío, 
Charles Dickens, Denis Diderot, Jean le Rond d'Alembert, Voltaire, el Barón de Montesquieu, 
Alexandre Dumas, José de Espronceda, Johann Gottlieb Fichte, Carlo Goldoni, Ramón Gó- 
mez de la Serna, Santiago Ramón y Cajal, Félix Samaniego, Leandro Fernández de Moratín, 
Moisés Mendelssohn, Johann H. Pestalozzi, José Ortega y Gasset, Luigi Pirandello, Rudyard 
Kipling, Salvatore Quasimodo, Rabindranath Tagore, Walter Scott, Stendhal, Jonathan Swift, 
Alexander Pushkin, León Tolstoi, Mark Twain, Albert Schweitzer,” etc. La nómina de músicos 
masones es también bastante extensa. 


Cuando pensamos en la relación de la música con la masonería, la primera figura que 
acude a nuestra mente es la Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Otto Jahn en su Biogra- 
pbie Mozarts (1856), escrita con motivo del centenario del nacimiento del compositor, fue el 
primer biógrafo que dio cuenta del estrecho vínculo del compositor con la masonería. Pero el 
gran salzburgués no ha sido el único músico masón de la historia de la música. Mencionemos 
a su padre Leopold Mozart, a Franz Joseph Haydn (1732-1809), iniciado como aprendiz en 
la logia vienesa Zur wahren Eintracht (Concordia verdadera) el 11 de febrero de 1785; el in- 
glés Thomas Arne (1710-1778); Francois-Joseph Gossec (1734-1829), Johann Christian Bach 
(1735- 1782); Ludwig van Beethoven, en cuya Novena Sinfonía utiliza un texto masónico 
como la Oda a la Alegría de Schiller; Luigi Cherubini (1760-1842) quien alcanzó el grado 
de maestro en la logia parisina Chevaliers de la Croix de Saint-Jean de Palestine; Franz Liszt 
que ingresó en la logia Zur Einigkeit (La concordia) de Frankfurt en 1841 sin superar jamás 
el grado de aprendiz; el compositor finlandés Jean Sibelius (1865-1957) maestro masón en 
la logia Suomi N° 1 de Helsinki; el holandés Willem Pijper; el español Tomás Bretón; y los 
jazzmen Louis Armstrong, Count Basie y Duke Ellington. También se da por cierto, aunque 
no esté absolutamente comprobado, que fueron iniciados en la masonería los compositores: 
Carl Philipp Emanuel Bach, Héctor Berlioz, Niccolò Paganini, Johann Nepomuk Hummel, 
Félix Mendelssohn, Antonio Salieri, Giacomo Meyerbeer, Richard Wagner y Giacomo Puc- 
cini. De los compositores del Clasicismo mencionados nos interesa detenernos brevemente 


95 Albert Schweitzer (1875-1965) además de médico, filántropo, filósofo y teólogo, fue un músico destacado que se especializó 
en la obra organística de Bach. En 1908 escribió una biografía clásica acerca del Kantor de Leipzig. 


en Francois-Joseph Gossec, el músico oficial de la Revolución Francesa. La vida de Gossec se 
halla íntimamente relacionada con la vida política y social de Francia durante uno de los pe- 
ríodos más apasionantes y turbulentos de su historia. Se trata de un compositor que ha tenido 
una larga vida. Nació en 1734 y murió en 1829, es decir que vivió exactamente 95 años. Su 
dilatado periplo vital se inicia bajo el reinado de Luis XV, atraviesa los tiempos de Luis XVI, 
la Revolución, el terror de Robespierre, el Directorio, el Consulado, el Imperio Napoleónico y 
la restauración borbónica con Luis XVII y Carlos X. La longevidad le permitió a Gossec ser 
testigo de los últimos años del Barroco (Bach, Haendel, Telemann murieron cuando Gossec 
era joven). En aquella juventud fue protegido de Rameau, uno de los últimos exponentes del 
Barroco tardío francés. Gossec, a quien se le llama “el padre de la sinfonía francesa”, intro- 
ducirá el género en Francia influenciado por la Escuela alemana de Mannheim. Conocerá a 
Haydn, apenas dos años mayor que él, apadrinará a Mozart cuando éste visite París en 1778, 
vivirá y será protagonista de la madurez del estilo clásico, es decir del paso del estilo galante 
más bien superficial a un estilo menos exterior y más subjetivo como el Sturm und Drang, y 
sabrá de la revolución musical que propone Beethoven. Morirá en 1829, dos años después 
que el “genio de Bonn” y le sobrevivirá un año a Franz Schubert, aquel que con sus lieder 
será uno de los emblemas del Romanticismo. En fin, un músico que vino al mundo dieciséis 
años antes de la muerte de Bach y falleció cuando compositores como Schumann, Berlioz, 
Mendelssohn, Chopin y Liszt, componían sus primeras obras. Pero Gossec no es interesante 
sólo por el largo tiempo que vivió. Compuso más de quinientas obras, todas de gran calidad y 
con una buena dosis de originalidad, como por ejemplo, la Symphonie militaire en Fa mayor 
(1809) en conmemoración del vigésimo aniversario de la revolución, y la Grande Messe des 
morts (1760) una composición de enorme belleza que influyó en el Réquiem de Mozart y en 
la Grande Messe des morts de Hector Berlioz. 


Gossec había nacido en Vergnies, por entonces un pueblo del norte de Francia y hoy 
perteneciente a Bélgica. Realizó sus primeros estudios en la ciudad belga de Walcourt y luego 
residió en Bruselas y Lieja. Más adelante se afincó en París donde conoció al influyente Ra- 
meau quien prontamente reconoció su talento como violinista y novel compositor. Gracias 
a la apoyo del consagrado compositor francés, Gossec ingresó como primer violín de la or- 
questa de La Poupliniére que el propio Rameau había fundado varios años antes. Después del 
estreno exitoso de la Grande Messe des morts los enciclopedistas (Rousseau, Montesquieu, 
Diderot, D”alambert) repararon en él y no dudaron en considerarlo como la gran esperanza de 
la música francesa. Francois-Joseph Gossec fue una de las personalidades más influyentes de 
la vida musical del París del “Siglo de las luces”. Ocupó varios cargos de relevancia como el 
de maestro de música al servicio del Teatro de la Academia Real y el de director de la Ópera, 
cargo que ocupaba cuando apadrinó a Mozart en París. Más adelante creó y dirigió la Escuela 
Real de Canto y Declamación que en tiempos revolucionarios se convertirá en el Conservato- 
rio Nacional de Música. Enseñó composición en esta institución hasta 1814. Cuando estalla 
la Revolución, François-Joseph Gossec se pone al servicio de ella con lo cual alcanza una gran 
popularidad.’ Gossec, a quien se le consideró como el forjador de la “música democrática y 
del arte coral popular”, compuso 44 obras de tema revolucionario, entre las cuales se destacan 
las siguientes: Marche Lugubre pour Orchestre Militaire (1890), Chant du 14 Juillet (1791), 
Hymne a Voltaire (1791), Peuple, éveille-toi (1791), LOffrande a la Liberté (1792), Hymne à 
la nature (1793), el Hymne a Etre Suprême (1794) y la Ópera o divertimento lírico en un acto 
Le Triomphe de la Republique (El Triunfo de la República) escrita en 1793 para celebrar la 
victoria francesa en la Batalla de Valmy de septiembre de 1792, en la que el Ejército Revolu- 
cionario Francés logró detener el avance de las tropas prusianas. Esta abierta toma de partido 


96 Resulta curioso comprobar de qué manera muchos músicos que durante el Ancien Régime habían servido celosamente a la 
nobleza, se adaptaban fácilmente a los nuevos tiempos revolucionarios componiendo con gran convicción, música para el nue- 
vo orden. Uno de ellos fue Jean Baptiste Davaux (1742-1822), que fue mucho más allá de la mera composición de marchas y 
canciones patrióticas, escribiendo la Sinfonía Concertante sobre aires patrióticos en Sol mayor para dos violines y orquesta. Esta 
obra se basa en conocidas marchas e himnos revolucionarios como por ejemplo, La Marseillaise que, como sabemos, es el himno 
nacional francés. La Marsellesa, fue escrita en 1792 por un músico y capitán del ejército llamado Rouget de Lisle. 
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por la Revolución hizo que Gossec cayera en desagracia en los últimos años de su vida cuando 
se produjo la restauración borbónica tras la caída de Napoleón. 


La música, considerada en el aspecto ético que ya los antiguos griegos habían tenido en 
cuenta, ha sido siempre una de las artes más apreciadas dentro de la cosmovisión masónica. 
Quizá sea aquello que el arte musical tiene de misterioso y críptico lo que atrae tanto a los 
masones. Sean cuales fueran las razones del feliz apareamiento de la masonería con la música, 
lo cierto es que la práctica musical ha jugado invariablemente un papel muy destacado en la 
liturgia masónica, y fue considerada por las cofradías como un complemento coadyuvante en 
el camino de perfeccionamiento del hombre y de construcción de la Humanidad por medio 
del ejercicio de la tolerancia y el rechazo a todo tipo de exacerbación irracional de las pasio- 
nes. Ya en las Constituciones de James Anderson” aparecen algunas canciones destinadas al 
ritual masónico. Luego surgirán muchos libros con canciones masónicas para ser cantadas 
y ejecutadas instrumentalmente por los hermanos de las logias en los banquetes rituales que 
usualmente se realizaban al finalizar cada reunión. 


Antes de referirnos en detalle al lugar que ocuparon los ideales masónicos en la obra de 
Mozart, principalmente, y de Haydn, en menor medida; es menester que hagamos una somera 
referencia a la situación de la masonería en el Sacro Imperio Romano Germánico durante los 
tiempos en que vivieron los mencionados compositores austríacos. La masonería había toma- 
do un gran impulso a partir del ascenso al trono del duque Francisco de Lorena (Francisco I) 
(1708-1765) esposo de la futura emperatriz María Teresa. Antes de consagrarse emperador, 
y en su calidad de ferviente masón, Francisco de Lorena había logrado contrarrestar en el 
Sacro Imperio, los efectos negativos de la Bula In eminenti (1738) del Papa Clemente XII que 
condenaba la masonería. Valiéndose de su influencia en la corte, Francisco convenció al por 
entonces emperador Carlos VI de que negara el exequátur?” a la bula papal. A pesar del apoyo 
explícito de Francisco I, la masonería jamás contó con el beneplácito de la emperatriz. 


Se cree que fue Mozart quien entusiasmó a Haydn para que se uniera a la masonería. 
Pocos días después de la iniciación del primero, Haydn solicitó oficialmente a la logia Zur 
wahren Eintracht (Concordia verdadera) que se le permitiese ingresar en ella. En la carta de 
petición de ingreso, con fecha 29 de diciembre de 1784, el “Padre de la sinfonía” se expresa 
en los siguientes términos: 


La ventajosa opinión que me formé de los masones despertó en mí, hace largo tiempo, 
el sincero deseo de unirme a esta orden, con sus principios sabios y humanitarios. Recurro 
a usted, señor [el maestro de ceremonias de la logia], en la esperanza de que a través de su 


amable intervención en la logia de la cual es honorable miembro, pueda considerar mi sincero 
pedido.” 


La logia Zur wahren Eintracht, que había sido fundada en 1781, contaba en 1785 (el año 
en que ingresó Haydn) con algo más de doscientos miembros. Allí se daban cita prominentes 
figuras de la nobleza, banqueros, funcionarios encumbrados, diplomáticos, altos oficiales del 
Ejército Imperial, artistas de renombre, literatos y comerciantes. Con motivo de la iniciación 
de Haydn en la masonería, Mozart dedicó a su amigo seis cuartetos de cuerda en los que más 
de un investigador a descubierto claves masónicas.!% Así, las introducciones de los cuartetos 


97 James Anderson (1678-1739) fue un pastor presbiteriano originario de Aberdeen (Escocia) quien, en 1723, escribió la primera 
carta constitucional de la francmasonería moderna o especulativa bajo el título The New Book of Constitutions of the Antient 
and Honourable Fraternity of Free and Accepted Masons (Libro de constitución de la antigua y honorable Fraternidad de Ma- 
sones Libres y Aceptados). 

98 Reconocimiento u homologación en un Estado de una ley emanada de otro. 

99 Citado en JEFFERS, H. Paul. La Masoneria: Historia de una sociedad secreta. Buenos Aires: El Ateneo, 2005. p. 102. 

100 Esos cuartetos son: N° 14 en Sol mayor K.387, N° 15 en Re menor K.421/417b, N° 16 en Mi bemol mayor K.428/421b, N° 
17 en Si bemol mayor K.458 “La caza”, N° 18 en La mayor K. 464 y N° 19 en Do mayor K. 465 “de las disonancias”. Están 


en La mayor K. 464 y en Do mayor K. 465 evocarían los pasos del profano al ingresar al tem- 
plo con sus ojos vendados (símbolo de la ignorancia), y los radiantes allegros subsiguientes 
significarían el júbilo del iniciado cuando al serle quitada la venda puede contemplar la luz 
del conocimiento. El quinto cuarteto está en La mayor, tonalidad en cuya armadura de clave 
aparecen tres sostenidos, lo cual constituye una inequívoca referencia masónica, ya que la ci- 
fra tres es fundamental en la simbología de la fraternidad. Algunos estudiosos han creído ver, 
tanto en el comienzo como en el Menuetto de este Cuarteto K.464, una evocación del diálogo 
de iniciación masónica. La obra comienza con lo que sería la pregunta del violín realizada 
piano y la respuesta, forte, de todo el cuarteto. En el Menuetto el mismo procedimiento se 
invierte: forte la pregunta y piano la respuesta. 


Haydn permaneció sólo dos años en esa logia. En 1787 renunció a su condición masóni- 
ca, hecho que nos hace sospechar que su interés por la masonería era más de índole social que 
ideológico.*% Mozart, en cambio, estaba por aquel tiempo, cada día más involucrado con su 
cofradía. Según veremos en los párrafos siguientes, el gran compositor ha sido, más allá de la 
imagen errónea que de él se ha forjado con el correr del tiempo, un hombre profundamente 
comprometido con sus ideas. Generalmente la figura de Mozart nos es presentada como la de 
un músico superdotado del cual brotan las obras maestras como si de involuntarias excrecen- 
cias corporales se tratase. Se nos ha venido mostrando desde hace ya mucho tiempo, un perfil 
absolutamente falso de este artista supremo. “El ángel de la música”, “el genio de Salzburgo” 
“el Rafael de la música”, son algunos de los múltiples apelativos con los que la posteridad ha 
homenajeado a Mozart. Sin embargo, éstos no dejan de ser lugares comunes que en definitiva 
no nos aclaran realmente lo que Mozart significa en la historia de la música y del pensamien- 
to. La época en la que le tocó vivir es la que se corresponde con el llamado período clásico, que 
se inicia con la muerte de Bach en 1750 y que se prolonga prácticamente hasta los comienzos 
de la era napoleónica, en los albores del siglo XTX. En términos cronológicos muy poco tiem- 
po por cierto. Apenas medio siglo. ¿Y qué ha ocurrido allí? El ideal apolíneo del equilibrio y 
la proporción va a sustituir al ideal dionisíaco y desmesurado del barroco. Surgirá así el estilo 
clásico cosmopolita. En aquellos años no habrá diferencias estilísticas entre una sinfonía fran- 
cesa y una sinfonía alemana ya que todos los compositores del Clasicismo hablarán el mismo 
idioma. Mozart como hijo de su tiempo, no fue un innovador, ni un revolucionario. En el 
lenguaje musical de la época encontró todos los elementos para expresarse. Los recursos com- 
positivos de Mozart los encontramos también en sus contemporáneos. Pero como sabemos, 
en Mozart hay un valor agregado: su grandeza. Ese es el gran enigma de su obra: ¿cómo llegó 
Mozart a expresar tanta profundidad? ¿Cómo caló tan hondo en el alma humana sin inventar 
nada, valiéndose de los recursos estilísticos propios del momento? Éste es uno de aquellos in- 
terrogantes que no esperan respuesta. En los últimos tiempos, la imagen de Mozart se ha visto 
muy perjudicada por la obra teatral y posterior película Amadeus,” que nos presenta lo que 
según Paul Henry Lang sería “un genio estúpido que se limita a sacar de las mangas sus obras 
maestras”.!% Lamentablemente, la gran mayoría del público que vio el premiado filme de 
Forman, se ha quedado con la imagen de un energúmeno soez de risa fácil y ridícula que, por 


acompañados por la siguiente dedicatoria: “A mi querido amigo Haydn: Un padre, habiendo decidido enviar a sus hijos al gran 
mundo, estimó que debía confiarlos a la protección y conducta de un hombre muy célebre, el cual, por fortuna, era además su 
mejor amigo. He aquí pues igualmente, hombre célebre y amigo mío queridísimo a mis seis hijos. Son, no cabe duda, el fruto de 
un largo y penoso esfuerzo, pero la esperanza que me infunden muchos amigos de verlo en parte compensado, me anima y me 
hace creer que estas piezas me serán un día de algún consuelo. Tú mismo, amigo queridísimo, en tu última estancia en esta capital 
me demostraste tu satisfacción por ellas. Este apoyo tuyo me anima particularmente a recomendártelas, y me hace esperar que 
no te parecerán del todo indignas de tu favor. ¡Dígnate pues acogerlas benignamente, y ser su padre, guía y amigo! Desde este 
momento te cedo mis derechos sobre ellas: sin embargo te suplico que mires con indulgencia los defectos que mi mirada parcial 
de padre puede haberme ocultado, y que a pesar de ellos continúe tu generosa amistad con quien tanto te aprecia. Tu amigo 
sincerísimo, W.A. Mozart. / Viena, 1 de Septiembre de 1785”. 

101 A pesar de su alejamiento de la logia, los dos grandes oratorios que compuso Haydn años después - La Creación (1798) y 
Las Estaciones (1801) - son de indudable inspiración masónica. 

102 La obra teatral pertenece al dramaturgo británico Peter Shaffer y es de 1979. La película fue dirigida por el checo Milos 
Forman en 1984. 

103 LANG, Paul Henry. Reflexiones sobre la música. Madrid: Debate, 1998. p.185. 


59 


60 


razones inexplicables, compone de manera celestial. Ese Mozart tan alejado del que realmente 
fue, vendría a ser un idiot-savant (sabio-idiota) falto de criterio pero con ciertas habilidades 
intelectuales desarrolladas en grado sumo. Dice Paul Henry Lang al respecto: 


Amadeus, sean cuales sean sus virtudes como entretenimiento, es ofensiva por injusta 
hacia Mozart y Salieri y, desgraciadamente, dará a su amplísimo público una visión perma- 
nentemente equivocada de estos compositores. [...] En Mozart nos ofrece a un ingenuo basto; 
pero Mozart tenía una madurez de visión artística como no podría existir en una personalidad 
que fuera superficial. Tenía la fuerza de entregarse a la serenidad, una integridad de espíritu 
de la que no puede dudarse. [...] Al final Amadeus resulta ser un batiburrillo amorfo de ideas 
castradas por su contradicción con los hechos contrastados, aunque acicalado y cubierto de 
un barniz de éxito cinematográfico. !%* 


No obstante hay que reconocer que antes de la distorsión perpetrada por Amadeus, ya 
existía la idea de un Mozart genial que, como si una varita mágica lo hubiese tocado al nacer, 
podía componer con una destreza prodigiosa o sobrenatural, pero que sin embargo vivía to- 
talmente alejado de todo compromiso con su medio social, político e ideológico. ¡Nada más 
alejado de la verdad! Mozart fue un hombre absolutamente consustanciado con las corrien- 
tes prerrevolucionarias más progresistas del siglo XVIII y su adhesión a la masonería refleja 
fehacientemente esta actitud. Si bien no han llegado en detalle hasta nosotros elementos que 
nos permitan exponer con precisión el pensamiento político y social de Mozart, a partir de al- 
gunas frases sueltas de su correspondencia y muy especialmente de sus decisiones (como la de 
ingresar en la masonería), de los textos elegidos para su música vocal masónica, de la temática 
de sus óperas (Las bodas de Fígaro por ejemplo) y de algunas anécdotas de su biografía (su 
mala relación con el obispo Colloredo); surge un perfil ideológico del compositor de contor- 
nos no demasiado difusos. Una vez ensamblados los elementos extraídos de las fuentes men- 
cionadas, nos encontramos con un Mozart de espíritu iluminista, liberal, anticlerical y afín al 
ideal racionalista del Aufklärung. Al igual que el Iluminismo francés, el Aufklärung —versión 
germánica de la Encyclopédie francesa- adopta los principios rectores de libertad, igualdad y 
fraternidad, y propugna por un intercambio recíproco y un trabajo común entre los hombres 
para hacer progresar a la humanidad sirviéndose del arte y la ciencia. De las fuentes epistola- 
res surge, por ejemplo, un dato que no debería ser desestimado: la admiración de Mozart por 
Inglaterra y la antipatía hacia Francia. Esta afinidad con el primero nos permite colegir que el 
compositor admiraba una nación regida por un régimen monárquico no absolutista, con un 
parlamento en manos de civiles y una considerable libertad política y religiosa. 


Cabe consignar que la relación de Mozart con la masonería precede largamente a los 
tiempos de su iniciación en la logia Zur gekronten Hoffnung. Del año 1767 (el compositor 
tenía apenas once años) data la primera obra basada en un texto masón. Se trata del lied An 
die Freude (A la alegría) en Fa mayor K. 531% para canto y clave acompañante. El tema de 
la alegría era uno de los más recurrentes en el ideario masónico. Tengamos en cuenta que en 
1785 un destacado masón, el poeta Friedrich von Schiller, escribirá la Oda a la alegría que 
tiempo después utilizará otro masón, Beethoven, en su Sinfonía Coral; y que en ese mismo año 
Mozart compondrá su cantata Die Maurerfreude (La alegría masónica) K. 471 en Mi bemol 
mayor para tenor solista y coro masculino. Otra obra de inspiración masónica, escrita por 
Mozart a la edad de doce años, es el Singspiel Bastián y Bastiana'% cuyo libreto se basa en 


104 LANG, Paul Henry. Reflexiones sobre la música. Madrid: Debate, 1998. pp.190-191. 

105 Freude, Königin der Weisen, / Die, mit Blumen um ihr Haupt, / Dich auf gúldner Leier preisen, / Ruhig, wenn die Bosheit 
schnaubt: / Höre mich von deinem Throne, / Kind der Weisheit, deren Hand / Immer selbst in deine Krone / Ihre schönsten Ro- 
senband. 

Alegría, reina de los sabios que te cantan, / con guirnaldas en sus cabezas, / tañendo sus liras en épocas apacibles. / Óyeme desde 
tu trono, / hija de la sabiduría, / que con su propia mano / entretejía las rosas más bellas / para tu corona. 

106 El pequeño Wolfgang compuso Bastián y Bastiana a pedido de un masón, antiguo amigo de la familia Mozart: el médico 


la parodia Les Amours de Bastien et Bastienne (1753) de la escritora francesa Marie-Justine- 
Benoíte Favart (1727-1772). En 1772, un Mozart adolescente de dieciséis años, pone música 
a un texto de rito masónico que los cofrades de las diversas logias alemanas entonaban toma- 
dos de las manos durante la festividad de San Juan. El lied resultante es Oh heiliges Band (O 
santa unión de hermanos) K. 148 para canto y piano. Al año siguiente el poeta masón Tobias 
Philipp von Gebler (1726-1786) solicita a Mozart la composición de la música incidental para 
su obra Thamos, König in Ägypten (Thamos, rey de Egipto) inspirada a su vez en la novela 
masónica francesa Sethos del abate Jean Terrasson (1670-1750). Son profusas las concomi- 
tancias argumentales entre Thamos, rey de Egipto y La flauta mágica. Tanto en una como en 
otra obra hay un enfrentamiento entre el bien y el mal representados por opuestos como la 
noche y el día, la luz y la oscuridad, el fuego y el agua. Hay también en ambos argumentos 
claras alusiones a los rituales masónicos. 


Wolfgang Amadeus Mozart fue iniciado como aprendiz masón en la logia vienesa Zur 
gekronten Hoffnung (La esperanza coronada) el 14 de diciembre de 1784. Su ingreso contó 
con el padrinazgo del barón Otto Freiherr von Gemmingen-Hornberg, gran maestro de la 
logia Zur Wohltátigkeit (La Beneficencia), que a su vez tenía íntima vinculación con la logia 
más importante e influyente de Viena llamada Zur gekronten Hoffnung (La esperanza coro- 
nada). En la ceremonia iniciática de Mozart se interpretó su cantata Dir, Seele des Weltalls (A 
ti, alma del Universo, oh Sol) K. 429 en Mi bemol mayor (1783) que, si bien no había sido 
explícitamente creada para instancias rituales, estaba imbuida de los ideales más caros a la 
filosofía masónica. 


Prácticamente la totalidad del fugaz pero intenso ciclo vital de Mozart, se desarrolló 
durante el reinado del emperador José II de Habsburgo (1741-1790). Mozart tenía apenas 
nueve años cuando falleció el emperador masón Francisco I. Su hijo José II reinó conjunta- 
mente con su madre María Teresa desde 1865 hasta la muerte de ésta en 1780. A partir de 
allí gobernó solo hasta su muerte en 1790. Hombre de gran cultura y preclara inteligencia, 
José II fue uno de los máximos exponentes del llamado “despotismo ilustrado”.!” Durante el 
reinado de Francisco I y el correinado de María Teresa y José I, las logias austríacas habían 
sido auspiciadas por grandes logias inglesas y francesas. En marzo de 1781, poco después de 
haber concentrado en su persona el poder imperial, José II decretó la prohibición de todo tipo 
de apoyo económico extranjero a organizaciones, ya sean seculares o religiosas, que actuaran 
por fuera del poder monárquico en el territorio del Sacro Imperio. Como consecuencia de tal 
política, el 22 de abril de 1784 fue creada la Grosse Landesloge von Osterreich (Gran Logia 
Nacional de Austria). Mucho mayor impacto tuvo una medida restrictiva del poder masónico 
que tomó a fines de 1785. El 11 de diciembre de ese año, José II emite un edicto que obliga 
a las múltiples logias del Imperio a concentrarse en unas pocas y prescribe el estricto control 
policial de sus miembros.'%% A partir del edicto imperial sólo podía haber una logia en cada 
ciudad importante. Esta logia podía reunirse cuantas veces lo considerase conveniente, siem- 
pre y cuando se diera con antelación a la policía, la información precisa acerca de la fecha y la 
hora en que se llevarían a cabo cada una de las tenidas masónicas. Los deseos del Emperador, 
expresados a través de un edicto, fueron cumplidos con total celeridad. El 28 de diciembre, 
apenas diecisiete días después de conocido el edicto, las ocho logias de Viena se fusionaron 


Franz Anton Mesmer (1734-1815), célebre por haber pergeñado la teoría del magnetismo animal. 

107 El despotismo ilustrado, también llamado despotismo benevolente, resultó de la combinación del absolutismo monárquico 
con las ideas filosóficas de la Ilustración. Los monarcas ilustrados lograron, con su política paternalista, enriquecer la cultura de 
sus respectivos países. “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” es el principio que resume el concepto político del despotismo 
ilustrado. Otros reyes ilustrados, además de José II de Austria, fueron: Catalina II de Rusia, Federico II de Prusia, Luis XV de 
Francia, Carlos III de España y José I de Portugal. 

108 La política de José II en relación a la masonería, no fue un hecho aislado en la Europa de aquellos años. La ideología prerre- 
volucionaria de la Ilustración con la que los masones se identificaban, se extendía como reguero de pólvora, y, como es lógico, el 
Antiguo Régimen se veía obligado a adoptar medidas para salvaguardarse. En diversos estados europeos se multiplicaban medi- 
das restrictivas o persecutorias en contra de la masonería. Ya en 1780 el Estado de Venecia comenzó a perseguir violentamente a 
los integrantes de las logias masónicas. En 1782 la masonería había sido prohibida en las ciudades de Ginebra y Berna, en 1784 
ocurriría lo propio en Mónaco y en 1785 en Baviera y en Mannheim se adoptaba una medida similar. 
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en sólo dos: la logia Zur Wabrheit (A la Verdad) y la logia Zur neugekrónten Hoffnung (La 
Esperanza Nuevamente Coronada). La pequeña logia a la que Mozart pertenecía, Zur gekron- 
ten Hoffnung (La esperanza coronada), pasó a formar parte de la logia Zur neugekrónten 
Hoffnung (La Esperanza Nuevamente Coronada). Mozart compuso dos cantatas masónicas 
para la inauguración de la nueva gran logia vienesa que integraba en calidad de “maestro”.!% 
Estas obras son: Zur Eröffnung der Loge (Para la apertura de la Logia) canto masónico para 
solo y coro de hombres en Si bemol mayor K. 483 y Zum Schluss der Loge (Para la clausura de 
la Logia) canto masónico para solo y coro de hombres en Sol mayor K. 484. Ambas cantatas 
fueron estrenadas el 14 de enero de 1786. La primera, Zur Eröffnung der Loge, es una gran 
alabanza al Emperador José II de quien Mozart admiraba su espíritu reformista. En la década 
en que José II gobernó solo, introdujo varias reformas radicales tendientes a la modernización 
de la sociedad austríaca. Estas reformas tomaban como modelo las que se habían tomado 
en la próspera Inglaterra de aquel entonces. Una medida en concordancia con el espíritu li- 
bertario y a la vez paternalista de su reinado fue el Edicto de Tolerancia por medio del cual 
la Corona concedió libertad a religiosa a judíos, protestantes y ortodoxos. Asimismo, José II 
emitió otros decretos en los que se proclamaban derechos civiles - como la igualdad de todas 
las clases sociales y etnias, el derecho a transitar y a contraer matrimonio libremente - que si 
bien ahora consideramos básicos, en aquella época su defensa significó una verdadera avanza- 
da contra el status quo. La decisión de fusionar las numerosas logias austríacas en unas pocas 
debe ser comprendida como parte de esa política paternalista del Emperador. Es fácil presumir 
que el sentimiento de Mozart hacia José II y el despotismo ilustrado por él representado, era 
ambivalente. Aunque no haya documentos ni testimonios que avalen esta afirmación, lo dicho 
puede deducirse por un lado, a partir de la propia obra mozartiana, y además por la ideolo- 
gía que sabemos positivamente profesaba por el solo hecho de haber abrazado con fervor la 
masonería. La política respetuosa de las diferencias y el fomento a las ciencias y a las discipli- 
nas humanísticas aplicada por José II, necesariamente tiene que haber complacido a Mozart 
quien, como buen masón, defendía los ideales de la tolerancia y la sabiduría como instrumen- 
tos indispensables para alcanzar la hermandad universal. La ambivalencia a la que hacíamos 
referencia se manifiesta en el hecho de que aquel compositor que escribió una cantata como 
Zur Eröffnung der Loge cuyo texto ensalza al monarca, fue capaz pocos años antes, de aplicar 
una bofetada a los estamentos oficiales con su ópera Le nozze di Figaro basada en la revolu- 
cionaria comedia de Pierre Beaumarchais (1732-1799), El estreno en el París de 1784 de la 
revulsiva comedia en cinco actos La Folle journée ou le mariage de Figaro (La loca jornada o 
las bodas de Fígaro) de Beaumarchais, ocasionó un gran escándalo por su contenido profun- 
damente crítico contra el orden establecido del Antiguo Régimen. Napoleón Bonaparte llegó a 
decir años después que Le mariage de Figaro ya es “la revolución en marcha”. Al año siguiente 
de aquel polémico estreno, el texto de Las bodas de Fígaro fue traducido al alemán. El masón 
Emmanuel Schikaneder (1751-1812) - actor, empresario teatral, poeta, libretista!!! y cantante 
- montó algunas representaciones en Viena de la comedia de Beaumarchais, pero la prohibi- 
ción imperial les puso fin. Mozart, amigo personal de Schikaneder, se interesó vivamente en 
la obra de Beaumarchais y se puso en contacto con el libretista italiano Lorenzo Da Ponte 
(1749-1838), a la sazón poeta oficial de la corte de José II, para proponerle la confección de 
un libreto basado en Le mariage de Figaro donde los aspectos susceptibles de interdicción 
quedaran eliminados. Da Ponte logró con suma destreza neutralizar los elementos urticantes 
más obvios sin excluir el mensaje revolucionario y progresista de la historia original, que con 
la música de Mozart seguirá siendo insolente y provocador. De todos modos Da Ponte se vio 


109 Como todo iniciado Mozart ingresó a la masonería, el 14 de diciembre de 1784, con el grado de “aprendiz”. Accedió al se- 
gundo grado, el de “compañero”, el 7 de enero de 1785. Al grado de “maestro”, tercero en la jerarquía masónica, fue ascendido 
el 22 de abril de 1785. 

110 Beaumarchais es también el autor de la comedia El barbero de Sevilla (1775) precuela de Las bodas de Fígaro donde apa- 
recen en un tiempo anterior personajes como Fígaro, el Conde de Almaviva, Rosina, Bartolo y Don Basilio. La historia de El 
barbero de Sevilla fue llevada al formato operístico por Giovanni Paisiello (1740-1816) en 1782 y más famosamente por Gioac- 
chino Rossini (1792-1868) en 1816. 

111 Schikaneder será el autor del libreto de La flauta mágica. 


obligado a suprimir las sediciosas exhortaciones políticas del original de Beaumarchais en 
donde, entre otras cosas, Fígaro, pensando en el Conde, llega a decir: “¿Qué has hecho tú para 
merecer tus privilegios? Te tomaste el trabajo de nacer [...] en cambio yo, oh Dios, me pierdo 
en la multitud anónima y tan sólo para existir he tenido que recurrir a más artimañas de las 
que se usaron para gobernar España en los últimos cien años”**?, Más allá de que Mozart y 
Da Ponte hayan morigerado el fuerte mensaje político de la comedia original francesa, en Le 
nozze di Figaro la nobleza es constantemente escarnecida por la plebe. Baste con recordar la 
frase de Fígaro en el primer acto, segunda escena: Se vuol bailare signor Contino, il guitarrino 
li soneró. (Si desea bailar señor Condesito, tocaré la guitarrita). 


El argumento de Las bodas de Fígaro gira en torno a cuatro personajes principales: el 
Conde de Almaviva, su esposa la Condesa Rosina, Fígaro (criado del Conde) y Susana (criada 
de la condesa y novia de Fígaro). La Condesa, cansada de las constantes infidelidades de su 
esposo se alía con Susana quien se presta a servir de señuelo para poner en evidencia al Con- 
de. Fígaro, desconocedor de plan urdido por la Condesa, cree que su prometida lo engaña. 
Después de una serie de enredos el Conde quedará expuesto y avergonzado ante su esposa, 
quien lo perdona, y sus criados que pudieron defender su dignidad moral ante el atropello del 
poderoso patrón. 


Muerto José II el 20 de febrero de 1790, su hermano Leopoldo II (1747-1792) le sucedió 
en el trono. A partir de allí, grandes y funestos cambios se produjeron para los masones del 
Sacro Imperio y para Mozart en sus dos últimos años de vida. El autor de Don Giovanni con- 
fiaba en el sucesor del trono. A la edad de 14 años había conocido a Leopoldo, por entonces 
Gran Duque de Toscana, de quien había recibido un trato cálido y respetuoso. Tal recuerdo 
le animó a pedir oficialmente a la corte que se le conceda el puesto de segundo Kapellmeister. 
Pero el nuevo emperador no simpatizaba en absoluto con los masones. Según vimos, su padre 
Francisco I había sido masón y su hermano José IT, si bien limitó el poder de las logias median- 
te el edicto de 1785, tuvo una política más bien tolerante para con la masonería. Leopoldo, 
en cambio, adoptó la misma postura antimasónica de su reaccionaria madre, la emperatriz 
María Teresa. Conviene no dejar de considerar que los nuevos vientos que desde hacía algún 
tiempo venían amenazando al Antiguo Régimen, ya habían devenido huracanes en la cercana 
Francia, y que, en consecuencia, las cabezas del rey Luis XVI y de su esposa María Antonieta 
de Habsburgo-Lorena (hermana de Leopoldo II y José II) se hallaban muy cerca del filo de la 
guillotina. El flamante emperador austríaco, al igual que el resto de los monarcas europeos, 
sentía que algo similar podría llegar a producirse en sus dominios si no se adoptaban medi- 
das preventivas para evitarlo. Las logias masónicas, como nidos de sediciosos, estaban en la 
mira; y los masones de espíritu liberal como Mozart debían ser ostensiblemente ignorados 
y secretamente vigilados. El compositor ni siquiera fue notificado de la negativa oficial a su 
petición. El silencio es lo que obtuvo por toda respuesta. Cuando fue excluido de la lista de 
dieciséis colegas suyos, Haydn entre ellos, que fueron convocados para asistir al acto de coro- 
nación de Leopoldo II como Emperador del Sacro Imperio, debió sentir que no se avecinaban 
buenos tiempos para él. Sin llegar a sufrir ataques directos, advirtió cómo se le iban cerrando 
misteriosamente todas las puertas. No fue cesanteado en su humilde puesto como compositor 
de la corte pero la más absoluta indiferencia le rodeaba. Aquel que había sido capaz de crear 
una Ópera tan subversiva como Las Bodas de Fígaro, estaba condenado al ostracismo. Ya no 
recibía encargos oficiales y sus ciclos de conciertos, otrora tan concurridos, prácticamente ca- 
recían ahora de suscriptores. En este contexto se producirá la gestación de La flauta mágica, 
el inconcluso Réquiem y el misterioso fallecimiento del compositor el 5 de diciembre de 1791, 
sobre el que han corrido demasiados ríos de tinta, y disparatadas conjeturas que declinamos 
detallar. 


112 Recordemos que la acción de Las bodas de Fígaro se deasarrolla en la ciudad de Sevilla (España). 
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Desde el punto de vista estrictamente técnico las obras de inspiración masónicas reúnen 
las siguientes características: el uso de la tonalidad en Mi bemol mayor o de su relativa en 
Do menor, ambas con una armadura de clave de tres bemoles (el número clave del ritual ma- 
sónico), la predominancia de los instrumentos de vientos por sobre los de cuerda (clarinete, 
corni di basseto, fagot, contrafagotes, trombones, etc.), las ligaduras de las notas de dos en dos 
(símbolo de hermandad) y el frecuente movimiento de las voces en terceras y sextas paralelas 
(símbolo del trabajo mancomunado para lograr objetivos comunes). 


Pasemos a detallar las obras mozartianas relacionadas con la masonería. La canción Ge- 
sellenreise (El viaje del Compañero) K. 468 para canto y acompañamiento de piano, es la 
primera composición realizada por Mozart para ser ejecutada en un ritual masónico. Otras 
obras anteriores se habían inspirado en los ideales de la masonería, e incluso diversas piezas 
de Mozart habían sido utilizadas por los masones en sus ceremonias. El viaje del Compañero 
es la primera obra que Mozart concibió para un ritual específico: la ceremonia de promoción 
al grado de “compañero” (segundo en la jerarquía masónica) de su padre Leopold. Leopold 
Mozart (1719-1787), compositor, violinista y pedagogo musical, había ingresado en la logia 
Zur Wobltátigkeit (La Beneficencia) a instancias de su hijo, el 6 de abril de 1785. La canción 
El viaje del Compañero, cuyo texto pertenece al poeta masón Joseph Von Ratschky (1757- 
1810), evoca la peregrinación de los compañeros que, en la lejana en la Edad Media, consistía 
en un largo viaje iniciático en el curso del cual el nuevo obrero trabajador de la piedra iba 
adquiriendo nuevos conocimientos. Este viaje, que simboliza la búsqueda de la sabiduría, 
exige firmeza, valor y prudencia en los compañeros, para poder contemplar la luz verdadera. 
El recurso de notas ligadas de dos en dos es empleado por Mozart para representar los lazos 
fraternales. Para la logia vienesa Zur gekronten Hoffnung (La esperanza coronada), sin duda 
la que más lugar le dio a la música en sus ceremonias rituales, Mozart escribió dos obras de 
notable factura: la cantata Die Maurerfreude (La alegría masónica) K. 471 en Mi bemol ma- 
yor para tenor solista y coro masculino, y Maurerische Trauermusik (Música fúnebre masóni- 
ca) K. 477 en Do menor para orquesta de cuerdas!?, 


Hay obras de Mozart en las que si bien se conoce el vínculo que tienen con la masonería, 
resulta difícil establecer con certeza si fueron o no creadas con una finalidad ritual. En algunos 
casos puede conjeturarse con muy escasa posibilidad de error el destino ceremonial de una 
obra, por el uso de recursos compositivos de probada relación con la simbología masónica. 
Tal sería el caso del Adagio para dos clarinetes, dos corni di bassetto y un clarinete bajo en 
Si bemol mayor K. 411 (1786) y el Adagio canónico para dos corni di bassetto y fagot en Fa 
mayor K. 410 (1786). Resulta muy probable que estas obras hayan sido destinadas al ritual 
del aprendiz de primer grado. Al respecto no existen documentos que así lo certifiquen, pero 
sí hay pistas en el orden de lo estrictamente musical, como largos silencios que permitirían el 
intercalado de frases iniciáticas, y la presencia de esquemas rítmicos reiterativos comunes a 
muchas obras masónicas. 


Las composiciones mozartianas vinculadas a la masonería pueden clasificarse como: a) 
Obras estrictamente relacionadas con la liturgia masónica: An die Freude K. 53 (1767) (can- 
ción), O heiliges Band der Freudschaft (Oh santa unión de hermanos) K. 148 (1772) (can- 
ción), Adagio canónico para dos corni di bassetto y fagot en Fa mayor K. 410 (1784), Adagio 
para dos clarinetes, dos corni di bassetto y un clarinete bajo en Si bemol mayor K. 411 (1784), 
Dir, Seele des Weltalls (A ti, alma del Universo, oh Sol) K. 429 en Mi bemol mayor (1783- 
1785) (cantata), Gesellenreise (El viaje del Compañero) K. 468 (1785) (canción), Die Maurer- 
freude (La alegría masónica) K. 471 en Mi bemol mayor para tenor solista y coro masculino 
(1785) (cantata), Maurerische Trauermusik (Música fúnebre masónica) K. 477 en Do menor 
(1785), Zur Eröffnung der Loge (Para la apertura de la Logia) canto masónico para solo y 
coro de hombres en Si bemol mayor K. 483 (1786), Zum Schluss der Loge (Para la clausura 


113 La afinidad de esta obra maestra con la marcha fúnebre de la Sinfonía N° 3 “Heroica” de Beethoven es más que evidente. 
Recordemos que Beethoven, aunque no tan activo como Mozart, también fue masón. 


de la Logia) canto masónico para solo y coro de hombres en Sol mayor K. 484 (1786), Eine 
kleine deutsche Cántate (Pequeña cantata alemana) o Die ihr des unermesslichen Westalls 
Schöpfer ehrt (Vosotros los que honrais al Creador del inmenso Mundo) K. 619 (1791), Klei- 
ne Freimaurerkantate (Pequeña cantata masónica) o Das Lob der Freundschaft (Elogio de la 
Amistad) en Do mayor (1791) para tenor y piano con texto de Schikaneder y Lasst uns mit 
geschlungnen Händen (Enlacemos nuestras manos) en Fa mayor K. 623 A. 


b) Obras no compuestas específicamente para el ceremonias masónicas pero que fueron 
empleadas en ella: Salmo 129 “De Profundis Clamavi” K. 93 (1771), Sancta Maria mater Dei, 
K.273 (1777) (gradual), Adagio y fuga en Do menor para cuarteto de cuerda K. 546 (1788), 
Adagio y Rondó para flauta, oboe, viola, violonchelo y armónica de cristal K. 617 (1791) y 
Ave verum corpus K. 618 (1791) (motete). 


c) Obras de inspiración masónica no funcionales al culto: Thamos, rey de Egipto K. 345 
(1776-1779) (música incidental), Sinfonía N° 39 en Mi bemol mayor K. 543 (1787) y La flau- 
ta mágica K. 629 (1791) (Singspiel). 


Sin lugar a dudas, Die Zauberflöte (La flauta mágica) (1791)'**, como epítome de las 
convicciones iluministas de Mozart, es la obra de filiación masónica más célebre de todos los 
tiempos. En la hora misma en que la Revolución Francesa inaugura una nueva era, La flauta 
mágica constituye sin lugar a dudas el testamento del pensamiento ilustrado mozartiano y la 
concreción artística del Aufklärung. En ésta, su Ópera postrera, Mozart expone con toda clari- 
dad las diversas fases que conforman el rito de iniciación masónica y el proceso que conduce a 
los hombres desde las tinieblas de la ignorancia hacia la luz de la sabiduría. Al mismo tiempo 
quedan expuestos de un modo contundente los principios revolucionarios de libertad, igual- 
dad y fraternidad. Por eso podemos afirmar que La flauta mágica es ciertamente una obra mi- 
litante, didáctica y (por qué no decirlo) proselitista. Estas intenciones explicarían las razones 
por las cuales Mozart y Schikaneder - el libretista de La flauta mágica - eligieron como género 
el popular Singspiel” antes que la Ópera dramática. Otro detalle que no debe pasar desaper- 
cibido es el hecho de que La flauta mágica, por su evidente denuncia hacia los valores repre- 
sentados por el Antiguo Régimen'**, fue estrenada en un lugar alejado del foco de atención del 
poder como el Theater auf der Wieden ubicado en los arrabales de Viena, para un público no 
ilustrado de extracción prácticamente rural. No obstante estas cuestiones de orden fáctico, los 
vínculos estrictamente ideológicos de Die Zauberflóte vinculados con la masonería surgen del 
libreto mismo y de la propia música. La partitura, al margen de todo elemento argumental, se 
encuentra plagada de simbología francmasónica. Para empezar digamos que el esquema tonal 
brinda a quien conoce dicha simbología, varias pistas. Como es sabido, el número tres, como 
símbolo de perfección y armonía, reviste una importancia fundamental en el culto masónico. 
Baste con recordar que son tres los grados masónicos fundamentales (Aprendiz, Compañero 
y Maestro); y tres los pilares del Templo Masónico (Sabiduría, Fuerza y Belleza). Por tal ra- 
zón, la tonalidad de Mi bemol mayor, con sus tres bemoles en la armadura de clave, quedará 
establecida para las composiciones de índole masónica. Asimismo la tonalidad relativa Do 
menor (también con tres bemoles), al ser menos luminosa, simbolizará un vínculo incompleto 
con los ideales de la masonería. Otras tonalidades, como Mi mayor (con cuatro sostenidos) y 
Sol mayor (con un sostenido) representan los indeseados intereses terrenales. Esta simbología 
tonal es respetada a rajatabla en Die Zauberflöte. Pero más allá de este dato, la cifra tres esta- 
rá omnipresente en toda la obra. La obertura comienza con tres repeticiones de una tríada de 


114 Las fuentes de Die Zauberflóte son tres: el cuento oriental Lulu oder die Zauberflote (Lulú o La flauta mágica) (1789) 
publicado en el último de los tres volúmenes de cuentos de hadas del escritor alemán Christoph Martin Wieland (1733-1813); 
el drama heroico Thamos, König in Ägypten (Thamos, rey de Egipto) de Tobias Philipp von Gebler (Gran Maestro de la logia 
Zur neugekrónten Hoffnung); y la ópera Oberon (1789) del compositor bohemio Pavel Vranicky (germanizado Paul Wranitzky) 
(1756-1808) que Schikaneder había puesto en escena en su teatro Theater auf der Wieden. 

115 El Singspiel es la Ópera cómica alemana, emparentada en cierto modo con la opera comique francesa, la opera buffa italiana 
y con la ballad opera inglesa, pero con algunas características propias que lo diferencian. En el Singspiel se alternan números 
cantados o arias con largos pasajes en los que los personajes en vez de cantar hablan. 

116 La flauta mágica fue compuesta y estrenada dos años después de la Revolución Francesa. 
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acordes; tres son las hadas que salvan al príncipe Tamino de las garras de la serpiente y tres los 
niños que conducen a Tamino y Papageno hacia el reino de Sarastro. Una vez allí, Tamino se 
encontrará con tres templos (el de la Razón, el de la Naturaleza y el de la Sabiduría) y deberá 
superar tres pruebas (la del silencio, la del agua y la del fuego). La flauta mágica tiene treinta 
y tres escenas y la Reina de la Noche resulta vencida en la escena 30, número que coincide con 
el ritual masónico del Grado 30 del rito escocés que está referido precisamente a la venganza 
templaria contra la corona de Francia y el Papado, por su responsabilidad en la desaparición 
de la orden. Otro número ritual significativo es el dieciocho (múltiplo de tres) que se vincula 
con el fundamental Grado 18 de la orden Rosacruz. En La flauta mágica la cifra dieciocho 
se presenta en la introducción orquestal de la escena de los dos caballeros armados con sus 
dieciocho grupos de notas; Sarastro!!” aparece en la escena dieciocho del primer acto y será 
acompañado, ya en el segundo acto, por dieciocho sacerdotes. Ante el interrogatorio de Papa- 
geno, Papagena dice que tiene dieciocho años; y la primera parte del coro O, Isis und Osiris 
tiene dieciocho compases. Todo ese fárrago simbólico, hoy mera curiosidad, y el maniqueísmo 
ideológico de un argumento por momentos inconsistente, han perdido la fuerza que pudieron 
haber tenido en aquel tiempo. Sin embargo, el maravilloso marco sonoro con el que “el genio 
salzburgués” enriqueció esa historia, campea desde hace más de dos siglos entre las cimas de 
la música occidental. 


Nacionalismo musical (siglos XIX y XX) 


La estética racionalista propugnaba un internacionalismo, consecuencia del cual, en la 
Europa de la segunda mitad del siglo XVII, un estilo musical uniforme había dado por tierra 
con la diversidad de estilos vernáculos del Barroco. El Sturm und Drang y su derivación el Ro- 
manticismo van a acudir al rescate de la diversidad nacional en el arte. Como es sabido, el Ro- 
manticismo representa en su grado más elevado el énfasis en la individualidad y la primacía 
del sujeto por sobre la comunidad. Por eso no es casual que el culto al virtuoso instrumental 
haya alcanzado sus cotas más altas precisamente durante éste período. !** 


Puede resultar paradójico el hecho de que un pensamiento que privilegia lo individual por 
sobre lo colectivo, propicie a la vez el sentimiento nacional que supuestamente implicaría un 
elevado grado de altruismo. O planteado de otro modo: ¿cómo pueden coexistir el Roman- 
ticismo individualista con el nacionalismo colectivista? Si bien se mira no hay tal paradoja, 
puesto que como fruto de su mirada internalista del mundo, todo romántico percibe el afuera 
en función de su idiosincrasia. Dicho de otro modo, para el artista romántico el sentir na- 
cional, por la vía de la identificación, es una manera más de expresar su propio yo. Se trata, 
en fin, de una reivindicación de lo propio nacional como una extensión de la exaltación del 
individuo. 


Cuando hablamos de nacionalismo en música es necesario distinguir entre aquel que, 
fruto del ideario romántico, se inicia con filósofos alemanes como Herder y Fichte a fines del 
siglo XVII, y cuya manifestación musical más trascendente sería la lírica wagneriana; y el que 
se origina en la tercera década del siglo XIX en los pueblos periféricos a la corriente principal 


117 Se afirma que para trazar la figura de Sarastro, Schikaneder y Mozart se inspiraron el barón Ignaz von Born (1742-1791), 
geólogo, hombre de ciencias especializado en mineralogía y en los misterios del antiguo Egipto y fundador de la importante logia 
masónica vienesa Zur wabren Eintracht (Concordia verdadera). Asimismo se conjetura que la temible antagonista de Sarastro, 
la Reina de la Noche, representaría a la emperatriz María Teresa, acérrima enemiga de los masones y representante del ala más 
reaccionaria de la corte. 

118 Esto permitió ampliar notablemente el horizonte de posibilidades técnicas de los instrumentos. Un claro representante del 
virtuosismo por el virtuosismo mismo, tan característico del Siglo XTX, fue el violinista y compositor Niccolò Paganini, quien 
no va a influenciar sólo en los demás violinistas, sino también en los pianistas. Franz Liszt, por ejemplo escuchó a Paganini a 
los 19 años y quedó tan deslumbrado que se propuso imitarlo y llevar el virtuosismo pianístico a los niveles que Paganini había 
alcanzado con el violín. 


del pensamiento europeo!*” como un anhelo de reafirmación nacional ante el sojuzgamiento 


político o cultural. El primero se manifestará casi exclusivamente a través de la ópera, recu- 
rriendo a lo mítico en la mayoría de los casos (Der Ring des Nibelungen de Wagner), y a veces 
a un pasado histórico con una temática ideológicamente homologable a la particular coyun- 
tura nacional (Rienzi o Die Meistersinger de Wagner, Nabucco de Verdi, etc.); y el segundo 
incorporará consciente y metódicamente, tanto en la Ópera como en la música instrumental, 
el elemento folklórico (la ópera Boris Godunov de Mussorgsky, la Sinfonía N° 8 de Dvořák, 
Iberia de Albéniz, etc.). 


Nacionalismo central y unificador 


Alemania 


Para ocuparnos de este nacionalismo, fenómeno que (aunque no exclusivo) ha sido prin- 
cipalmente germánico, es necesario ofrecer un sucinto panorama de la situación política ale- 
mana de la época. Durante más de ocho siglos (desde 962 hasta 1806) un conglomerado 
de estados de Europa central unidos políticamente, conformaron el Sacro Imperio Romano 
Germánico (I Reich), que surgió a partir de una de las partes desmembradas del Imperio Caro- 
lingio y fue disuelto recién a comienzos del siglo XIX por Napoleón Bonaparte. A lo largo de 
la historia esa proliferación de ciudades-Estado y de príncipes alemanes que siempre lucharon 
por su primacía, atentó contra la unidad de los pueblos germánicos. Aún después de haber 
sido instituida por el Congreso de Viena de 1815 aquella frágil Confederación Alemana com- 
puesta por 38 estados, Alemania como país fue más un concepto que una realidad ostensible. 
La unificación alemana recién se concretará en 1871 cuando la victoria en la Guerra Franco- 
Prusiana permitirá el surgimiento del Segundo Imperio Alemán (II Reich o Kaiserreich) bajo 
el liderazgo del prusiano Otto von Bismarck. 


Los primeros nacionalistas alemanes consideraron a la nación como un organismo vivo 
que se expresa en el Volkgeist (espíritu del pueblo), conformado por un idioma, un territorio 
y unas tradiciones culturales comunes. Herder, aunque influenciado por Rousseau, reaccionó 
contra la influencia de la cultura francesa en el mundo alemán y abogó por las antiguas tra- 
diciones germánicas que se conservaban vivas en el pueblo. Precisamente el término Volkgeist 
fue acuñado por este filósofo y crítico literario que habría que ubicar en la protohistoria del 
nacionalismo alemán. A la luz de las aberraciones que esta ideología generó en el siglo XX, re- 
sulta fácil establecer un hilo conductor entre el nacionalsocialismo y Herder, para concluir que 
su pensamiento es el “origen de todos los males”. Consideramos carente de toda seriedad his- 
toriográfica este razonamiento de trazo grueso, tan risible como responsabilizar a Jesucristo 
por la Sagrada Inquisición, o a los ilustrados franceses por el Reinado del Terror, o a Marx por 
las purgas stalinistas. No queremos decir con esto que no haya una genealogía posible de ser 
rastreada, que vincule a Hitler con Herder ya que la consideración del sujeto colectivo como 
individuo (con sus mismos derechos y obligaciones) se articula tanto con la idea herderiana 
de Volkgeist como con los postulados del nazismo. El nacionalsocialismo ejecutó un proceso 
de “domesticación” sobre el pensamiento y las experiencias simbólicas del Romanticismo 
alemán, enseñándolo, difundiéndolo y reactualizando sus articulaciones para que pudieran 
homologarse a su liturgia ideológica. Sin embargo, aseverar que el origen del genocidio posee 


119 Este pensamiento hegemónico estaría representado, en el arte musical, por Alemania, Austria, Francia e Italia. Puede sor- 
prender al lector la omisión de Inglaterra que, desde luego, era una nación poderosa. No obstante, durante el Romanticismo, no 
puede ser considerada como una potencia musical. Trataremos este tema oportunamente. 
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sus raíces en el pensamiento desarrollado en Alemania desde fines del siglo XVIII, sería pro- 
poner un esquema excesivamente lineal que toda historiografía crítica desautorizaría como 
un mero constructo mentalista. 


El nacionalismo de Johann Gottlieb Fichte*? (1762-1814) es más radical que el de Herde. 
De hecho, es Fichte y no Herder quien está considerado como el artífice de la cultura nacio- 
nalista. Una de las ideas rectoras de su pensamiento, plasmadas en los Discursos a la nación 
alemana (1807) es la de la misión histórica del pueblo alemán, que indudablemente cobra sen- 
tido bajo la luz del revisionismo histórico que nos propone el estudio del nacionalsocialismo. 
En sus Discursos... Fichte sostiene que la superioridad cultural y espiritual del idioma alemán 
por sobre las lenguas romances que evolucionaron del latín vulgar, coloca a la nación alemana 
en una situación mucho más ventajosa que la de las demás naciones europeas. 


Cuán grande es la influencia que la condición de una lengua puede ejercer sobre el de- 
sarrollo humano total de un pueblo, de una lengua que acompaña al individuo hasta lo más 
recóndito de su pensar y su querer, y limita o impulsa, una lengua que dentro de un país une 
en un entendimiento común y único a esa gran cantidad de hombres que la hablan. [...] Todos 
los que hablan un mismo idioma [...] háyanse unidos entre sí desde el principio por un cúmu- 
lo de lazos invisibles [...] de modo que los hombres no forman una nación porque viven en 
este o el otro lado de una cordillera de montañas o un río, sino que viven juntos [...] porque 
primitivamente, y en virtud de leyes naturales de orden superior, formaban ya un pueblo. Así 
la nación alemana, gracias a poseer un idioma y una manera de pensar comunes, se hallaba 
suficientemente unida y se distinguía con claridad de los demás pueblos de la vieja Europa.'?* 


El nacionalismo romántico ocupa también un lugar significativo en la filosofía de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), quien afirmaba la existencia de un “espíritu de la épo- 
ca” (Zeitgeist) propio de un pueblo determinado en un período de tiempo también deter- 
minado. Cuando ese pueblo se convertía en un determinante histórico activo, había llegado 
su momento político y cultural. Los pueblos germánicos, según Hegel, estaban a punto de 
alcanzar ese estadio. 


Este es el contexto ideológico que rodea la creación de la composición fundacional de 
la Ópera romántica y nacional alemana: Der Freischútz!'* de Carl Maria von Weber, que sin 
duda es la obra maestra de este gran compositor. Weber buscó alejarse conscientemente de la 
influencia de la Ópera italiana y utilizó argumentos tomados de viejas leyendas germánicas, de 
allí que posteriormente Wagner —figura dominante de la ópera alemana durante el siglo XIX- 
haya reconocido su deuda para con él. Es impensable el desarrollo del drama wagneriano 
sin el antecedente de las óperas de Weber, puesto que en ellas encontramos ya el Leitmotiv, 
recurso que luego Wagner utilizará de un modo mucho más exhaustivo y sofisticado en sus 
dramas. Ya en la obertura de El cazador furtivo, Weber —tal como hará luego Wagner- expone 
algunos Leitmotive, como los que representan a los dos protagonistas (Max y Agathe), los 
cazadores, y las fuerzas del mal. Digamos de paso que esta técnica del Leitmotiv creada por 
Weber y desarrollada por Wagner a gran escala ha sido tomada luego por los compositores 
cinematográficos.!? La historia de Der Freischitz está basada en el primer cuento de Das 


120 El pensamiento fichteano es el nexo entre la filosofía trascendental de Kant y el idealismo hegeliano. 

121 FICHTE, Johann Gottlieb. Discursos a la nación alemana. Argentina: Hyspamérica, 1984.p. 106. 

122 Esta ópera fue estrenada en la Schauspielhaus de Berlín el 18 de junio de 1821 bajo la dirección del propio compositor. La 
traducción de Der Freischiútz al español es casi imposible, ya que literalmente significa “Cazador que emplea balas mágicas e 
infalibles”, nombre no muy adecuado para una ópera. Por eso en el mundo hispano se la conoce como El cazador furtivo o El 
francotirador. 

123 Los más destacados compositores de Hollywood han hecho un uso muy inteligente del Leitmotiv. Quien está considerado 
como el creador de la banda sonora cinematográfica fue precisamente un músico de origen germánico, Max Steiner (Viena 1888- 
Los Ángeles 1971). Steiner fue un pionero, porque fue él quien a comienzos de la década del 30, cuando nacía el cine sonoro, fijó 
un modelo o norma a la que luego se ajustaron todos, o casi todos, los músicos que trabajaron para el cine (Korngold, Waxman, 
Tiomkin, Rózsa, Herrmann, Williams y muchos otros). La técnica del Leitmotiv es claramente apreciable en todos los films cuya 


Gespensterbuch*”* (El libro de los fantasmas) de Johann August Apel y Friedrich Laun, que 
a su vez se inspira en una antigua leyenda alemana. Es una historia plagada de elementos 
típicamente románticos: un bosque tenebroso (el bosque alemán es un personaje más) que 
aterroriza pero que atrae a la vez,!™ sueños siniestros y también (lo que incumbe a este capí- 
tulo) danzas y canciones populares alemanas (Volkslied). Junto a estos elementos germánicos 
de pura cepa aparecen muchas influencias de la ópera italiana.!* Pero aquí el orgullo teutón 
no resulta menoscabado, ya que el propio Weber considera que cuando los alemanes toman 
elementos extranjeros tienen la capacidad suficiente como para tratarlos con una profundidad 
tal que ningún otro pueblo puede siquiera vislumbrar. 


Johannes Brahms (1833-1897), sin lugar a dudas, es uno de los más grandes compositores 
de todos los tiempos. Es aquel que, para decirlo con las palabras del crítico Harold Schónberg, 
se erigió en un “custodio de la llama” de la tradición heredada de Bach, Haydn, Mozart y 
Beethoven. Pero en el terreno de lo ideológico, el tema que nos convoca en las presentes pági- 
nas, Brahms no es un personaje de un relieve tal que justifique más que unos pocos párrafos. 
Más allá de obras como los Deutsche Volkslieder (Canciones folklóricas alemanas), o de Ein 
deutsches réquiem (Un réquiem alemán) Op. 45, su germanismo no obedece a una necesidad 
consciente de incorporar lo nacional. La música de Brahms es alemana porque él es alemán. Y 
esto que es una obviedad cuando se trata de un compositor de las naciones centrales, no lo es 
respecto de los músicos de las naciones periféricas. La música de Bartók, por poner un ejem- 
plo, no es húngara porque su compositor haya sido húngaro, sino porque conscientemente él 
se lo propuso. Un Bartók, desprovisto de su ideología nacionalista y súbdito fiel de la Corona 
Austríaca que oprimía a su pueblo, habría sido un músico tan germánico como Franz Liszt o 
Richard Strauss. Lo dicho no significa que Brahms no haya compuesto alguna vez una obra 
con motivaciones ideológicas. Sabemos que durante la Guerra Franco-Prusiana de 1870, el 
compositor exteriorizó su sentimiento de exaltación patriótica de modos diversos. Cuando la 
unión de Prusia y los estados alemanes entraron en guerra contra Francia, Brahms, que resi- 
día en Viena, se lamentaba, a través de cartas enviadas a sus amigos, de no poder estar con 
sus compatriotas manifestándose en las calles a favor de la guerra. Cuando tras unos pocos 
meses de lucha los alemanes se alzaron con la victoria, un Brahms eufórico, no sólo manifiesta 
a viva voz su admiración por Bismarck, sino que compone además su Triumphlied (Canto de 
triunfo) Op. 55 dedicado al emperador Guillermo I, cuyo texto resulta muy revelador acerca 
de su pensamiento político: “¡Victoria sobre la cabeza y sobre el falso profeta! ¡Triunfo de 
Dios!”. Obviamente el falso profeta es Napoleón III. El 1° de marzo de 1871 Brahms, henchi- 
do de orgullo germánico, dirigió su Canto de triunfo ante dos mil alemanes que desbordaron 
la catedral de San Pedro de Bremen. 


Ahora sí, el terreno está lo suficientemente abonado como para que nos ocupemos de 
uno de los personajes más geniales y controvertidos de la historia: Richard Wagner (1813- 
1883). Toda la ideología subyacente en su arte musical y en sus numerosos escritos, sumada 
a la enorme influencia que su figura y su pensamiento han ejercido tanto en su tiempo como 


banda sonora fue realizada por Steiner (King Kong, Lo que el viento se llevó, Casablanca, etc.). Más recientemente en Star Wars 
(La Guerra de las Galaxias) el compositor norteamericano John Williams (1932- ) también se vale del Leitmotiv de cuño wagne- 
riano. Tal como en la tetralogía de El Anillo de los Nibelungos, los mismos Leitmotive recorren las seis películas que conforman 
la saga de George Lucas. 

124 Das Gespensterbuch de Apel y Laun, fue publicado por primera vez en Leipzig entre los años 1811 y 1815 en cinco volú- 
menes. Su estructura caracterizada por contener historias dentro de las historias (los románticos denominaban a este recurso 
narrativo mise en abíme), inspiró a Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley y John Y. Polidori, cuando a orillas del lago 
Ginebra, en una legendaria noche tormentosa de 1816, decidieron competir entre sí para escribir un relato sobrenatural. De la 
lectura que de El libro de los fantasmas hicieron estos célebres escritores ingleses surgió The Vampyre de Polidori, la primera 
narración romántica de vampiros (basada a su vez en un relato de Byron), y Frankenstein, la historia pionera de la ciencia ficción, 
escrita por Mary Shelley. 

125 Desde lo estrictamente psicoanalítico (en particular desde la óptica jungueana), podría quizá decirse que el bosque alemán 
que simboliza la patria-progenitor atrae sexualmente como madre y aterroriza como amenaza castradora del padre. Es evidente 
que existe una íntima relación (Roland Barthes escribió mucho a este respecto) entre el psicoanálisis y el romanticismo. 

126 El aria Durch die Wälder, durch die Auen que canta el protagonista Max en el primer acto es un claro ejemplo, ya que su 
estructura “recitativo-aria-recitativo-aria”, es típica de la ópera italiana. 
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en la posteridad, lo convierten, para bien o para mal, en uno de los hombres de mayor relieve 
histórico que han existido. Casi desde los comienzos de su carrera fue blanco de violentas po- 
lémicas, que no se acallaron aún mucho tiempo después de su muerte. “El caso Wagner”*? no 
era un tema circunscripto a Alemania, ya que toda la burguesía, la nobleza y la intelectualidad 
europea se hacían eco de esas querellas. Había también quienes, hastiados, se lamentaban de 
todo el ruido montado en torno al compositor. Karl Marx se encontraba entre estos últimos: 
“A cualquier lugar que uno vaya, encontrará una pregunta como plaga: ¿Qué piensa usted de 
Richard Wagner?” 


Lo cierto es que la figura de Wagner no admitía medias tintas. Dos bandos irreconcilia- 
bles, el de los adoradores incondicionales y el de los detractores feroces, se enfrentaban en una 
lucha encarnizada, en cuyo fondo latía vigorosamente la antinomia música absoluta-música 
programática. 


El pensamiento wagneriano -que obviamente impregna toda la producción del com- 
positor— se sustenta en pangermanismo (aquel “espíritu alemán” fichteano), antisemitismo, 
mitología germánica, trascendentalismo mesiánico, filosofía schopenhaueriana,!'? así como 
en un fárrago de simbolismos y constantes temáticas (redención, transfiguración, preguntas 
que no deben formularse, etc.) que se presentan a lo largo de su ingente obra. Dice Charles 
Osborne:*?” 


Wagner siempre se consideró a sí mismo tanto un teórico como un artista, aunque la 
mayor parte de sus teorías fuesen poco menos que absurdas. Fue una suerte que como compo- 
sitor poseyera un genio que le libró de quedar a merced de sus propias teorías; aunque parezca 
una simplificación, no sería en modo alguno falso decir que sus obras maestras existen a pesar 
de sus teorías, antes que gracias a ellas.!% 


En este sentido han corrido ya tantos ríos de tinta que poco o nada queda por decir. De 
todos modos lo que nos compete en este apartado es dar cuenta de la ideología, tanto del 
hombre como de la que subyace en su obra musical y ensayística. 


127 Tal el título del ensayo publicado por Friedrich Nietzsche en 1888 en el que denosta a su otrora venerado amigo. Allí el filó- 
sofo afirma que la ópera Parsifal es la obra de un compositor decadente, que puede resultar útil al filósofo pero es absolutamente 
insubstancial para el músico. Nietzsche y Wagner tuvieron una compleja y ambivalente relación, propiciada en sus comienzos 
por dos pasiones en común: Schopenhauer y Wagner (sabemos que la egolatría del compositor era ilimitada). La primera obra 
importante de Nietzsche, Die Geburt der Tragódie aus dem Geiste der Musik (El origen de la tragedia en el espíritu de la mú- 
sica) de 1872, es una legitimación filosófica del drama wagneriano. A partir de la publicación de Richard Wagner en Bayreuth 
(1876), en el que Nietzsche afirma que la música del Anillo es valiosa porque substituye y enmienda la corrupción del lenguaje, 
la relación entre el pensador y el compositor experimentará un deterioro, que se acrecentará hasta la ruptura que vendrá de la 
mano de la obra Humano demasiado humano (1878), un libro de aforismos temáticamente variado, que contienen numerosas 
invectivas contra la música de Wagner, así como también contra la filosofía de Schopenhauer. El vínculo de Nietzsche con Wagner 
fue desde la lealtad incondicional de los inicios hasta las diatribas finales. El filósofo llegó a afirmar que Wagner “es el artista de 
la decadencia que contamina cuanto toca porque ha enfermado la música”. 

128 El pensamiento de Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue quizá el que mayor influencia ejerció en la obra de Wagner, quien 
tomó en préstamo los tópicos principales del gran filósofo, los “wagnerizó”, y los incorporó en todos sus dramas musicales. 
Schopenhauer, si bien no correspondió al compositor con una admiración equivalente, era un ferviente amante de la música a 
la que le daba un lugar preponderante en su visión filosófica. La música es, para Schopenhauer un modelo para aprehender la 
realidad, a la que entiende como una ilusión (Schein) o representación (Vorstellung) que nos acerca a la Voluntad (Wille), que 
como fuerza universal inherente a todos los seres, constituye la esencia del mundo (Weltsein). “La música no expresa nunca el 
fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el en-sí de todo fenómeno; en una palabra, la voluntad misma” (de El amor, las 
mujeres y la muerte). En una escala de las artes que va desde las más lejanas a la representación de la Voluntad hasta las que 
se acercan a ella del modo más directo, la música es la más alta de todas las artes, siendo el compositor un auténtico creador 
del mundo, porque intuye la esencia (Wesen) vital del universo. “Cuando el hombre acciona artísticamente en el campo de los 
sonidos, es como si pusiera su oído en el corazón mismo de la naturaleza y la reprodujera en secuencias de notas. De ese modo 
el hombre entra íntimamente en contacto con “las cosas en sí” (Ding an Sich), penetrando así en la íntima esencia de las cosas” 
(de El mundo como voluntad y representación). 

129 Ensayista y crítico de Londres especializado en ópera y teatro. Nació en Brisbane (Australia) en 1927. 

130 OSBORNE, Charles. Wagner. Barcelona: Salvat, 1986.p. 87. Wagner and his world. London: Thames and Hudson. 1986. 


Difícilmente nos topemos con otro compositor sobre quien se haya escrito tanto. ¿A qué 
obedece esta circunstancia? Wagner sin duda ha sido uno de los genios musicales de la his- 
toria, pero también lo han sido Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y algunos más. 
Podría afirmarse que todos los grandes compositores, a excepción de Wagner, han sobrevi- 
vido principalmente por su sempiterno aporte al arte de los sonidos. Cuando pensamos en 
Beethoven, por citar un ícono de la cultura occidental, lo que primero nos viene a la mente 
es alguna composición en particular (generalmente la Quinta, la Novena o la Mondscheinso- 
nate), o cualquier otra cuestión vinculada con su música. Lo mismo podríamos decir de los 
demás compositores. Wagner es un caso aparte, ya que lo connotativo en relación a su nombre 
domina ampliamente por sobre lo denotativo. El “genio de Leipzig” no sólo es sinónimo de 
drama musical, obra de arte total, melodía infinita, marejadas sonoras, gigantismo orquestal, 
Leitmotiv, tensiones armónicas de dilatada resolución, etc.; sino también de nacionalismo 
agresivo, odio racial, y de todo lo que desgraciadamente resultó de la puesta en praxis de tales 
ideas. Wagner pretendió cambiar el mundo, y aunque pueda resultar exagerado, podríamos 
afirmar que logró su cometido en mucha mayor medida de lo que sería dable suponer. Ya en su 
primera Ópera importante, Rienzi (1837-40)'*! hay elementos susceptibles de ser relacionados 
con lo peor que ha dado al mundo la nación alemana. El argumento de Rienzi narra de qué 
manera un tribuno romano, un plebeyo surgido del seno del pueblo, intenta salvar a Roma 
del yugo al que es sometida por una nobleza altiva y corrupta. El mesiánico Rienzi considera 
esa clase como una lacra de naturaleza degenerada (entartete)? que debe ser exterminada. 
Cualquier semejanza con el hombrecito de pequeño bigote, que mantuvo en vilo al mundo un 
siglo después del estreno de aquella ópera, no es pura casualidad. 


El vínculo entre Wagner y el nazismo no es de ningún modo gratuito. No relacionamos 
al compositor con el Holocausto por el mero hecho de haber sido el músico predilecto del 
Führer ni porque su música se utilice en los documentales que muestran el horror de los dan- 
tescos campos de concentración nazis. No debemos olvidar que la maravillosa obertura de 
Tannháuser que acompaña las ominosas e insoportables imágenes de cadáveres amontonados, 
fue realmente escuchada por las propias víctimas a través de los altoparlantes del campo, 
mientras eran conducidas a las cámaras de gas. Por eso es perfectamente comprensible que tal 
asociación impida a los sobrevivientes del exterminio escuchar música de Wagner, que como 
sabemos, fue un furibundo antisemita. Lo que resulta menos aceptable es la prohibición (con- 
suetudinaria y no legal) que en el estado de Israel pesa sobre el compositor. Wagner, aunque 
no haya coincidencia cronológica, está relacionado con el nazismo, pero también lo estuvie- 
ron otros artistas, que a pesar de haber participado del régimen, no son censurados en Israel. 
Sin ir más lejos, una composición como la cantata escénica Carmina Burana de Carl Orff 
(1895-1982), un músico cuya obra respondía a los dictados estéticos de la Alemania nazi, es 
tan popular entre los israelíes como en el resto del mundo; y las grabaciones del gran director 
Herbert von Karajan (1908-1989), cuya carrera directorial experimentó un notable impulso 
a partir de su afiliación al Partido Nazi, se venden en las casas de música de Tel Aviv al igual 
que en cualquier otra capital. Por eso no deja de ser paradójico que Israel prohíba a un músico 
fallecido seis años antes del nacimiento de Adolf Hitler, y no haga lo propio con artistas seria- 
mente comprometidos con el régimen del III Reich. Es evidente que en esta polémica cuestión 
la “implicancia” entra a jugar más fuertemente que los hechos concretos. El hecho de que los 
hombres de bien nos extasiemos con el milagro sonoro que surge de la pluma de Wagner, no 
implica que no sintamos la más profunda repugnancia por sus nefastas ideas y su megaló- 
mana personalidad. Así como la aversión hacia la ideología profesada por Wagner debe ser 
un imperativo moral para toda la humanidad, y no privativa del pueblo judío; igualmente la 


131 Antes compuso dos óperas intrascendentes bajo el influjo de Weber y del bel canto de Bellini y Donizetti. Ellas son Die Feen 
(Las hadas) del año 1833 y Das Liebesverbot (La prohibición de amar) de 1835. Rienzi es la más extensa de las óperas wagne- 
rianas, su primera representación duró poco más de seis horas. 

132 Esta adjetivación entartete (degenerada) aplicada por los nazis a las obras de compositores judíos (entartete Musik), amigos 
de judíos o cultores de un estilo no coincidente con la estética oficial, será causante (como veremos luego) de asesinatos o exilios 
(en el mejor de los casos) de relevantes figuras de la música alemana. 
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profunda belleza de su música debe ser por todos compartida. Así lo entiende el pianista y 
director argentino Daniel Barenboim (su condición de judío criado en Israel no sería un dato 
menor en este caso) cuando se opone al boicot israelí contra el compositor. 


Perfectamente me puedo identificar con aquellos que no quieren escuchar esta música. 
Pero de ninguna manera puede admitirse que se intente evitar arbitrariamente escucharla a 
quienes quieren hacerlo.! 


La famosa boutade de Woody Allen en el filme Manhattan Murder Mystery (1993) “No 
puedo aguantar tanto a Wagner, me dan ganas de invadir Polonia”, nos revela -más allá del 
incuestionable ingenio y la tendencia a la degradación de lo serio por parte del humorista- la 
asociación que, quizá por siempre, acompañará como estigma a la música de Richard Wagner. 


¿De donde le viene a Wagner su antisemitismo? Sabemos que en el contexto cultural 
de la Alemania decimonónica el prejuicio antijudío era habitual. Aún grandes figuras del 
pensamiento alemán —en una línea que va desde Kant y Goethe hasta Marx y Nietzsche, 
pasando inevitablemente por Hegel y Schopenhauer- han llegado a considerar la situación del 
pueblo judío como un problema a solucionar en aras de la unificación política, económica y 
cultural alemana. Por citar un contemporáneo exacto de Wagner, Karl Marx (1818-1883)!** 
-a pesar de su propio origen hebraico- acusó a los judíos de ser agentes del capitalismo, en su 
ensayo Sobre la cuestión judía (Zur Judenfrage) del año 1843: 


Los judíos se han emancipado a la manera judía. No sólo han dominado el poder del 
dinero sino que el dinero se ha convertido en un poder mundial. [...] El dinero es el más celoso 
Dios de Israel y ningún otro dios puede competir con él. [...] El dinero degrada a todos los 
dioses humanos y los transforma en mercancías. [...] El Dios de los Judíos se ha secularizado y 
se ha transformado en un Dios Mundial. La tasa de cambio es el Dios real de los judíos. [...] El 
judaísmo llega a su clímax en la consumación de la sociedad burguesa y la sociedad burguesa 
ha llegado a su punto más alto en el mundo cristiano.*%* 


Otro ideólogo coetáneo del compositor fue el filósofo y revolucionario ruso Mikhail 
Bakunin (1814-1876). Al igual que Wagner, Bakunin fue un auténtico coloso tanto en lo 
referente al vigor de sus ideas como en el de su puesta en práctica. Como fundador del anar- 
quismo político, bregó por la abolición completa del Estado!*** y del capital privado, al que 
consideró fuente de tiranía entre los hombres. Curiosamente este pensador libertario que 
aborrecía todo tipo de despotismo, llamó a la unión de la raza eslava y atacó a los judíos por 
burgueses. En una selección de textos de Bakunin publicados bajo el título Eslavismo y anar- 
quía, hay expresiones tales como: 


He dicho que los judíos de la Europa oriental son los enemigos jurados de toda revolu- 
ción verdaderamente popular. [...] Marx es un judío rodeado por una pandilla de pequeños, 


133 Declaraciones realizadas por Daniel Barenboim a un periódico berlinés y reproducidas por el diario Clarín de Buenos Aires 
el día 5 de mayo de 2001, días antes de dar a conocer su decisión de ejecutar la ópera Tristán e Isolda de Wagner al frente de la 
Staatskapelle de Berlín en el Festival de Israel. 

134 Wagner murió un 13 de febrero y Marx pocos días después, el 14 de marzo del mismo año 1883. 

135 MARX, Karl. Sobre la cuestión judía. Zurich y Winterthur: Editados por Georg Herwegh, 1843. pp.56-71. 

136 “El estado es un inmenso cementerio al que van enterrarse todas las manifestaciones de la vida individual”, es una de las 
sentencias más célebres de Bakunin. 


inteligentes, astutos, ágiles y especuladores judíos. [...] Ahora, este mundo judío, que consti- 
tuye una secta explotadora, un pueblo de sanguijuelas, un parásito voraz. 


La relación de Wagner con Bakunin fue muy estrecha durante sus años en Dresde. El com- 
positor había recalado en dicha ciudad en 1842 después de su fallida experiencia parisina. Allí 
se desempeñó como Kapellmeister del Teatro Real, compuso las óperas Tannhäuser y Lohen- 
grin, y se mezcló activamente -junto a su admirado Bakunin- en la revolución liberal demo- 
crática de 1849, surgida como remezón de otros alzamientos producidos en varias ciudades 
europeas, que se iniciaron a partir del de París en febrero de 1848. Por algunos meses Wagner 
reemplazó el estallido de los timbales por el de las granadas de mano que él mismo fabricaba 
y arrojaba desde lo alto de la Frauenkirche (Iglesia de Nuestra Señora). Ante el fracaso del le- 
vantamiento Wagner y Bakunin intentaron huir juntos. El compositor logró escapar al exilio, 
aunque se libró un pedido de captura en su contra, y su amigo fue atrapado y condenado a 
muerte, pena ésta que le será conmutada meses después. 


El supuesto apoyo económico de los judíos acaudalados a los príncipes alemanes de la 
Confederación habría jugado un papel decisivo en el aplastamiento de las insurrecciones del 
48/49 (Berlín, Viena, Frankfurt, Stuttgart, etc.). Posteriormente en un ensayo de 1865 intitu- 
lado Was ist deutsch? (¿Qué es alemán?) Wagner atribuye el fracaso de la revolución al hecho 
de que “el auténtico alemán fue representado por una clase de gente totalmente ajena a él”. 


Esta convicción alimentó el odio antisemita de Wagner, que posiblemente había comen- 
zado a desarrollarse durante su estadía en París (1839-1842), donde sus primeras óperas ha- 
bían fracasado estrepitosamente. Allí dominaba la escena operística, precisamente un judío: 
Giacomo Meyerbeer (1791-1864).!* Se sabe que este compositor no sólo apreció el talento 
del joven recién llegado, sino que intentó ayudarle con todos los medios de que disponía. Pero 
Wagner, con sus proverbiales egocentrismo y manía persecutoria, culpó a Meyerbeer por su 
falta de éxito, llegando incluso a convencerse de que había sido víctima de una conspiración 
judía encabezada por dicho músico. 


Hasta aquí la judeofobia de Wagner es puramente anecdótica, pero tratándose de un 
hombre que todo lo pensaba y hacía en grande, ese irracional sentimiento se traducirá en mu- 
cho más que una mera antipatía basada en experiencias personales. Wagner se convertirá en 
un teórico fundamental del pensamiento antisemita. Entre los profusos ensayos!* que escribió 
a lo largo de su vida (la mayoría cuando frisaba los cuarenta años) se destaca, en relación al 
tema que nos ocupa, Das Judentum in der Musik (El judaísmo en la música) del año 1850, un 
delirante y grosero libelo antijudaico que termina abogando por la exclusión total de los ju- 
díos de la cultura y sociedad germánicas o, peor aún, por la Selbstvernichtung?”” (autodestruc- 
ción). En este vil panfleto, el compositor se opone a lo que él denomina “la judaización del arte 


137 Su verdadero nombre era Yaakov Liebmann Beer. Había nacido en Alemania pero pasó la mayor parte de su vida en Italia y 
en Francia. Sus óperas más célebres son Les Huguenots y L'Africaine. 

138 Los más significativos son: Die Kunst und die Revolution (Arte y revolución) (1849), Das Kunstwerk der Zukunft (La obra 
artística del futuro) (1849), Das Judentum in der Musik (El judaísmo en la música) (1850), Oper und Drama (Ópera y drama) 
(1851), Eine Mitteilung an meine Freunde (Comunicación a mis amigos) (1851), Uber Staat und Religion (Sobre el Estado y la 
religión) (1864), Religion und Kunst (Religión y arte) (1880), Heldentum und Christentum (Heroísmo y Cristianismo) (1881). 
En un estilo farragoso, rudo e inconsistente, Wagner se ocupó de prácticamente todos los temas sociales, políticos, religiosos, 
ideológicos y culturales, que movilizaron la intelectualidad europea de la segunda mitad del siglo XIX. El pensador, crítico social 
y líder sionista húngaro Max Nordau (1849-1923) en el capítulo que dedica a Wagner en su monumental obra Entartung (De- 
generación) de 1892, dice al respecto: “[se presentan] en sus escritos, todos los signos de la grafomanía, que son incoherencia, 
ideación vaga, y tendencia a la ambigiiedad necia; y, finalmente, como sustrato de todo su ser, ese característico emocionalismo 
en el que se combinan el erotismo y la religiosidad entusiasta. [...] Sus “Escritos y poemas reunidos” están integrados por diez 
muy densos volúmenes, y entre las aproximadamente 4500 páginas contenidas en ellos no hay apenas una que no sorprenda al 
cándido lector con algún pensamiento carente de sentido o algún modo imposible de expresión”. 

139 Esta expresión fue tomada por Wagner del escritor alemán Karl Gutzkow (1811-1878), una de las figuras más prominentes 
del movimiento político-literario conocido como Junges Deutschland (Joven Alemania). 
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moderno” y afirma que los judíos, aunque hábiles para asimilar técnicas compositivas, son 
incapaces de expresar aquello de lo cual carecen por completo: el sentimiento. Por tal razón 
son especialistas en el arte trivial que seduce a las masas ávidas de entretenimiento, alcanzan- 
do de este modo, no sólo la aceptación popular, sino el dominio de la escena musical europea. 


No necesitamos dar la prueba de que el arte moderno se ha judaizado; el hecho salta a la 
vista. Tendríamos que remontarnos demasiado alto si quisiéramos encontrar las pruebas en la 
historia de nuestro arte. Pero, si bien comprendemos que lo más urgente es emanciparnos de 
la opresión judía, debemos reconocer que la cosa más importante es estimar nuestras fuerzas 
en vista de esta lucha en pro de la liberación. 


Lo descabellado de estas afirmaciones, se confirma cuando constatamos el hecho de que 
los compositores judíos influyentes del siglo XIX han sido muy pocos: Mendelssohn!** y Me- 
yerbeer en la primera mitad, y Offenbach y Mahler en la segunda. Respecto del primero de 
éstos, Wagner se expresó en los siguientes términos: 


Mendelssohn nos demuestra que un judío puede tener la más rica abundancia de talentos, 
ser un hombre de cultura tan amplia como refinada y de elevada e irreprochable integridad. 
Más aún así, ser incapaz de proporcionar esa experiencia conmovedora del corazón y de 
búsqueda del alma que esperamos del arte. [...] El judío culto ha hecho todo lo posible para 
despojarse de todos los signos característicos de sus vulgares correligionarios. [...] Llegó a 
considerar que le convenía pasar por el bautismo cristiano para borrar las huellas de sus oríge- 
nes. Pero este hecho sólo ha contribuido a aislar por completo al judío culto y le ha convertido 
en el más rígido de todos los hombres.!* 


Hay quienes, increíblemente, todavía se permiten minimizar el antisemitismo de Wagner, 
recordándonos que el compositor se rodeó de algunos judíos de confianza, como el gran pia- 
nista Karl Tausig polaco (1841-1871) -a quien el compositor patrocinó- responsable de un 
gran número de arreglos pianísticos de óperas wagnerianas; la célebre soprano Lilli Lehmann 
(1848-1929), quien participó en el primer Festival de Bayreuth'* de 1876; Joseph Rubinstein 
un judío-ruso que formaba parte del círculo íntimo del compositor, que se suicidó un año 
después de la muerte de Wagner, declarando que a partir de semejante pérdida su vida carecía 
de sentido; Angelo Neumann, tenor y empresario, organizador de puestas wagnerianas en 


140 Felix Mendelssohn (1809-1847) creció en el seno de una distinguida familia de intelectuales, artistas y banqueros de origen 
judío. Era nieto de un ilustre filósofo del siglo XVIII, Moises Mendelssohn (1729-1786), considerado como padre del iluminismo 
judío (Haskalá); e hijo de Abraham, un acaudalado banquero. Éste convirtió a su familia al cristianismo (más específicamente al 
culto luterano) más por razones de pragmatismo (la Alemania de entonces ya era profundamente antisemita) que por convicción 
religiosa. 

141 WAGNER, Richard. El judaísmo en la Música, citado en WITHE, Michael y SCOTT, Kevin. Wagner para principiantes. 
Buenos Aires: Era naciente, 1995.p. 50. 

142 El Bayreuth Festspielhaus (Festival de Bayreuth) que anualmente se celebra para la representación de óperas wagnerianas, 
nació por iniciativa del propio compositor, quien supervisó personalmente la construcción y el diseño del teatro destinado a tal 
fin. Tras fracasar en dos oportunidades en su solicitud de apoyo económico al canciller Bismarck y al Káiser Guillermo I, el am- 
bicioso proyecto fue financiado por su antiguo mecenas Ludwig II de Baviera (de allí su emplazamiento en la ciudad bávara de 
Bayreuth). Desde su lanzamiento, este festival consagrado a la obra de Wagner, se perfiló como un evento sociocultural de enorme 
trascendencia. La por entonces pequeña ciudad de Bayreuth, congregó en aquel histórico 13 de agosto de 1876, a destacadas per- 
sonalidades de la política y de la cultura como los emperadores Guillermo I de Alemania y Pedro I de Brasil, el rey Ludwig II de 
Baviera, el filósofo Friedrich Nietzsche, y los compositores Anton Bruckner, Piotr Ilich Tchaikovsky, Franz Liszt y Edvard Grieg. 
Tras la muerte de Wagner asumieron sucesivamente la responsabilidad de la dirección del festival: su esposa Cósima Liszt, su 
hijo Siegfried, su nuera Winifred (inglesa germanófila, estrechamente vinculada al régimen nazi), sus nietos Wieland y Wolfgang, 
y actualmente sus bisnietas Eva y Katharina. 


diversas ciudades europeas, Paul von Joukowsky, decorador en la primera representación de 
Parsifal de 1882; Karl Brandt, director de escena en la misma puesta; y Hermann Levi (1839- 
1900) uno de los más reconocidos directores de su tiempo, que estuvo a cargo de la orquesta 
en el estreno de la mencionada ópera. Pensamos que este argumento es análogo al tópico “ten- 
go amigos judíos” al que recurren muchos antisemitas para disimular su prejuicio. Cualquier 
párrafo tomado al azar de El judaísmo en la música, echa por tierra fácilmente esa endeble 
argumentación. Veamos: 


Nos sentimos particularmente repelidos por el aspecto puramente auditivo del acento de 
los judíos. El contacto con nuestra cultura, aún después de dos mil años, no ha alejado a los 
judíos de las particularidades de la pronunciación semítica. El chillón, sibilante zumbido de 
su voz suena extraño, desagradable a nuestros oídos. Su mal uso de términos cuyo significado 
exacto se les escapa y sus frases erróneamente construidas se combinan para convertir su pro- 
nunciación en un insoportable y confuso sinsentido. Consecuentemente, cuando escuchamos 
la pronunciación judía nos sentimos involuntariamente agredidos por su forma ofensiva, así 
como desviados de la comprensión del asunto de que se trata. Esto es de excepcional impor- 
tancia para explicar los efectos de la moderna música judía en nosotros. Cuando escuchamos 
hablar a un judío quedamos inconscientemente trastornados por la completa falta de expre- 
sión humana pura que hay en su acento. [...] Y si nosotros, en conversación con un judío 
encontramos que nuestras propias palabras se vuelven más cálidas, él se mostrará siempre 
evasivo, porque es incapaz de un sentimiento verdaderamente profundo.!* 


De más está decir que no hay en todo el folleto ni una sola idea que merezca ser tenida en 
consideración, ya que cada una de las descalificables expresiones en él vertidas son con toda 
evidencia, fruto de una mente desquiciada por el odio y el resentimiento. 


Cabe aclarar que esta faceta de Wagner que tanto nos repele, lejos de ir suavizándose - el 
compositor perpetró El judaísmo en la música a la edad de treinta y siete años - se volvió mu- 
cho más recalcitrante a medida que transcurrió el tiempo. El antijudaísmo del joven Wagner 
en Das Judentum in der Musik es, como dijimos, una retahíla de disparates hijos del rencor, 
en cambio el antisemitismo del Wagner anciano se nutre de un racismo biologizante, cuyo 
sustento teórico se lo brinda una de las figuras clave en la propagación de la idea que procla- 
ma la superioridad de llamada “raza aria”: el francés Joseph Arthur Comte de Gobineau!* 
(1816-1882). 


Gobineau, considerado como el fundador del racismo moderno, fue una de las únicas 
dos personas que Wagner admiró sin reservas (la otra era Schopenhauer). Fascinado con la 
lectura del Essai sur P'inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas) de Gobineau, el compositor interrumpió la composición de Parsifal, para escribir 
su propio ensayo en la misma orientación: Heldentum und Christentum (Heroísmo y Cristia- 
nismo) en donde exalta la superioridad moral aria. Corría el año 1881, penúltimo de la vida 
de Gobineau y antepenúltimo de la de Wagner. El compositor y el ideólogo francés se cono- 


143 WAGNER, Richard. El judaísmo en la Música, citado en OSBORNE, Charles. Wagner. Barcelona: Salvat, 1986.p.90. Wag- 
ner and his world. London: Thames and Hudson. 1986. 

144 De origen aristocrático, fue un prolífico escritor de novelas y ensayos sobre política, historia y religión. Asimismo desempeñó 
cargos diplomáticos en diversos países (Alemania, Brasil, Suecia, Grecia e Irán). Su obra más conocida e influyente es su Essai 
sur Vinégalité des races humaines, escrito entre los años 1853 y 1855, donde sostiene la tesis de que la raza germánica (a la que 
además de los alemanes pertenecían ingleses, franceses y nórdicos en general) es la única que ha permanecido pura de entre todas 
las que proceden de la raza aria superior. 

La tetralogía se compone de cuatro óperas: Das Rheingold (El oro del Rin), Die Walküre (La valquiria), Siegfried (Sigfrido) y 
Gotterdimmerung (El ocaso de los dioses). Se representa todavía hoy en el santuario wagneriano de Bayreuth, en cuatro noches 
sucesivas. Su duración total es de aproximadamente quince horas. 
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cieron en Bayreuth (1876), en el histórico estreno de la tetralogía Der Ring des Nibelungen 
(El anillo de los nibelungos). Gobineau había concurrido por invitación especial de Wagner, 
quien para entonces ya era un ferviente seguidor de su ideología. A partir de allí surgió entre 
ellos una férrea amistad, de la que da cuenta una abundante correspondencia. En la casi tota- 
lidad de las cartas recibidas por Gobineau de parte de Wagner, éste se expresa indirectamente 
a través de su esposa Cósima Liszt.!* En una misiva fechada el 16 de enero de 1881, escribe 
Cósima a Gobineau: “Cada vez que miro a mi esposo me convenzo de la pureza de su raza. 
[...] Veo al mundo germano, como al romano, podrido de elementos semitas lo que me fastidia 
tremendamente” .!* 


En Heroísmo y Cristianismo Wagner apoya explícitamente las teorías de Gobineau: 


No podemos dejar de reconocer la verdad de su opinión, de que el género humano se 
compone de razas desiguales, y que las razas más nobles pueden llegar a dominar a las inferio- 
res, y que por su mezcla nunca llegaran las razas inferiores a ser iguales a las más nobles, sino 
que por el contrario las nobles perderán su nobleza. [...] Es en efecto razonable suponer que 
vamos a la destrucción segura del género humano, que sólo es cuestión de tiempo, será preciso 
acostumbrarnos a la idea de que el sentimiento humano morirá un día. 


Además de apoyar la tesis racista de Gobineau, Wagner se muestra pesimista en relación 
al futuro del hombre, quien a su entender marcha inexorablemente hacia su propia destruc- 
ción, como consecuencia de la inevitable mezcla racial. 


Es evidente que no tendríamos historia de la humanidad si no hubiera habido [...] crea- 
ciones de la raza blanca. Esta, siendo inferior en número que las razas inferiores, ha sido 
obligada a mezclarse con ellas, lo que ha sido la causa de su corrupción, puesto que con ello, 
como ya hemos dicho, la raza blanca ha perdido más de sus características mientras que las 
otras no lo ganaban para ennoblecer su sangre. “7 


No obstante el asincronismo de sus respectivos ciclos vitales, la relación entre Richard 
Wagner y Adolf Hitler se nos presenta con una intensidad rayana en la identificación. No 
coincidieron en el tiempo, el uno nace cuando el otro muere, pero los lazos ideológicos y los 
nexos culturales son tan profusos que resulta casi inevitable la asimilación histórica de ambos 
personajes. 


145 Cósima era hija ilegítima del compositor Franz Liszt (1811-1886) y de la escritora (de seudónimo Daniel Stern) Marie 
Comtesse d’ Agoult (1805-1876). En 1857 contrajo matrimonio con uno de los más importantes discípulos de su padre, el gran 
pianista y director de orquesta Hans von Bulow (1830-1894), con quien tuvo cuatro hijos. Bulow idolatraba a Wagner y había 
decidido, a partir del impacto que le suscitó la audición de Lohengrin, consagrar su vida a difundir la música del compositor 
(dirigió los estrenos mundiales de Tristán e Isolda y de Los maestros cantores de Nuremberg e interpretó la obra wagneriana 
en todos los teatros de Ópera europeos). Wagner, según su estilo, retribuyó esa devoción seduciendo a Cósima, quien abandonó 
a su marido llevándose a dos de sus hijos. Los enamorados vivieron cuatro años en concubinato y se unieron en matrimonio en 
1870, cuando Bulow accedió a firmar el divorcio. Wagner y Cósima tuvieron tres hijos: Isolde (nacida von Bulow), Eva (futura 
esposa del filósofo racista Chamberlain) y Siegfried (compositor de óperas). A pesar del gran escándalo que se desató con el affai- 
re Wagner-Cósima, Hans von Bulow no guardó resentimiento hacia el compositor y continuó dirigiendo sus obras hasta el final 
de sus días. En una carta a su amiga la condesa Charnacé en 1869 expresó: “Hace algunos meses supe por los periódicos de la 
dicha del maestro al que su amante al fin le había regalado un hijo, bautizado con el nombre de Siegfried como presagio propicio 
para la terminación de su nueva obra. El edificio de mis cuernos ha sido coronado así de la manera más brillante”. Después de la 
muerte de Wagner, Cósima, como depositaria del legado de su marido, asumió la dirección del Festival de Bayreuth. 

146 BAU, Ramón. El sentido racial en Wagner. Wagneriana castellana N° 49, 2003.p.12. 

147 WAGNER, Richard. Heroísmo y Cristianismo, citado en BAU, Ramón. El sentido racial en Wagner. Wagneriana castellana 
N 49, 2003.p.7. 


En los años en que su demencial ideología se fraguaba, Hitler leía con avidez las obras 
del inglés nacionalizado alemán Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), quien consolida 
las teorías racistas de Gobineau en su libro Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts (Los 
fundamentos del siglo XIX) escrito en 1899. En este panfleto, de enorme popularidad en su 
tiempo, Chamberlain expone el principio del pangermanismo, defendiendo la preservación de 
la pura sangre aria-germánica, mediante la marginación de elementos raciales espurios como 
por ejemplo los judíos. Los fundamentos del siglo XIX de Chamberlain es a su vez, la fuente 
del racismo antisemita de Alfred Rosenberg, el filósofo oficial del IN Reich. En la cadena del 
racismo centroeuropeo (que como vimos se remonta a los primeros románticos alemanes) 
ese precursor de la ideología racial nazi que fue Chamberlain, se nos presenta como el esla- 
bón entre Wagner y Hitler. Impulsado por su admiración hacia la música y el pensamiento 
de Wagner, Chamberlain escribió dos libros, Das Drama Richard Wagners (1892) y Richard 
Wagner (1895), que le abrieron las puertas de la familia del para entonces ya fallecido músico. 
Cósima, la viuda de Wagner, fue quien introdujo a Chamberlain en el conocimiento de la obra 
de Gobineau. En 1908 aquel inglés germanófilo y racista contraerá enlace con Eva, una de las 
hijas que engendraron el compositor y Cósima Liszt. La pareja se se estableció en Bayreuth, 
ciudad en la que en el Festspielhaus wagneriano de 1923, coincidirán Houston Chamberlain 
y Adolf Hitler. Como testimonio de la fluida relación que hubo entre ellos ha quedado una 
abultada correspondencia de repugnante contenido. Al morir Chamberlain en 1927, Hitler, 
que acababa de redactar Mein Kampf (Mi Lucha), asistió conmovido a sus funerales. Todo 
un símbolo. 


Como vemos los vasos comunicantes entre Wagner y el nazismo son numerosos y flui- 
dos. No es ninguna novedad que la música de Wagner fue uno de los estandartes supremos 
de la propaganda nazi. El propio Adolf Hitler aseveraba que “quien quiera comprender a la 
Alemania Nacionalsocialista debe de conocer a Wagner”. Hitler fue, con toda evidencia, un 
discípulo a la distancia de Wagner. Hay mucho de las apoteósicas y grandilocuentes puestas 
en escena wagnerianas en los actos del Partido Nazi: fervientes y extasiadas muchedumbres, 
desfiles con antorchas, la voz solista (la del Führer) que encuentra respuesta en el coro, etc. 


Cabe consignar que la xenofobia wagneriana (al igual que la nacionalsocialista) no se 
circunscribe al antisemitismo, ya que negros, latinos (franceses incluidos), orientales, gitanos, 
eslavos, etc., por pertenecer también al “submundo de las razas inferiores”, fueron también 
blanco de su repulsa. 


Si resultan vergonzosos e indignantes los juicios antijudíos vertidos por Wagner en mu- 
chos de sus escritos publicados, más aún lo son (como si eso fuera posible) sus opiniones en 
tal sentido, expresadas en su correspondencia privada: 


A falta de dinero tengo grandes deseos de practicar un cierto terrorismo en el ámbito del 
arte. [...] Dame tu bendición, o mejor, ayúdame. Ven a dirigir esta cacería contra Meyerbeer 
y todos los de su raza. Disparemos para hacer una gran hecatombe de liebres (a su futuro 
suegro, el compositor Franz Liszt en 1849). 


[...] La raza judía es el enemigo innato de la humanidad y de todo lo que es noble (al rey 
Ludwig II de Baviera!** en 1881). 


148 Ludwig II de Baviera (1845-1886) fue el gran mecenas de Wagner. La admiración apasionada que sentía por las óperas 
wagnerianas se tradujo en amor homosexual hacia el compositor. Wagner fue notificado por el rey de su deseo de brindarle pro- 
tección, en los siguientes términos: “Quiero borrar para siempre de su existencia las inquietudes de la vida cotidiana. Conseguiré 
para usted la paz que tanto ha anhelado, de modo que pueda desplegar libremente las poderosas alas de su genio en el éter puro 
del arte extático. ¡Oh, con cuanta ilusión imaginaba el momento en que podría cumplir este propósito! Apenas me atrevía a sen- 
tirme feliz en la esperanza de poder probar mi amor por usted”. El compositor, manipulador e inescrupuloso como siempre, supo 
aprovecharse de la situación. El joven rey enamorado le financió a Wagner, su lujoso estilo de vida, sus grandes óperas finales y la 
construcción del teatro de Bayreuth. En 1886, el rey Ludwig II fue declarado insano y se le obligó a abdicar. Pocos días después, 
en circunstancias hasta hoy no develadas, se ahogó en el lago Starnberg, cercano a la ciudad de Munich (Baviera). 
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[...] Sería excelente atemorizarlos [a los judíos por supuesto]... es menester que teman por 
sus vidas y a la amenaza del pueblo armado con mazas y cachiporras. (A su amigo Ernst von 
Weber en 1879). 


Si bien toda la obra de Richard Wagner se encuentra imbuida de nacionalismo, pensamos 
que la Ópera que representa más cabalmente la adscripción del compositor a dicha ideología, 
es Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Nuremberg), que paradóji- 
camente es el menos wagneriano de sus dramas. Los maestros cantores (1867) lejos de sus 
simbólicas y alambicadas óperas vecinas (se ubica cronológicamente entre Tristán e Isolda de 
1859 y El oro del Rin de 1869) es una luminosa comedia!* cuyo estilo más convencional y su 
relativamente fácil accesibilidad permite que el mensaje ideológico llegue con mayor claridad 
y eficacia. En el plano netamente técnico, no hay en Die Meistersinger muchos de los sellos 
distintivos del compositor, como la melodía infinita y el intenso cromatismo, aunque sí se da 
una exhaustiva utilización del Leitmotiv. Estructuralmente la ópera está concebida a la ma- 
nera tradicional en cuadros, con arias bien delimitadas, dúos, coros, etc. Aquí Wagner dejará 
provisionalmente de lado los antiguos mitos germánicos con todas sus divinidades y elemen- 
tos metafóricos, y casi por excepción (aunque Rienzi es ya un antecedente) se sentirá tentado 
de escribir argumentos con personajes realistas de inserción histórica precisa (el siglo XVI ale- 
mán en este caso). No hay en Los maestros cantores ni Valhalla, ni dioses, ni valquirias de cor- 
nados cascos, ni dragones, ni duendes. El filtro mágico ha sido reemplazado por la espumosa 
cerveza de Bavaria. Los héroes míticos pasan a ser burgueses prósperos cuyas aspiraciones 
económicas y culturales no les impiden ser fieles a sus raíces. El argumento es en apariencia 
inocente, aunque posee un subtexto en potencia nefasto. En la pequeña ciudad de Nuremberg, 
cuya vida social gira alrededor de los gremios, la cofradía de los maestros cantores se ocupa 
de velar por la correcta observancia de las reglas tradicionales heredadas de los minnesánger 
medievales!*, que rigen la composición de canciones. La acción gira alrededor de un concurso 
de canto cuyo premio es la mano de Eva, la hija de uno de los maestros cantores llamado Pog- 
ner. Walther, un joven caballero enamorado de Eva, aspira a ganar el certamen con un estilo 
iconoclasta y modernista (fruto de su condición de autodidacta) que es rechazado en primera 
instancia. Y será el sabio zapatero y maestro cantor Hans Sachs quien instruya a Walther en el 
modo correcto de componer e interpretar la canción a presentar en el torneo, innovando pero 
sin dejar de respetar los códigos estéticos de la cofradía. El pérfido Beckmesser, que representa 
el academicismo más obtuso, ingresa al concurso mediante trampas, pero finalmente termina 
humillado cuando Walther se alza con el premio, gracias a la ayuda de su mentor Sachs. Al- 
gunos personajes realmente existieron, como Hans Sachs (personaje central de la ópera) y el 
intrigante censor Beckmesser, a quien en sus bocetos Wagner llamó Hanslich, para mofarse 
de su propio adversario Eduard Hanslick, aquel implacable crítico que encabezó la tendencia 
opuesta al concepto de la obra de arte total. El antisemitismo no es explícito en esta Ópera, 
pero Beckmnesser reúne todos los defectos que Wagner adjudica a los judíos. El negativo men- 
saje que subyace en Die Meistersinger von Nürnberg, radica en la incitación a la intolerancia 
cultural, que como veremos en el siguiente apartado, fue un denominador común a todos los 
regímenes totalitarios del siglo XX. Esta idea se pone de manifiesto explícitamente en el final 
de la ópera, cuando Hans Sachs, solo primero y unido al pueblo (coro) después, entona un 
emocionante himno cuyo texto es un alegato a favor del más rancio y agresivo germanismo. 


149 Una vez más es Schopenhauer un mentor ideológico, porque si bien consideraba éste que el hombre cumplía con el ciclo 
“deseo-dolor-desidia”, también afirmaba que había un antídoto para enfrentar este sino sombrío: el arte. Nietzsche se mostró 
muy disconforme con este cambio de timón wagneriano: “La nave revolucionaria de Wagner bogaba en alta mar cuando, de 
pronto, choca contra un escollo: Schopenhauer. ¡Cataplum!, cuerpos y bienes naufragan. ¡Adiós a la anarquía y a la libertad! 
150 Los minnesánger constituyen la versión germánica de los trovadores de Francia, ya que son al igual que ellos, poetas del 
amor cortés. 


Habt Acht! Uns dráuen úble Streich: zerfállt erst deutsches Volk und Reich, in fals- 
cher wálscher Majestät kein Fürst bald mehr sein Volk versteht, und wálschen Dunst 
mit wálschem Tand sie pflanzen uns in deutsches Land; was deutsch und echt, wússt kei- 
ner mehr, lebt's nicht in deutscher Meister Ehr. Draum sag ich Euch: ehrt Eure deuts- 
chen Meister! Dann bannt Ihr gute Geister; und gebt Ihrem Wirken Gunst, zergind 
in Dunst das heil'ge róm'sche Reich uns bliebe gleich die heil'ge duetsche Kunst!!! 


Esta arenga ideológica, inocente en apariencia, en su momento pudo haber sonado como 
una invitación a hacer frente a la concreta amenaza de la influencia francesa (nación frívo- 
la y degenerada según Wagner), pero para muchos alemanes de las siguientes generaciones, 
significó un llamado a hacer prevalecer la “vigorosa y virtuosa raza germánica” por sobre las 
restantes “razas impuras”. 


Después de todo lo que hemos venido diciendo en relación a Wagner, su delirante ideolo- 
gía y, lo que es peor, su aciaga influencia en el futuro del mundo, ¿cómo queda su figura ante el 
enjuiciamiento de la historia? Pensamos que a la luz de todos los documentos que incriminan 
a Wagner como partícipe necesario del Holocausto en la Segunda Guerra Mundial, su figura 
es difícilmente redimible. Asimismo estamos convencidos de que el poder y la seducción de 
su música es tal, que toda esa desmesurada hojarasca ideológica puede ser soslayada sin que 
haya menoscabo de la incomparable experiencia estética a la que aquella nos arrastra. Es en 
última instancia el maravilloso mundo sonoro wagneriano el que, cual machete entre la ma- 
leza, se abre camino en medio de esa sobrecargada y compleja simbología, que juzgamos de 
escaso interés a la hora de apreciar su música. 


Ya dijimos varios párrafos atrás, que la corriente hegemónica que moldeó el pensamiento 
musical de la vieja Europa, pasa fundamentalmente por el mundo germánico, la nación ita- 
liana y Francia. Hasta ahora nos hemos venido ocupando del nacionalismo alemán decimo- 
nónico encarnado en la superlativa figura de Richard Wagner. Pero el nacionalismo medular 
europeo (que diferenciamos del periférico, tema del siguiente apartado) no es patrimonio 
exclusivamente germánico. 


Italia 


Tal como pasó con Alemania, la idea de un Estado italiano fue una entelequia hija del 
pensamiento romántico, tendiente a identificar, en un sentido centrípeto e irredentista, las 
ideas de “Nación” y “Estado”. No obstante, hay numerosas y esenciales diferencias entre los 
procesos unificatorios de ambas naciones. Por empezar, no había en Italia dos Estados podero- 
sos y absolutistas que se disputaran el control, como Prusia y Austria en el mundo germánico. 
Una vez lograda la unidad, el Imperio Alemán o II Reich fue un gobierno militarizado que 
contó con el apoyo político de los conservadores, y que hizo todo lo posible por garantizar 
los intereses económicos de los grandes terratenientes prusianos y de la burguesía industrial. 
La unidad italiana, en cambio, tuvo un cariz mucho más liberal y democrático. Después de la 
derrota de Napoleón, y de la reestructuración territorial del Congreso de Viena (1815), Italia, 
tal como lo había sido antes, continuó siendo una mera “expresión geográfica”. La penín- 
sula era un mosaico variopinto de reinos pertenecientes a distintas casas reales. El Imperio 
Austríaco se anexionó Lombardía, Venecia, Parma, Módena y Toscana; la Casa de Saboya 
unificó los Reinos de Piamonte y Cerdeña; a los Borbones españoles se les restituyó el trono 


151 ¡Cuidado! El mal nos amenaza: si el pueblo y el imperio alemanes cayeran un día bajo una falsa majestad extranjera, pronto 
ningún príncipe entendería a su pueblo; y extrañas nieblas de extranjera trivialidad arraigarían en nuestra tierra alemana; nadie 
sabría nunca más lo que es alemán y verdadero, si ello no viviera en el honor de los maestros alemanes. Por eso os digo: ¡honrad 
a vuestros maestros alemanes y evocaréis así sus buenos espíritus! ¡y si favorecéis sus acciones, aunque acabase en el polvo el 
Sacro Imperio Romano, nos quedaría para siempre el sagrado arte alemán! 
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de Nápoles (ahora Reino de las dos Sicilias); y se restauraron los Estados Pontificios. No sería 
pertinente tratar en detalle el largo y complejo proceso de la unidad italiana en un ensayo de 
estas características. Sintetizaremos diciendo que dicho anhelo unificador se logró después 
arduas luchas políticas y militares, en las que jugaron un papel decisivo sociedades secretas 
como la de los “carbonarios” liderados por Giuseppe Mazzini (fundador de la organización 
paramilitar La Giovine Italia), la acción militar de las tropas de Giuseppe Garibaldi, y la de- 
cisiva intervención del rey del Piamonte, Vittorio Emanuele II di Savoia y su primer ministro, 
el conde Cavour, quienes condujeron con éxito aquel movimiento unificador que se conoce 
como TI Risorgimento. 


Sin duda, el compositor que expresa el sentimiento nacional y popular de la Italia del 
Resurgimiento es Giuseppe Verdi (1813-1901), y será su ópera Nabucco (1842) la que le 
permitirá establecer un estrecho vínculo con el espíritu de dicho movimiento. Nabucco, su 
tercera incursión lírica," lo catapultó a la fama, a la vez de convertirlo en un símbolo de la 
liberación y la Unidad Italiana. Hasta tal punto esto fue así, que en las paredes de las ciuda- 
des y de los pueblos del norte de Italia los militantes nacionalistas escribían “¡Viva Verdi!”, 
no sólo aludiendo al compositor que interpretaba el sentimiento popular en sus óperas, sino 
también porque cada letra de su apellido conformaba la sigla de Vittorio Emanuele Re d’Italia 
(Víctor Manuel rey de Italia). Las autoridades austríacas tardaron en comprender el signifi- 
cado real de este anagrama. El célebre coro de los esclavos hebreos de Nabucco “Va pensiero 
sull'ali dorate...”**% fue inmediatamente relacionado por el pueblo con las condiciones de 
sometimiento a una potencia extranjera que ellos mismos vivían. Hasta el día de hoy el “Va 
pensiero...” es entonado por los italianos con un fervor equivalente al que sienten con Fratelli 
d'Italia, su himno oficial. 


En la primera mitad del siglo XIX, la ópera italiana se constituyó en un vehículo de ex- 
presión nacional y popular de inusitada fuerza. Hay que decir que este fenómeno empático 
entre el pueblo y su arte lírico, no ha sido análogo en Alemania, que también perseguía su 
unidad estatal e intentaba servirse de la Ópera para forjar su propia historia. A diferencia de 
la alemana, la ópera italiana ha sido siempre un auténtico arte de masas con la capacidad 
de calar hondo en el ánimo popular. Es posible que la razón fundamental de esta disparidad 
radique en el modo diverso y contrastante de comprender el mundo, que separa los espíritus 
septentrional y meridional. Conforme con este tópico, los pueblos germánicos serían más da- 
dos a la abstracción y a lo racional, mientras que los latinos tendrían una mayor propensión 
hacia lo concreto y lo emocional. Ahora bien: si continuando con esta línea de pensamiento, 
consideráramos a los tres elementos esenciales de la música: ritmo, melodía y armonía, como 
subordinados respectivamente a la vida fisiológica, afectiva y mental; podríamos llegar a la 
conclusión de que la música alemana tiende más a la densidad racional de las simultaneidades 
sonoras (como la polifonía y la armonía), mientras que la italiana se inclina naturalmente por 
la directa emocionalidad de las sucesiones melódicas. De ninguna manera pretendemos afir- 
mar que los compositores germánicos priorizan lo armónico por sobre lo melódico, ni mucho 
menos que su inspiración melódica es menor que la de los italianos. Todo músico (exceptuan- 
do ciertos vanguardistas del siglo XX), más allá de su procedencia, sabe que la melodía es el 
elemento más característico y esencial de la música. Fue un alemán, Ludwig van Beethoven 
quien dijo que “la melodía es el lenguaje absoluto por medio del cual el músico habla a todos 
los corazones”. Lo que queremos expresar a modo de hipótesis es que, por razones idiosin- 
crásicas, los italianos quizá sean receptivamente más vulnerables que los alemanes al impacto 
emocional que la melodía genera. Siempre se ha hablado del “melodismo italiano” como una 
cualidad especialmente apta para despertar las pasiones del alma humana, y no es casual que 


152 Las dos primeras óperas verdianas son Oberto conte de San Bonifacio (1839) y Un giorno di regno (1840). 
153 Ve, pensamiento, en alas doradas. 


hayan sido los italianos, quienes al crear la ópera en los albores del siglo XVII, privilegiaran 
la directa emocionalidad de la melodía por sobre la racionalidad polifónica. 


De la natural y exaltada afición melódica de este pueblo, da cuenta el escritor francés 
Romain Rolland!** en su libro Voyage musical au pays du passé (Viaje musical al país del 


pasado): 


Se comprende que un país que así irradia el arte por toda Europa fuese considerado por 
ésta como una Tierra Santa de la música. Por eso Italia, en el siglo XVII, fue un lugar de 
peregrinación para músicos de todas las naciones. [...] No bien entrados en Italia, los extran- 
jeros quedaban pasmados ante la pasión musical que devoraba a la nación entera. [...] “En 
Venecia (Rolland cita al musicólogo inglés Charles Burney) si dos personas se pasean juntas 
tomadas del brazo, parece que no hablan sino cantando” [...] Cuenta el abate Morellet que 
en un concierto sinfónico dado al aire libre en Roma, en 1758, el pueblo “se pasmaba. Se oía 
gemir: O benedetto, o che gusto, piacer di morir! (¡Oh bendito! ¡Oh qué gusto! ¡Placer como 
para morirse!”) Un poco más tarde, en 1781, el inglés Moore [...] observa que: “El público 
se mantiene con las manos juntas, los ojos semicerrados, reteniendo el aliento. Un joven en 
medio de la platea, se pone a gritar: O Dio! Dove sono? Il piacere mi fa morire! (¡Oh Dios! 
¿dónde estoy? ¡El placer me mata!).*** 


Es ya un tópico del estudio del arte (desarrollado plenamente por la “escuela estilística 
alemana”*%) la distinción entre “pueblos de la culpa” y “pueblos del honor”, identificados los 
primeros con las culturas celto-germánicas y los segundos con las mediterráneas. El énfasis 
puesto en esta diferencia conformaba la base a partir de la cual podía llegar a comprenderse, 
por medio de un riguroso estudio, el sentido profundo de las expresiones artísticas. Por ejem- 
plo: el impulso emocional de la culpa, identificada con las naciones septentrionales, requería 
por su parte una manifestación en el orden de la espiritualidad individual y de la introspección 
reflexiva (característica que puede ser percibida en un arco histórico que va desde las brumas 
de las sagas islandesas, pasando por los dilemas morales de Hamlet, el sufrimiento autodes- 
tructivo de Werther, hasta la problematización de la angustia existencial en Heidegger). En el 
caso particular de Wagner la culpa se expresa en la temática recurrente de todos sus dramas: 
el camino a la redención. A su vez, el honor que funciona como eje de las cosmovisiones 
meridionales, asumiría una importancia en el estricto orden de lo colectivo (y aquí el arco 
histórico abarcaría un amplio espectro desde el rapto de Helena en La Ilíada, la venganza de 
Ulises en La Odisea, la afrenta de Corpes en El Cantar del Mío Cid, la honorabilidad puesta 
en juego entre lo paródico y lo épico de El Quijote, el orgullo herido del Cyrano de Bergerac 
de Rostand, hasta la asunción de esta cosmovisión en la literatura latinoamericana, palpable 
en criaturas literarias como el gaucho rioplatense). 


Lo formulado ha sido un intento especulativo por encontrar las causas del disímil impacto 
que las óperas verdiana y wagneriana causaron en sus respectivos connacionales. Wagner, con 
su xenofobia y su densidad alegórica, no pudo —como sí lo hizo Verdi- acuñar para Alemania 
un símbolo operístico nacional. Es un hecho, que los hitos de la lírica teutona no escoltaron, 
a diferencia de lo acontecido en Italia, el éxito del proceso unificatorio. 


154 Roman Rolland (1866-1944) recibió el Premio Nobel de literatura en 1915 por su novela Jean-Christophe. Activo pacifista 
seguidor de Tolstoi y Gandhi. Fue además un notable musicólogo autor de una indispensable biografía de Beethoven. 

155 ROLLAND, Romain. Viaje musical al país del pasado. Buenos Aires: Ricordi Americana, 1955. pp. 145-146-147. 

156 Los estilistas más destacados fueron Karl Vossler y Leo Spitzer, herederos del historicismo de Dilthey (quien a su vez abrevara 
en el pensamiento de los primeros románticos alemanes), en cuyos estudios hubo un intento por encontrar el modo en que los 
aspectos formales del arte expresaban la cosmovisión particular de un artista, de una época o de una nación. 
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Francia 


¿Tiene sentido hablar de nacionalismo en un país que, como Francia, no perseguía ni la 
unidad nacional ni, obviamente, padecía el dominio extranjero? En el siglo XTX, la nación 
francesa se encontraba absolutamente realizada, con una cultura propia y acreditada, cuyo 
influjo en el resto de las naciones europeas, era considerable. El cosmopolitismo de París, que 
atraía como imán la intelligentsia europea (el propio Wagner intentó suerte allí), no imposibi- 
litó el desarrollo de una tradición musical propiamente francesa, claramente diferenciada de 
la de los demás países. No obstante, el hecho de que Francia detente una de las personalidades 
más acentuadas y definidas de Europa, no nos autoriza a pensar que todo compositor francés 
consecuente con su idiosincrasia es un nacionalista musical. ¿Cómo podemos definir en pocas 
palabras esa naturaleza musical propia de la nación francesa? El reconocido crítico británico 
Roger Nichols, que a pesar de su origen, es un destacado especialista en música francesa, dice 
que ésta, desde el barroco hasta nuestros días, ha sido siempre aristocrática y de un gran re- 
finamiento. Esta característica, según Nichols, sería inherente a un tipo de pensamiento en el 
que priman la serenidad, el equilibrio, la lógica y a la vez cierta tendencia a la frivolidad. Pien- 
se el lector en los compositores más representativos de la música gala -Rameau, Couperin, 
Saint-Saéns, Gounod, Fauré, Chausson, Debussy, Ravel, Satie, Poulenc, Milhaud, Messiaen 
etc. (con la excepción de los apasionados Berlioz y Bizet)- y verá que la generalización de 
Nichols se acerca mucho a la realidad. 


Obviamente existió (y aún existe) en el terreno ideológico, un “nacionalismo francés” de 
extrema derecha; y ha habido (como veremos luego) músicos y artistas en general, enrolados 
en dicha tendencia. Pero los nacionalismos musicales no necesariamente van de la mano de 
ideas retrógradas y xenófobas. Por citar un par de ejemplos, músicos como el húngaro Béla 
Bártok y el catalán Pau Casals, han sido nacionalistas en lo musical pero han estado siempre 
del lado de los principios democráticos y progresistas, tratando de despertar la conciencia 
mundial en contra del fascismo. 


Después del fin de la Guerra Franco-Prusiana (1870-71), que culminó con una severa 
derrota de Francia, se desató una ola nacionalista y antialemana, que buscaba un camino lo 
más separado posible de la influencia wagneriana, y del Romanticismo alemán en general. Así 
tenemos entonces el Romanticismo francés, cuyas figuras más representativas son Saint-Saéns, 
Fauré y, más tarde, Debussy, que sin ser compositores nacionalistas, persiguieron consciente- 
mente un estilo musical francés, despojado de todo germanismo. Paradójicamente los com- 
positores situados a la derecha del espectro ideológico (los ultranacionalistas), fueron quienes 
más se dejaron influenciar por el estilo wagneriano. 


Nos ocuparemos de aquellas tendencias reaccionarias, que se han dado en el terreno del 
arte musical francés, no sin antes trazar un somero panorama socio-político de la Francia 
postnapoleónica. Después de la derrota de Napoleón Bonaparte en Waterloo, la monarquía 
borbónica fue restaurada, y Francia fue ocupada por espacio de tres años, por las poten- 
cias vencedoras (Inglaterra, Austria y Rusia integrantes de la “Triple Alianza”), quienes no 
sólo allí, sino también en el resto del continente, generaron una reacción conservadora de 
dilatada perdurabilidad, que procuró borrar lo más posible la huella liberadora de la Revo- 
lución Francesa. Si buceamos en el origen de este viraje de 180 grados que dio el timón de 
la historia europea, nos encontraremos con algunos datos significativos. Napoleón, como 
heredero de la Revolución de 1789 (si traicionó sus principios o no, es otro tema), engrosó 
las filas de sus ejércitos con lo más granado del campesinado francés. Mientras fue cón- 


157 Como consecuencia de la Guerra Franco-Prusiana, Francia perdió los territorios de Alsacia y Lorena (que recuperará al 
finalizar la Primera Guerra Mundial en 1918) y Alemania logró la unificación. 


sul, y su popularidad se hallaba en su cenit, repartió la tierra entre los campesinos. Éstos, 
agradecidos e incondicionales, estaban dispuestos a marchar donde fuese por la gloria de 
Francia y de su líder. Consecuentemente, los campos abandonados por los campesinos-gue- 
rreros comenzaron a arruinarse. Ante la prolongación del conflicto bélico, Napoleón en- 
tregó gran parte de la campiña francesa en manos de la antigua oligarquía terrateniente, 
y el campesino, decepcionado y diezmado por la larga lucha, se volvió en su contra, ne- 
gándole el más mínimo apoyo cuando las tropas de la “Santa Alianza” invadieron Francia. 


Después de la Revolución del 48 que depuso al rey Luis Felipe I, Luis Bonaparte (sobrino 
de Napoleón I), se presentó a comicios, y con el apoyo del campesinado obtuvo una victoria 
abrumadora. Luis Napoleón será el único presidente de la breve Segunda República Francesa, 
ya que en 1852 proclamará el II Imperio, erigiéndose dictador bajo el nombre de Napoleón 
TIT. Así resultará malogrado el proyecto de una república social conducida por la clase media 
y el proletariado. 


Karl Marx en su libro El 18 de brumario de Luis Bonaparte, intenta explicar las razones 
del voto reaccionario del campesinado a favor del futuro Napoleón III. Según Marx, el pe- 
queño productor independiente y el campesino comunero no conforman una clase social, ya 
que no encuentran lugar en la organización social de las relaciones económico-productivas. 
En la soledad de su primitiva organización socioeconómica, que lo aleja del entramado de 
las relaciones sociales, el aparcero egoísta y aislado, es fundamentalmente reaccionario, y 
no llega a configurar una verdadera clase social, sino más bien un extraño e ineficaz grupo 
humano aferrado a valores retrógrados y potencialmente aliado a las clases oligárquicas. Y 
es precisamente de allí, del retirado ámbito provinciano en donde campeaba el más rancio au- 
toritarismo tradicionalista y religioso, de donde surge el compositor y pedagogo francés Vin- 
cent D'Indy (1851-1931), auténtico adalid de la ultraderecha musical francesa. D'Indy había 
nacido en París, pero tenía un vínculo estrecho con el mundo provinciano, ya que pertenecía 
a una enraizada familia monárquica y católica de Ardèche, en la región de Rhône-Alpes, lugar 
en donde poseía una granja de la que se ocupaba personalmente cuando sus obligaciones en 
la capital se lo permitían. Allí en el terruño donde este compositor sentía sus raíces, las ideas 
antirrepublicanas y autoritarias, en combinación con la fe religiosa, eran más férreas que en 
París. D'Indy crece en una familia con estas convicciones. Es criado por su abuela paterna, 
la Condesa D’Indy, que le impartió una educación muy severa pero también muy completa, 
de allí su gran intransigencia moral, religiosa y política, pero también su enorme cultura y 
disciplina intelectual. Para decirlo en pocas palabras: Vincent D'Indy era dueño de una mente 
poderosa pero impermeable, es decir, una rara combinación de brillantez intelectual con fana- 
tismo irracional. Ya desde muy joven fue famoso por su austeridad, por su autocontrol y por 
su pasión por los asuntos militares. Todo un espartano podríamos decir, con sólidas certezas 
religiosas y un credo patriótico absolutamente chauvinista.**$ 


Aunque el chauvinisme francés y el nacionalismo alemán, sean igualmente peligrosos e 
irracionales, hay sutiles diferencias entre ambos. Así lo expresa la pensadora alemana Hannah 
Arendt (1906-1975): 


El chovinismo —usualmente concebido en relación con el nationalisme intégral de Mau- 
rras y Barrés en la época de comienzos de siglo, con su glorificación romántica del pasa- 
do y su morboso culto a los muertos, incluso en sus manifestaciones más salvajemente 
fantásticas, no llegó a sostener que los hombres de origen francés, nacidos y educados en 


158 Nicolas Chauvin fue un soldado real y mítico a la vez que sirvió a las órdenes de Napoleón Bonaparte. Fruto de su exaltado 
patriotismo y de su arrojo demencial, resultó gravemente herido en 17 oportunidades, quedando en consecuencia severamente 
mutilado y desfigurado. Su fanatismo por la figura de Napoleón hizo que, después de la caída de su ídolo, fuera ridiculizado en 
caricaturas y comedias de vodevil como la llamada La Cocarde Tricolore (1831) de los hermanos Cogniard. A partir de allí la 
palabra chauvinismo (castellanizada chovinismo) se afianzaría como expresión del patriotismo exagerado y despreciativo hacia 
las otras naciones. 
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otro país, sin conocimiento alguno de la lengua o de la cultura francesas, fueran france- 
ses natos gracias a algunas misteriosas cualidades del cuerpo o del alma. Sólo con la “en- 
sanchada conciencia tribal” surgió esa peculiar identificación de la nacionalidad con el 
alma de cada uno, ese orgullo intimista que ya no se preocupa exclusivamente de los 
asuntos públicos, sino que penetra en cada fase de la vida privada hasta que, por ejem- 
plo, “la vida privada de cada verdadero polaco... es una vida pública de polonidad”.**” 


160 


D”Indy tuvo una gran afinidad ideológica con la Action Francaise'* (Acción Francesa), 


que lideraría un nefasto personaje llamado Charles Maurras.!** 


Cuando fue el famoso “caso Dreyfus”, en 1894, en Francia hubo una clara división entre 
la izquierda que abogaba por la inocencia de Dreyfus y la derecha que a toda costa quería 
declararlo culpable de traición a la patria. Alfred Dreyfus (1859-1935) era un oficial judío y 
alsaciano del ejército francés, a quien se le imputaba el haber facilitado a la embajada alemana 
unos documentos militares secretos del gobierno de Francia. Después se supo de su inocencia, 
pero los sectores más reaccionarios de Francia (el ejército, la iglesia, las clases altas y la pren- 
sa comprometida con los intereses corporativos, desde luego) se empeñaban en condenarlo. 
Entre los intelectuales también se dividieron las aguas entre dreyfusards y antidreyfusards. 
Desde la izquierda, republicanos, socialistas y liberales, como el político Jean Jaurès, los com- 
positores Alfred Bruneau y Albéric Magnard!” y los escritores Anatole France y Emile Zola,!* 
entre muchos otros, respaldaban la inocencia de Dreyfus. Desde la derecha, escritores como 
Maurice Barrès, Charles Maurras,!'* Jules Lemaître, y compositores como Augusta Holmés y 
Vincent D'Indy tomaron la posición contraria. Un caso lamentable es el del gran escritor, pa- 
cifista y musicólogo** Romain Rolland, quien insospechadamente, y a pesar de estar casado 
con una mujer judía, se abstuvo de firmar una solicitada a favor del capitán Dreyfus. Si bien 
Rolland no simpatizaba con los antidreyfusards, en sus memorias manifestó su fastidio por 
el arrebato de los que sostenían la inocencia de Dreyfus. Sin embargo en ningún momento se 
mostró molesto hacia quienes sostenían su culpabilidad. Y aquí resulta pertinente la observa- 
ción del escritor argentino Eduardo Rosenzvaig: 


159 ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. 2 Imperialismo. Madrid: Alianza Editorial, 2002. p. 339. 

160 Movimiento político francés de extrema derecha, que desde su fundación en 1898 a raiz del caso Dreyfus, se mantiene peli- 
grosamente activo en la actualidad. 

161 Literato y político francés (1868-1952). Fue uno de los ideólogos de la Action Française que fundaran sus amigos Maurice 
Pujo y Henri Vaugeois en 1898. Abogó durante toda su vida por lo que él denominaba como “nacionalismo integral” y por 
una sociedad monárquica, elitista y racialmente homogénea. Admirado por Mussolini, su ideología influyó en la gestación del 
fascismo italiano. 

162 Albéric Magnard (1865-1914) ha sido quizá el compositor más germanófilo de la historia de la música francesa. Tomó la 
decisión de consagrarse a la composición después del impacto que le produjo presenciar en el santuario wagneriano de Bayreuth, 
la ópera Tristán e Isolda. A pesar sus contactos con la derecha - pertenecía a la clase alta, había sido alumno de Vincent D'Indy y 
profesor de la Schola Cantorum fundada por éste - paradójicamente brindó públicamente su apoyo al capitán Dreyfus. El hecho 
de que su padre fuera el director de Le Figaro, el diario en el que los dreyfusards hacían oír su voz, no es un dato menor. Albéric 
Magnard se manifestó musicalmente ante la injusticia del caso Dreyfus, con su poema sinfónico Hymne a la justice Op. 14. 
Éste compositor pasó a la posteridad, más por la muerte espeluznante que tuvo que por la música que dejó. En 1914 (la “Gran 
Guerra” recién comenzaba) mientras se encontraba componiendo en su casa de campo, un grupo de la caballería alemana entró 
en su propiedad. Magnard no tuvo mejor idea que sacar un arma e intentar alejar a alemanes a los tiros. Como resultado de su 
imprudencia, los soldados lo quemaron vivo junto a su casa y a numerosas composiciones que todavía no habían sido publicadas. 
El compositor francés más alemanizante había sido asesinado por los alemanes. 

163 En su célebre carta abierta al presidente francés, que tituló J'accuse (Yo acuso), publicada en la primera plana del diario 
L'Aurore el 13 de enero de 1898, Emil Zola denuncia a las autoridades civiles y militares por admitir pruebas falsas en el juicio 
contra Dreyfus. El impacto de esta carta fue mayúsculo, y por ella el escritor recibió múltiples amenazas. Su misteriosa muerte 
en 1902, asfixiado en su casa por las emanaciones de monóxido de carbono de su estufa, hace pensar hasta el día de hoy en un 
asesinato relacionado con el caso Dreyfus. 

164 Charles Maurras (1868-1952) fue un escritor y político francés de sólidas convicciones monárquicas y católicas. Durante la 
Segunda Guerra Mundial fue colaboracionista de los nazis. Su feroz antisemitismo le llevó a oponerse al ingreso de Albert Eins- 
tein al College de France y a la admisión del filósofo Henri Bergson a L'Académie française. Cuando en el juicio sumario que se 
le realizó por su cooperación con el nazismo fue condenado a cadena perpetua exclamó a viva voz ¡C'est la revanche de Dreyfus! 
165 Sus trabajos más importantes en el terreno de la musicología son Viaje musical al país del pasado, Músicos de antaño y una 
indispensable biografía de Beethoven. 


Hasta tal punto los contenidos racistas mellan la ideología de la época, que apare- 
cen hasta en el intelectual más importante de la democracia pacifista: “Me parece criminal 
-escribe Romain Rolland- apelar, para esta guerra, a todos los bárbaros del universo, suda- 
neses, senegaleses, marroquíes, japoneses, cosacos, hindúes, sikhs, cipayos, etc. El espectáculo 
de un gran pueblo de Europa acorralado, haciendo frente a esas hordas salvajes, me sería 
imposible soportarlo sin sublevarme”. (Agosto de 1914).166 


D”Indy, para más datos, militó en una organización de extrema derecha, la Ligue de la 
Patrie Française, e incluso llegó a escribir en L'Indépendance, un periódico considerado como 
una de las fuentes del fascismo francés. En su ópera La Legende de Saint Christophe sacó a 
relucir todos sus prejuicios políticos y artísticos en un libreto escrito por él mismo, plagado 
de propaganda nacionalista y antisemita. En este libreto se ensalzan las virtudes del catolicis- 
mo tradicional, la bondad y la caridad, y se las confronta con disvalores como el orgullo y el 
materialismo, que el compositor asocia sin ningún disimulo con el judaísmo. D'Indy no llegó 
a vivir en los tiempos de la ocupación nazi, pero muchos de sus colaboradores en la Schola 
Cantorum, ocuparon cargos en el gobierno colaboracionista nazi del Mariscal Pétain. 


Vincent D’Indy fue una de las figuras más importantes e influyentes de la música francesa 
de fines del Siglo XIX y comienzos del Siglo XX. Hay que decir que hoy en día no se lo recuer- 
da tanto por sus Obras, todas de exquisita factura, como por haber sido el propagador de los 
ideales sinfónicos de su maestro César Franck (1822-1890), el gran músico de origen belga, 
formador de toda una generación de importantes compositores, que sintieron por él una de- 
voción absoluta (se suele decir que Franck no tuvo alumnos sino apóstoles”). D'Indy no fue 
un discípulo más de Franck, ya que fue él quien se sintió llamado a recoger la antorcha dejada 
por su maestro, hasta el punto de generar una especie de culto en torno a su figura. Asimismo 
escribió una célebre biografía de Franck que se asemeja más a un libro sobre la vida de un 
santo (hagiografía) que sobre la de un músico. Ya sabemos que D'Indy tenía una personalidad 
absolutamente dogmática que rayaba en el fanatismo. Gracias a Franck, D'Indy conoció la 
música germana, y viajó a Alemania donde visitó a Liszt en Weimar y a Wagner en Bayreuth. 
En Bayreuth asistió al ciclo completo de El anillo de los Nibelungos y, siguiendo el consejo de 
Wagner, realizó una perfecta adaptación de los principios germánicos del maestro a conteni- 
dos legendarios o nacionalistas franceses. De su primera ópera Fervaal los críticos dijeron que 
era la versión francesa del Parsifal wagneriano. En el año 1886, a la edad de 35 años, D'Indy 
compuso su obra más conocida Symphonie sur un Chant Montagnard Francais'* (Sinfonía 
sobre un canto montañés francés) a la cual se la conoce también como Sinfonía Cevénole en 
alusión a la cadena montañosa de las Cevennes, una de las estribaciones de los Alpes france- 
ses, que están en la región de donde era originaria su familia. 


El nombre de D'Indy está íntimamente ligado al centro de estudios musicales conocido 
como la Schola Cantorum, que fundó en 1896, después de fracasar en sus intentos de refor- 
mar los métodos de enseñanza del Conservatorio de París. A partir de allí las dos instituciones, 
el Conservatorio y la Schola, van a rivalizar abiertamente. La Schola Cantorum estuvo orien- 
tada hacia la doctrina de César Franck, hacia las tendencias wagnerianas y el contrapunto, 
mientras que en el Conservatorio se hacía hincapié en el estudio de los compositores clásicos y 


166 ROSENZVAIG, Eduardo. Los intelectuales frente a la guerra y la paz. Buenos Aires: Ed. Leviatan, 1985. pp. 148-149. 

167 Los discípulos más célebres de César Franck fueron Ernest Chausson, Henri Duparc, Paul Dukas, Gabriel Pierné y Vincent 
D”Indy. El decano de la música académica argentina, Alberto Williams, fue también alumno de Franck. 

168 Ésta es una sinfonía en la que el piano no es un solista, como en un concierto para piano convencional, sino que asume un 
rol de instrumento principal de la orquesta que añade al conjunto un timbre poco habitual. Por momentos el piano realiza pasajes 
de virtuosismo, y a veces se repliega y se integra a la orquesta según los requerimientos de la música. Esta obra, impregnada del 
profundo amor que D'Indy sentía por la naturaleza, se basa en un tema, que es presentado al comienzo por el corno inglés, y que 
es una melodía que el compositor escuchó durante unas vacaciones en las montañas de las Cevenas. Sobre este motivo temático 
están estructurados los tres movimientos de la esta sinfonía. No es otra cosa que la adopción del principio cíclico que D'Indy 
heredó de su venerado maestro César Franck. Este recurso compositivo consiste en hacer derivar los temas principales de una 
fuente melódica común, que debe estar presente en todos los movimientos de la obra. 
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de la armonía. Desde su cuartel, que era la Schola Cantorum, D'Indy encabezó un movimiento 
de oposición al impresionismo musical, y el principal blanco de sus ataques fue, por supuesto, 
Claude Debussy. Obviamente en la Schola Cantorum se inculcaba la ideología nacionalista de 
D'Indy y se bregaba por una suerte de renacimiento del arte musical francés despojado por 
completo de los elementos foráneos del “estilo ítalo-judaico”. Incluso en su tratado Curso de 
Composición Musical, D'Indy, trató de definir de manera crítica el llamado “estilo melódico- 
judaico” para que los compositores franceses no caigan en su utilización. Más allá de esta 
deleznable y repudiable ideología, hay que reconocer que en la Schola Cantorum, la forma- 
ción que se impartía era de un nivel altísimo. Allí se formaron, entre muchos otros músicos 
importantes, Albert Roussel** (1869-1937), un iconoclasta anarquista (ubicado en la antí- 
poda ideológica de D'Indy) como Erik Satie, otro corrosivo heterodoxo como Edgar Varése 
(1883-1965), el nacionalista español Joaquín Turina (1882-1849) y un argentino, el destacado 
compositor y director de orquesta Juan José Castro (1895-1968). 


Si bien consideramos inapropiado hablar de un “nacionalismo musical francés”, ya que 
no hay en este sentido una escuela de compositores que hayan utilizado material extraído 
del acervo folklórico,!”% es evidente que ha habido músicos con ideología nacionalista cuya 
música transmite un “francesismo” que no es fruto de su pensamiento sino más bien de una 
idiosincrasia musical de la que el país galo ya viene pertrechado desde su genética cultural. 


Colofón: En este extenso apartado, nos hemos ocupado de músicos que incorporaron su 
nacionalismo (ya sea de corte agresivo y xenófobo como el de Wagner y D’Indy, o como el ver- 
diano, más inocente y patriótico) a un estilo y a un lenguaje estético preexistente y afianzado. 
Por más originales, revolucionarias y esenciales que hayan sido sus propuestas (esas adjetiva- 
ciones no incluyen a D'Indy, desde luego), su música, en tanto que perteneciente a naciones 
centrales e irradiadoras de cultura, se halla inserta en un contexto estilístico consolidado en 
su idiosincrasia. ¿Es acaso más alemán Wagner que su repudiado Mendelssohn? ¿Cuánto 
más italiano es el verismo de Verdi que el bel canto de Bellini o Donizetti? ¿Es D’Indy, con su 
ridículo patrioterismo, más francés que el cosmopolita Saint-Saéns? Indudablemente, hay una 
sola y terminante respuesta para estas preguntas: ¡definitivamente no! Lo idiomático, tiñe na- 
turalmente todas y cada una de las manifestaciones musicales que hayan brotado de la pluma 
de cualquier compositor germánico, italiano o francés del Romanticismo. 


Nacionalismo periférico reivindicatorio 


Hemos de hallar lo universal 
en las entrañas de lo local... 


Miguel de Unamuno 


En un sentido metafórico, podríamos señalar que en las esferas culturales también rige 
la ley de gravitación universal. El núcleo indiscutible de la fuerza centrífuga espiritual de 
Occidente han sido, durante siglos, Alemania, Italia, Francia e Inglaterra.*”* Después de la 


169 Roussel, quien fue además un marino de carrera, se desempeñó como profesor de contrapunto en la Schola Cantorum desde 
1902 hasta 1914, año en el que se enroló como voluntario para servir a Francia en la recién iniciada Primera Guerra Mundial. 
170 La Symphonie sur un Chant Montagnard Français de Vincent D*Indy, y los Chants d'auvergne de Joseph Canteloube (1879- 
1957) serían excepciones. 

171 Consideramos necesario precisar una vez más que la nación inglesa, principalmente en el terreno de la literatura y de la 
filosofía, forma parte de ese núcleo medular del pensamiento occidental, pero en lo musical ha sido durante los siglos XVIII, XIX 
y XX, tributaria del mundo germánico. Musicalmente hablando, Inglaterra también fue periferia. A su turno nos ocuparemos 
del nacionalismo musical inglés. 


era napoleónica se originaron en las naciones periféricas a las potencias rectoras, diversas 
pulsiones divergentes que se enfrentaron a ese monopolio cultural (y político en algunos ca- 
sos), procurando construir un lenguaje artístico propio que, como veremos, consistirá en la 
incorporación del color local, pero sin lograr desembarazarse de los modelos centrales. La 
dualidad centro-margen se concreta en una relación desigual entre un foco hegemónico y una 
periferia! subordinada a los dictados estéticos de aquel. 


Mucha de la música académica realizada a partir de la segunda década del siglo XIX en 
los países no centrales de Europa, posee también una identidad nacional, pero ésta, a dife- 
rencia de la alemana, la italiana y la francesa, es el resultado de la incorporación consciente 
y sistemática del propio acervo musical folklórico, a las formas consagradas por las tres na- 
ciones centrales de la cultura europea. Los compositores de aquellos pueblos desarrollarán 
un lenguaje musical basado en características locales como: ritmos de danzas vernáculas, 
escalísticas, tímbricas, texturas y, obviamente, el uso del propio idioma en la música vocal. La 
idea de que “el idioma es nuestra patria”, que expresaría un siglo después Albert Camus, ya 
poseía para estos artistas un valor axiomático. No obstante, y tal como dijimos, todos estos 
recursos de sabor autóctono, se integrarán de un modo sincrético a los géneros preexistentes 
heredados de las potencias culturales hegemónicas, como la ópera, la sinfonía, el concierto, la 
sonata, el poema sinfónico, la canción, la microforma pianística, el cuarteto, el trío, etc. Este 
sincretismo, es decir el surgimiento de una nueva entidad cultural a partir de elementos diver- 
sos, no siempre ha sido del todo logrado por los compositores de la tendencia que nos ocupa. 
El nacionalismo musical no implica la aplicación superficial de un barniz de música folklórica 
por sobre las grandes formas.!”* No se trata de citar directamente material folklórico, sino de 
evocar el Volk geist, a través de ritmos, texturas y escalísticas autóctonas, que impregnen toda 
la obra. 


Es de común aceptación en la musicología la consideración de que esta orientación hacia 
lo nativo musical por parte de los países situados en las márgenes del epicentro cultural eu- 
ropeo, constituye el nacionalismo musical propiamente dicho. Los nacionalismos principales 
que suelen ser abordados en los libros de historia de la música bajo el título genérico “las 
escuelas nacionales del siglo XIX” son: el ruso, el checo, el polaco, el español, el noruego, el 
danés, el sueco, el rumano y el finlandés. El tema se amplía cuando se tratan los nacionalis- 
mos musicales del siglo XX, con Hungría, Inglaterra y los países del continente americano, 
principalmente Argentina, Brasil, México y EE.UU. Nosotros, respetando ese criterio, nos 
ocuparemos primeramente del nacionalismo musical decimonónico, no sin antes manifestar 
nuestra discrepancia con la usual expresión “escuelas nacionales” en relación a todos los paí- 
ses que han desarrollado una música culta sustentada en el folklore. Sabemos que el término 
“escuela” alude inequívocamente a un grupo de prosélitos de una doctrina determinada, con- 
cepto que difícilmente podríamos aplicar a países en los que la idea de “lo nacional” en música 
descansa en la figura de un solo compositor (como Grieg en Noruega o Sibelius en Finlandia) 
o en compositores separados generacionalmente (como Smetana y Dvořák en Bohemia, o 
Albéniz y Falla en España). De todos modos pensamos que sí se puede hablar de una “escuela 
nacional” en Rusia, donde un grupo de compositores que pasó a la historia como el “Grupo 
de los Cinco” (del que nos ocuparemos más adelante) elaboró un cuerpo artístico doctrinario 
con sus propios postulados estéticos, sus métodos y sus objetivos. 


172 Esta palabra (proveniente del latín peripheria, y éste del griego repwpépera) es definida por el diccionario de la Real Academia 
Española como: “Espacio que rodea un núcleo cualquiera”. 

173 Veremos páginas adelante, de qué modo esta idea es explicitada por César Cui cuando critica al compositor Antón Rubins- 
tein en su libro La música en Rusia. 

174 Bohemia y Moravia son las dos regiones que integran la acual república Checa. Hasta 1993 estos dos territorios estaban 
unidos a una tercera región, Eslovaquia, con la cual conformaban Checoslovaquia, un estado que había nacido después de la 
Primera Guerra Mundial, como consecuencia de la disolución del Imperio Austro-Húngaro. 
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En el Congreso de Viena de 1815, las potencias que derrotaron a Napoleón —Prusia, 
Austria y Rusia- se repartieron gran parte de Europa y establecieron un equilibrio basado 
más en sus propios intereses que en el derecho de autodeterminación de los pueblos. Y esto 
obviamente significó un retroceso respecto de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad 
de la Revolución Francesa. Por eso es que comenzarán a surgir movimientos independentistas 
en diversos lugares de Europa, como Bohemia, Polonia, Hungría, etc. Ahora bien, si Rusia 
era una de las tres potencias dominantes ¿por qué va a ser la precursora del nacionalismo 
musical? 


El nacionalismo ruso 


No sólo los países oprimidos por una nación extranjera han desarrollado expresiones 
artísticas de carácter culto con raigambre popular. El Imperio Ruso era poderoso, pero la 
enorme mayoría del pueblo vivía oprimida bajo el férreo puño del zar y de una nobleza ávida 
de riqueza, absolutamente insensible a los padecimientos de las mayorías populares. En tal 
sentido, no es casual que el nacionalismo ruso en el arte haya surgido durante el estado poli- 
cíaco del zar Nicolás 1.'”* Mucho más marcado aún que en las otras potencias vencedoras de 
las guerras napoleónicas era en Rusia el divorcio entre pueblo y clase dirigente. Recordemos 
que en este país, como un resabio medieval en pleno Siglo XIX, todavía reinaba el régimen de 
la servidumbre. De allí que en una gran potencia como el Imperio Ruso también haya surgido 
la necesidad de afirmación de un pueblo, que ante la imposibilidad de manifestarse por medio 
de activistas políticos, lo hizo al menos a través de sus artistas. Cabe recordar que en las al- 
tas esferas de la sociedad rusa de entonces el francés era el idioma en el que se comunicaban 
quienes asistían a los eventos de la nobleza.*”* Durante el siglo XVIII y las primeras cuatro 
décadas del siglo XIX, la vida musical rusa se encontraba signada por la ópera italiana!”. 
Operistas muy célebres como Giuseppe Sarti (1729-1802), Domenico Cimarosa (1749-1801) 
y Giovanni Paisiello (1740-1816) visitaron Rusia durante el reinado de Catalina II. Tanto Ci- 
marosa como Paisiello fueron allí por invitación de la emperatriz y se radicaron cuatro años el 
primero y ocho el segundo.” El hecho de que Rusia haya sido colonizada musicalmente por 
la ópera italiana fue también un factor decisivo en la gestación de un estilo nacional propio. 


No podemos dejar de mencionar, entre los músicos europeos importantes que pasaron 
por la lejana Rusia, al guitarrista catalán Fernando Sor!” (1778-1839) y al compositor y 
pianista irlandés John Field** (1782-1937) quien vivió en el país desde 1810 hasta su muerte 
acaecida veintisiete años después. 


No todos los compositores rusos del siglo XIX fueron nacionalistas. En realidad, Rusia 
era un país musicalmente esquizofrénico, ya que estaba dividido en dos tendencias antagóni- 
cas: una con sede en Moscú y otra con sede en San Petersburgo,**! que como sabemos hasta 


175 Nicolás I, uno de los zares más autocráticos y paternalistas de la historia rusa, gobernó desde 1825 hasta su muerte en 1855. 
176 Remitimos al lector al libro La guerra y la paz de León Tolstoi, en donde se evidencia de qué modo esta curiosa práctica de 
la aristocracia rusa contrasta con el dolor que el ejército francés comandado por Bonaparte, inflinge al pueblo ruso. 

177 Obviamente nos referimos a la música académica, ya que había en Rusia una riquísima tradición musical folklórica, amén 
de la muy expresiva música sacra del rito ortodoxo. 

178 Paisiello, durante su larga estadía en San Petersburgo, compuso su ópera más conocida El barbero de Sevilla (1782), basada, 
al igual que su homónima muchísimo más famosa de Rossini, en la comedia de Beaumarchais. 

179 En 1823, Sor presentó en San Petersburgo, su ballet Hércules y Onfalia con motivo de la coronación del zar Nicolás I. 

180 El irlandés John Field ocupa un lugar de relativa importancia en la historia de la música por haber sido el creador del “noc- 
turno” para piano, un género íntimamente ligado al arte de Chopin. A la edad de 10 años fue enviado por sus padres a Londres 
para estudiar con el gran Muzio Clementi (1752-1832). En 1810, Field se radicó en San Petersburgo donde rápidamente se con- 
virtió en el pianista y pedagogo más solicitado. El padre del nacionalismo musical ruso Mikhail Glinka, fue uno de sus alumnos. 
Además de los nocturnos, Field compuso siete conciertos para piano. 

181 Durante casi todo el Siglo XX, San Petersburgo tuvo otros nombres. Durante la Primera Guerra, y considerando el estado 
de guerra con Alemania, el gobierno ruso decidió rebautizar el germánico nombre de San Petersburgo (literalmente ciudad de 
San Pedro) con el de Petrogrado (en ruso ciudad de Pedro). Este nombre, que se mantuvo entre los años 1914 y 1924, fue reem- 


el día de hoy siguen siendo las ciudades más importantes de Rusia, y hasta cierto punto riva- 
les, ya que siempre los rusos se han dividido en sus preferencias por una u otra ciudad. San 
Petersburgo fue construida a comienzos del siglo XVIII por Pedro el Grande, el quinto zar de 
la dinastía de los Romanov. Tanto desde el punto de vista arquitectónico como cultural, San 
Petersburgo es mucho más occidental que Moscú, en tanto que ésta, más oriental geográfica y 
culturalmente, ha sido siempre más representativa del sentimiento eslavo. Paradójicamente la 
escuela nacionalista rusa surgió en la cosmopolita San Petersburgo, y la escuela occidentalista 
floreció en la más rusa y misteriosa ciudad de Moscú. Al frente de la corriente renovadora y 
nacionalista estaba el “Grupo de los Cinco” integrado por Mili Balakirev, Modest Mussorgsky, 
Alexander Borodin, Nikolai Rimsky-Korsakov y César Cui, mientras que a la corriente cos- 
mopolita filoeuropea pertenecían Anton Rubinstein!** (1829-1894) y el gran compositor Piotr 
Illich Tchaikovsky (1840-1893). Los músicos del “Grupo de los Cinco”, al ser profundamente 
antiacademicistas y eslavófilos, rechazaban toda mirada musical hacia Occidente. Todos los 
compositores rusos que no comulgaban con su doctrina eran invariablemente anatematizados 
por ellos. Tchaikovsky era uno de ellos, pero los nacionalistas, aunque lo criticaban, jamás de- 
jaban de reconocer su gran capacidad. Pero si había un compositor que era el blanco preferido 
de sus ataques, y que representaba todo lo que un verdadero músico ruso no debía ser, ese era 
Anton Rubinstein. Tchaikovsky, a pesar de no estar enrolado en el grupo de los nacionalistas, 
compuso una música profundamente rusa. Se lo consideraba como un occidentalista porque 
se ajustaba a la tradición europea, pero quienes se encuentran familiarizados con su bella mú- 
sica, no pueden dejar de reconocer que un hálito eslavo recorre prácticamente toda su obra. 
Su música instrumental se inspira en el folklore de su país,'** y su obra dramática se basa en 
obras literarias de escritores rusos, principalmente Pushkin. Las dos óperas más célebres de 
Tchaikovsky: Evgeni Oneguin y La Dama de Pique se originan en obras de esa figura señera 
de la literatura rusa. “Tchaikovsky es el más ruso de todos nosotros”, llegó a afirmar categó- 
ricamente Stravinsky medio siglo después de la muerte del compositor. 


A diferencia de Tchaikovsky, en Anton Rubinstein el elemento ruso u orientalista no se 
presenta casi nunca. “Rubinstein no es un compositor ruso sino un ruso que compone”, so- 
lían decir los del “Grupo de los Cinco”. César Cui, que además de compositor era un temido 
crítico, en su calidad de propagandista del grupo vertió en relación a Antón Rubinstein, unos 
conceptos que en sí mismos encierran todo un manifiesto de lo que debe ser un verdadero 
compositor nacionalista: 


Aunque ruso de nacimiento [...] Rubinstein es un compositor alemán, heredero directo 
de Mendelssohn. Trata las melodías rusas a lo alemán, de lo que resulta una mezcolanza de lo 
menos estético posible. Ha tomado de los temas rusos, no el espíritu, sino lo exterior, caden- 
cias, contornos melódicos. Sólo utiliza dos tipos de melodía popular: el de tono melancólico 
y el de baile desordenado, de una alegría desenfrenada (trepetchok); es completamente ajeno 
a la hondura, a la poesía, a la tranquila belleza de nuestros cantos populares. Y así, su música 
rusa es monótona y fatigante.!%* 


El “Grupo de los Cinco”, que en los círculos musicales de la época era conocido asimis- 
mo como Mozyuaa xyuxa (Mogúchaya kuchka, literalmente “La pequeña banda poderosa”) se 


plazado por el de Leningrado (la ciudad de Lenin), denominación que persistió hasta la caída de la Unión Soviética en 1991. 
182 Anton Rubinstein, primer gran pianista ruso de la historia, fue un prolífico compositor. Compuso muchísimas obras para 
piano solo, óperas (El Demonio es la única que permanece en el repertorio), cinco conciertos para piano, conciertos para violín 
y para violonchelo, música de cámara y seis sinfonías. Su monumental, desmesurada y vacua Segunda Sinfonía “Océano” (1851) 
tiene ¡siete movimientos! cada uno de los cuales representa a uno de los siete mares. 

183 Por dar unos pocos ejemplos citemos la Sinfonía N° 2 “Pequeña Rusia”, el Cuarteto de cuerdas N° 1 y el Concierto para 
violín en Re mayor. 

184 CUI, César. La Música en Rusia. Traducción de José María Marañón. Buenos Aires: Editora Espasa Calpe Argentina, Co- 
lección Austral,1948. p. 136. 
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impuso la misión de continuar con la obra de los dos precursores del nacionalismo musical 
ruso: Mikhail Glinka (1804-1857) y Aleksandr Dargomizhsky (1813-1869). Glinka, consi- 
derado unánimemente como el padre de la música rusa, fue quien compuso la primera ópera 
nacionalista de su país, Kusno 3a yapa (Una vida por el Zar) en la que, a pesar de la influencia 
italiana!'* en lo musical, tanto el idioma empleado como la temática son rusos. Esta ópera, 
estrenada en 1836, fue rebautizada en la ex URSS como Hean Cycanun (Ivan Susanin), que es 
el nombre del héroe de la historia. A los soviéticos les interesaba poner el acento en el acto de 
arrojo y patriotismo del campesino Iván Susanin que dio su vida para salvar la del zar perse- 
guido por los invasores polacos. En la segunda ópera de Glinka, Pyexan u Jhoðmuna (Russlan 
y Ludmila) de 1842, basada en un poema de Aleksandr Pushkin,*** desaparecen casi por com- 
pleto los elementos italianizantes y se incorporan plenamente los materiales provenientes de 
la rica tradición folklórica rusa. Dargomizhsky, continuador de la línea de Glinka y cuyas dos 
óperas más importantes son Pycanxa (Rusalka?*”) del año 1856 y Kamennoní eocmo (El convi- 
dado de piedra) escrita en el año de su muerte 1869, también ejercerá una influencia decisiva 
en la escuela rusa de la Mogúchaya kuchka. En El convidado de piedra, Dargomizhsky va a 
apartarse definitivamente de la influencia italiana, todavía perceptible en sus óperas anteriores 
y en las de Glinka. La técnica que utilizará es la de un recitativo continuo que reproduce las 
inflexiones naturales de la voz en el idioma ruso. De tal modo Dargomizhsky se estaría acer- 
cando más al concepto que dio origen a la ópera allá por el 1600 con la Camerata Fiorentina, 
esto es: que lo dramático resulte de la interacción entre la poesía y la música expuestas en un 
pie de igualdad. En su libro La música en Rusia (1880), César Cui, que considera a El con- 
vidado de piedra como la obra capital de la nueva escuela de Ópera rusa, dice respecto de la 
técnica del recitativo dramático que esta composición inaugura: 


La ópera entera [...] está escrita en recitado melódico que fluye como de un manantial 
con abundancia irrestañable; los períodos melódicos son a veces muy cortos, otras, si lo exige 
el texto, se desarrollan larga y cumplidamente; en fin, desde la primera página a la última, las 
palabras y su sentido íntima marchan en perfecta unión con la música. Se funden en un solo 
arte otros dos: poesía y música, que se completan uno a otro.!*% 


Esta técnica, por ser coherente con su ideología nacionalista, será muy apreciada por 
“Los Cinco”; ya que por un lado les permitirá desembarazarse del lastre de la ópera italiana, 
y por otro (más importante aún) les posibilitará instalar la lengua rusa en un lugar protagó- 
nico. La más acabada expresión de este concepto estético-ideológico ha sido, como veremos 
luego, la ópera Boris Godunov de Mussorgsky. Dargomizhsky, sin duda, fue el puente que 
unió a Glinka, el gran predecesor, con el “Grupo de los Cinco”, esa camarilla que, aunque no 
haya presentado una verdadera cohesión estilística entre sus miembros, tuvo una importancia 
fundamental para la configuración de una estética musical auténticamente rusa, en el campo 
de la música académica. Más allá de sus ideales comunes y del rechazo a toda expresión ar- 
tística influenciada por modelos occidentales estos músicos tenían en común su condición de 
diletantes y autodidactas, es decir de músicos no profesionales, con mucho talento sí, pero sin 
una formación académica sólida. Vale acotar que los miembros del grupo nacionalista ruso, a 
excepción de Balakirev, tenían otras profesiones: Rimsky-Korsakov era marino, Mussorgsky 
era militar, Cui era topógrafo e ingeniero militar y Borodin un químico de gran renombre. El 
único de todos ellos que con el tiempo, y después de grandes esfuerzos, llegó a adquirir una 
técnica a la que podemos calificar de prodigiosa, fue Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908). 


185 En 1830 Glinka estudió en Italia y allí trabó amistad con Bellini y Donizetti. 

186 El novelista, dramaturgo y poeta ruso Aleksandr Sergéyevich Pushkin (1799-1837) es considerado como el fundador de la 
literatura rusa moderna. 

187 Muchos años después, en 1900, el compositor checo Antonín Dvořák compondrá una ópera de igual nombre. 

188 CUI, César. La Música en Rusia. Traducción de José María Marañón. Buenos Aires: Editora Espasa Calpe Argentina, Co- 
lección Austral,1948. p. 104 


Orquestador excepcional y consumado maestro de la descripción sonora por medio de la or- 
questa, Rimsky-Korsakov ejerció una gran influencia en otros compositores que ya pertenecen 
al siglo XX, célebres por su virtuosismo en el terreno de la orquestación. En tal sentido Mauri- 
ce Ravel, Paul Dukas e Igor Stravinsky?” estuvieron en deuda con Rimsky. La celebérrima Sui- 
te sinfónica Scheherezade!” es un ejemplo de la brillantez de Rimsky-Korsakov en este campo. 
Esta obra, inspirada obviamente en los cuentos de Las mil y una noches, nos da la pauta de la 
fascinación que todo lo oriental y los exotismos sonoros ejercían tanto en Rimsky-Korsakov 
como en los otros compositores nacionalistas rusos. Los orientalismos del folklore español 
también interesaron a los músicos rusos. España, como sabemos, tiene una íntima relación 
con el mundo árabe como consecuencia de la larga ocupación mora en la península. Mucho 
antes que Rimsky-Korsakov compusiera su conocidísimo Capricho español Op. 34 (1887), 
Glinka, que había viajado a España en varias ocasiones, creó unas cuantas páginas sinfónicas 
basadas en ritmos y danzas de ese país. Buenos ejemplos de esa labor son la Jota aragonesa, 
Noche de verano en Madrid y Recuerdos de Castilla. La técnica utilizada, se basa en la reali- 
zación de variaciones de las melodías folklóricas, que son presentadas en distintas secciones 
yuxtapuestas y sin solución de continuidad. Este recurso fue luego ampliamente utilizado por 
los compositores del “Grupo de los Cinco”. 


Nikolai Rimsky-Korsakov pertenecía a una familia de la pequeña nobleza con una larga 
tradición de militares y marinos. Por tal razón, a los 12 años ingresó en la Academia Na- 
val de San Petersburgo. Como todos los hijos “de buena familia”, Rimsky fue educado por 
profesores particulares y estudió piano desde muy pequeño. No obstante, por imposición 
familiar, completó la carrera en la escuela naval, y se vio obligado a cumplir el reglamentario 
crucero alrededor del mundo, cuya duración fue de cuatro años. Antes de tomar la decisión 
de consagrarse definitivamente a la música, estuvo ligado algún tiempo a la Marina, ya sea 
como director de banda u ocupando en el Ministerio alguno de esos cargos bien remunerados 
pero de poca responsabilidad con los que la Administración Imperial indemnizaba a aque- 
llas familias nobles que habían sido afectada por la liberación de los siervos del año 1861. 
Coincidentemente fue en ese mismo año cuando Nikolai, con apenas diecisiete años, conoció 
al compositor Mili Balakirev, líder ideológico del “Grupo de los Cinco”. Balakirev, por ese 
entonces un joven de 25 años dotado de una fuerte y seductora personalidad, fue una influen- 
cia determinante para Rimsky. Persuadido por su mentor, y a pesar de su escasa formación, 
Rimsky-Korsakov compuso su Primera Sinfonía, obra que está considerada como la primera 
sinfonía rusa. Años después en 1871 Rimsky aceptó un cargo en el Conservatorio de San Pe- 
tersburgo como profesor de composición práctica e instrumentación. Cuando fue nombrado 
profesor del Conservatorio, Rimsky-Korsakov carecía de un conocimiento cabal de las téc- 
nicas musicales más elementales. Según confesó en su autobiografía, en esa época ni siquiera 
podía armonizar decentemente un coral. Entendiendo que necesitaba manejar de manera más 
segura la armonía, el contrapunto y la orquestación, se abocó al estudio privado de tales ma- 
terias y terminó por transformarse en el único músico realmente profesional del “Grupo de 
los Cinco”. En la década de 1880 fallecieron dos miembros de dicho grupo: Mussorgsky en 
1881 y Borodin en 1887. Durante esos años Rimsky-Korsakov se abocó a la tarea de poner 
en orden los manuscritos y de completar y corregir las obras inconclusas de sus amigos. Esta 
labor se tradujo en la “corrección” de lo que, a su modo de ver, eran errores técnicos. Gracias a 
esta colosal tarea se dieron a conocer las óperas Boris Godunov y Khovanchina de Mussorgs- 
ky, y El príncipe Igor de Borodin. La actividad de Rimsky-Korsakov en el terreno dramático 
ha sido muy fértil, ya que es autor de 19 óperas. Las más conocidas son las últimas que com- 
puso: Sadko (1896), El Zar Saltán (1899) y El gallo de oro (1907). La primera de las óperas 


189 Stravinsky fue alumno de composición de Rimsky-Korsakov. 

190 Scheherezade fue realizada en 1888. Se encuentra dividida en cuatro partes, en cada una de las cuales se presenta un leitmotiv 
(a cargo de un solo de violín), que representa la voz de la narradora Scheherezade. Al estar dividida en movimientos esta obra 
no puede ser considerada un poema sinfónico, pero al igual que en éste sigue un programa con su correspondiente sustento 
argumental. 
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mencionadas, Sadko, es una obra de vastas proporciones y esta considerada unánimemente 
como una de las composiciones más logradas de Rimsky-Korsakov. La fuente de inspiración 
de Sadko son las llamadas Bylinas, leyendas medievales rusas de carácter heroico que se han 
transmitido de forma oral y que contienen una mezcla de elementos épicos y fantásticos. El 
gallo de oro (1906) basada en un poema satírico de Alexander Pushkin, fue compuesta en un 
contexto histórico signado por las consecuencias de la guerra ruso-japonesa (en la que los ru- 
sos fueron oprobiosamente derrotados) y por conatos revolucionarios, que si bien fracasaron, 
en cierto modo apresuraron la posterior caída del régimen zarista. En la elección del tema hay, 
por parte del compositor, una clara intencionalidad política. El zar Dodón -protagonista de la 
historia- es injusto, obstinado e insensato. Ante la amenaza del enemigo en la frontera confía 
en las predicciones de un gallo de oro perteneciente al astrólogo del palacio. Ante los gritos 
de alarma del animal, Dodón envía su ejército a atacar preventivamente. Como consecuencia 
de esa impensada ofensiva, el zar pierde sus dos hijos y sus tropas serán derrotadas. Aunque 
la mofa hacia el zar subyacente en el poema de Pushkin haya sido dirigida a quien había go- 
bernado el Imperio Ruso setenta años antes, la sátira ejerció un impacto mayor en aquellos 
momentos en los que la popularidad del zar, por su desastrosa política exterior y su total im- 
permeabilidad ante los reclamos sociales, se hallaba en su punto más bajo. La identificación 
de Dodón con Nicolás II no pasó desapercibida para nadie. El gobierno no pudo dejar de per- 
catarse de las implicancias políticas de la historia y la prohibió. Por su apoyo a los estudiantes 
del Conservatorio de Moscú, activos manifestantes contrarios el régimen, Rimsky-Korsakov 
fue separado de su cargo como director de dicha casa de estudios. 


Tal como apuntábamos, Mili Alexeievich Balakirev (1837-1910) fue el ideólogo del “Gru- 
po de los Cinco”. Uno de los rasgos más destacados de Balakirev fue su condición de autodi- 
dacta. Sentía rechazo por la técnica a la cual consideraba como un obstáculo para la expre- 
sión. Y esa es la idea que les inculcaba a sus discípulos, a quienes escogía entre aquellos que no 
estuvieran realizando estudios académicos en institución alguna. ¿Cómo se explica entonces 
que estos compositores hayan llegado a componer obras de gran complejidad como sinfonías, 
poemas sinfónicos y óperas? Bueno en realidad aprendieron combinando la intuición y la 
musicalidad innata con el análisis de las obras de los grandes maestros europeos, tarea que 
abordaban sin seguir ningún plan de estudios preestablecido. Con unas pocas clases de piano 
en la niñez y de composición en su adolescencia, más lo mucho que estudió por su cuenta en 
los ratos libres (su estudio principal era la matemática), a la edad de dieciocho años viajó por 
primera vez desde su ciudad natal Nijni Novgorod a San Petersburgo donde conoció a Glinka. 
Este encuentro le cambió la vida, porque gracias a las palabras de estímulo que le brindó el 
“padre del nacionalismo musical ruso”, Balakirev decidió dedicar su vida a la música. Al 
año siguiente, ya con diecinueve años, debutó en un teatro de San Petersburgo estrenando, 
como solista al piano, su propio concierto para dicho instrumento. A la edad de veinte años 
compuso su primera obra nacionalista, la Obertura sobre tres temas rusos (1857). De todos 
los géneros musicales el poema sinfónico, por su forma rapsódica, resultó el vehículo ideal 
para expresar el sentimiento patriótico de los compositores nacionalistas. Balakirev compuso 
dos poemas sinfónicos: Rusia (1864) y el más célebre Tamara (1882) cuyo programa se basa 
en un poema del escritor romántico ruso Mikhail Lermontov (1814-1841). Durante un viaje 
que Balakirev realizó por la región del Cáucaso, se sorprendió con la música tradicional de 
los pueblos de esa región. Eso lo estimuló a escribir Islamey, una fantasía pianística basada 
precisamente en melodías populares caucasianas. Esta brillante y virtuosística pieza de exhi- 
bición, es sin dudas la obra más célebre de Balakirev. La transcripción orquestal de Islamey 
realizada por Serguei Lyapunov (1859-1924) es bastante más conocida que el original para 
piano. Balakirev compuso además dos meritorias sinfonías, las cuales, a pesar de la distancia 
temporal que las separa (la primera la escribió a los veitinueve años, mientras que la segunda 
a los setenta dos) no se observa una evolución significativa en términos del lenguaje musical 
empleado. 


Aleksandr Borodin (1833-1887) fue uno de los científicos rusos más destacados del siglo 
XIX. Desde muy temprana edad mostró inclinación por la ciencia, estudió medicina en la Aca- 
demia de Cirugía Médica de San Petersburgo y se doctoró en química con una tesis titulada 
De la analogía entre el ácido arsénico y el ácido fosfórico. Realizó luego estudios de postgrado 
en Alemania y cuando regresó a Rusia fue reconocido como una de las máximas autoridades 
en el campo de la química. En uno de los tantos congresos científicos internacionales en los 
que participó, presentó un trabajo denominado De la acción del yoduro de etilo sobre la hi- 
drobenzamida y la amarina, gracias al cual alcanzó un gran prestigio en el mundo científico 
de la época. Sin embargo este notable científico ruso ha pasado a la historia más por su labor 
como compositor que por sus aportes a la ciencia. Borodin, aunque nos cueste creerlo cuando 
escuchamos sus obras, fue un compositor aficionado, que se dedicaba a la creación musical 
en los escasos ratos libres que tenía. Él mismo reconocía su condición de diletante: “La mú- 
sica es mi pasatiempo, una distracción de mis ocupaciones más serias”. Y llama la atención 
este comentario viniendo de un compositor de la estatura de Borodin. Indudablemente era 
un hombre con una inteligencia superior, porque además de haber sido, como ya dijimos, un 
científico notable y un compositor de genio, ejecutaba con soltura el piano, la flauta, el violín 
y el violonchelo; y era un políglota que dominaba cinco idiomas: ruso, alemán, italiano, inglés 
y francés. Balakirev fue quien hizo ingresar a Borodin al grupo y también quien lo impulsó a 
componer obras de envergadura. Alexander Borodin era hijo bastardo de un príncipe de ori- 
gen georgiano y de su amante. Como era habitual en aquella época, los niños nacidos fruto de 
estas uniones eran registrados como hijos de alguno de los siervos que pertenecían al noble. Ya 
habíamos dicho que la servidumbre, como una rémora de la Edad Media, aún persistía en la 
Rusia de hace apenas un siglo y medio. Poco antes de morir el príncipe liberó a Borodin y a su 
madre de su status de siervos. A pesar de todo el compositor recibió una esmerada educación 
en la que la música, por supuesto, ocupaba un lugar importante. El catálogo de composiciones 
de Borodin, visto y considerando sus múltiples ocupaciones, es muy exiguo: tres sinfonías (la 
segunda es una Obra maestra y la tercera quedó inconclusa), dos cuartetos de cuerda (el segun- 
do es el más conocido, ya que de él forma parte el celebérrimo Nocturno), algunas canciones, 
el esbozo sinfónico En las estepas del Asia Central, una sonata para violonchelo y piano, dos 
quintetos y su ambiciosa e inacabada ópera El Príncipe Igor, una vasta epopeya dramática 
concluida después de su muerte por Rimsky-Korsakov. Éste es prácticamente todo su legado. 
Sus múltiples compromisos con la ciencia le restaban tiempo para componer, pero además la 
vida doméstica de Borodin era extremadamente caótica. Cuenta Richard Anthony Leonard en 
su History of Russian Music de 1956: 


Ningún relato de la carrera de Alexander Borodin estaría completo si se omitiera una des- 
cripción de la vida de su hogar, la increíble sinfonía doméstica en medio de la cual el artista- 
científico vivió. El apartamento del matrimonio Borodin era amplio y no pagaban renta, pero 
allí terminaban las ventajas. Rimsky-Korsakov decía que era como un gran pasillo, porque 
Borodin carecía absolutamente de intimidad. A todas horas del día o de la noche, había gente: 
estudiantes en busca de consejo, parientes tanto cercanos como lejanos, quienes elegían el 
hogar de los Borodin como lugar de hospedaje. Todas las camas estaban siempre ocupadas, 
incluso a veces la del propio Borodin que tenía que buscar algún sillón donde poder dormir. 
Todo el apartamento era un fárrago de desorden y de desarreglo. Cinco años después de mu- 
darse, los Borodin todavía andaban con cuidado entre montones de libros y de partituras, y de 
baúles y maletas a medio deshacer. Como Borodin nunca parecía recordar si había comido o 
no, las comidas eran extraordinariamente irregulares. Por otro lado la mesa siempre se servía 
para una gran cantidad de personas, muchas de las cuales eran absolutamente desconocidas 
para el dueño de casa. A todo esto hay que sumarle una gran colonia de gatos que caminaban 
sobre la mesa y examinaban la comida.” 


191 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 123. 
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Borodin ha sido, no cabe duda, el más pintoresco de los compositores del “Grupo de los Cin- 
co”. Inclusive su propia muerte sucedió en un evento social, ya que falleció alos 54 años víctima de 
la crisis cardíaca que le sobrevino durante una fiesta de disfraces que había organizado en su casa. 


Paradójicamente quien fuera el portador del ariete teórico del nacionalismo musical ruso, 
era hijo de un oficial francés del ejército napoleónico y de una polaca, y vino al mundo en Vil- 
na (Lituania), es decir, no en Rusia sino en uno de los países que formaban parte del Imperio 
Ruso. César Cui (1835-1918), en su calidad de ideólogo y propagandista, fue una pieza fun- 
damental de la Mogúchaya kuchka. Sin embargo, como compositor es el menos destacado del 
“Grupo de los Cinco”. Escribió mucha música, pero más allá de una pieza de salón llamada 
Orientale y de sus ahora redescubiertos 25 Preludios para piano, su música, aunque correcta 
y a veces inspirada, es muy poco difundida. Escribió varias óperas —El prisionero del Cáucaso 
(1857), El hijo del mandarín (1859), La hija del capitán (1911), William Ratcliff (1869), An- 
gelo (1876), El Sarraceno (1899), etc.- pero es inútil buscar en ellas la fuerza dramática y la 
profundidad expresiva de la lírica de Borodin, Rimsky-Korsakov y Mussorgsky. 


Y dejamos para el final de este recorrido por los nacionalistas rusos, a Modest Mussorgs- 
ky (1839-1881), quien ha sido por lejos, el más interesante, el más talentoso, el más genial 
y principalmente, el más visionario de los compositores que integraron la kuchka. Podemos 
afirmar, si temor a equivocarnos, que Mussorgsky fue un auténtico adelantado a su tiempo, 
que ejerció con sus planteos originales, una notable influencia sobre compositores posteriores, 
no sólo de Rusia sino también de otros países. En la música de Mussorgsky ya se presentan as- 
perezas armónicas, escalas modales, polirritmos, osadías formales, búsquedas tímbricas y re- 
cursos propios de la música del siglo XX que luego van a utilizar compositores como Debussy, 
Ravel, Bartók y Stravinsky. Y esto explica la razón por la cual en su época, este compositor 
no fue comprendido ni siquiera por sus propios amigos. En relación a la técnica compositiva 
mussorgskyana, nos dice el destacado compositor y musicólogo argentino Roberto García 
Morillo: 


Aunque utilizando pocos valores musicales, la rítmica es de una variedad y libertad de 
procedimientos notable; sus ritmos se mueven flexiblemente, no estando jamás supeditados a 
la métrica. Innecesario es destacar la belleza y novedad de su línea melódica y sus hallazgos 
geniales en ese campo. [...] Una vez expuesta (la melodía), muy rara vez la desarrolla según las 
normas clásicas, pero a veces, sobre todo en las obras dramáticas, la va anticipando gradual- 
mente, dejándola caer como con cuentagotas. La armonía es rica y expresiva, audaz cuando 
sea menester [...]; hay una gran novedad en los encadenamientos, que pocas veces concuerdan 
con los habituales; es perceptible la economía de medios. [...] sus pretendidas faltas de armo- 
nía se deben a que [...] no encadena acordes entre sí, sino que los opone.” 


Mussorgsky tuvo una vida corta -apenas cuarenta y dos años- y compuso muy poco. Su 
obra completa la podemos enunciar en pocas palabras: tres óperas, de las cuales sólo com- 
pletó una, un poema sinfónico, una sola gran obra para piano, y un puñado de canciones. 
Ninguna sinfonía, ningún concierto, ninguna sonata, ni ninguna obra de música de cámara. 
Un corpus de música escaso en número y por lo general de composiciones incompletas que, 
a pesar de ello, constituye uno de los aportes más valiosos que ha dado la nación rusa al arte 
sonoro universal. La razón de esta paradoja hay que rastrearla en la compleja y torturada 
vida psíquica del compositor. Hay que decir que Mussorgsky durante casi toda su corta vida 
padeció de una inclinación compulsiva al alcohol que es en definitiva lo que le condujo a la 
muerte. Según hemos dicho, estos compositores nacionalistas rusos eran autodidactas orgullo- 
sos de tal condición. Gracias a la prédica de Balakirev, el líder del grupo, estaban convencidos 
de que los estudios académicos atentaban contra la espontaneidad (sabemos que el único del 


192 GARCÍA MORILLO, Roberto. Mussorgsky. Buenos Aires: Ricordi Americana, 1951. pp. 41-42. 


grupo que luego va a abandonar esta idea es Rimsky-Korsakov). Mussorgsky, en absoluta 
sintonía con la doctrina de Balakirev, se mantuvo siempre como un ferviente defensor de la 
postura antiacadémica y menospreciaba la música pura, es decir toda aquella música que no 
tuviera algún trasfondo literario o no estuviera relacionada con imágenes. De allí que su úni- 
ca obra orquestal, Howe na noicoŭ eope (Una noche en el Monte Calvo), sea precisamente un 
poema sinfónico que, como sabemos, es el género musical contenidista por antonomasia. Este 
alejamiento voluntario de una formación académica es lo que de alguna manera le permitió 
a Mussorgsky adentrarse en territorios no explorados hasta entonces, tanto en el terreno de 
la armonía, como en el de la forma y la orquestación. Sin embargo, a pesar del reconocimien- 
to y de la admiración que sintieron por él compositores como Debussy, Ravel y Stravinsky, 
el verdadero Mussorgsky fue desconocido hasta hace muy poco tiempo. Y afirmamos esto 
porque la música de este compositor que el gran público conoce y admira es por lo general 
aquella que pasó por el filtro de las revisiones de Rimsky-Korsakov. Rimsky había sido muy 
amigo de Mussorgsky, y cuando éste murió, sintió el deber moral de dar a conocer la obra 
del extinto. El autor de Scheherezade apreciaba el enorme talento de su antiguo camarada, 
pero consideraba que su obra estaba plagada de lo que, por lo menos desde su punto de vista, 
eran errores. Por eso es que se puso en la tarea de retocar, o de “mejorar” varias de sus obras. 
Una noche en el Monte Calvo es una de ellas ya que la versión que se conoce y que ha sido 
grabada en infinidad de ocasiones es la que Rimsky revisó. Y lo mismo pasó con la ópera 
Boris Godunov, que es sin duda una de las cimas del arte lírico universal. Rimsky-Korsakov, 
más allá de sus buenas intenciones, dio a conocer una versión desvirtuada por los enormes 
cambios que introdujo, y que se impuso en gran medida gracias a la difusión que hizo de ella 
una figura mítica como el bajo ruso Fedor Chaliapin (1873-1938). Sin embargo Mussorgsky 
de ninguna manera había dejado incompleto su Boris. Hay una primera versión del año 1869, 
rechazada por el comité de los Teatros Imperiales, en la que no hay ningún papel femenino. 
En la segunda versión de 1872, el compositor agrega algunos cuadros más, e introduce un 
personaje femenino. Esta versión de Boris Godunov fue publicada por primera vez recién en 
1928, cuando ya la revisión de Rimsky había alcanzado fama universal. En la última década 
del siglo XX, tanto en las puestas como en las grabaciones, se impuso la versión original de 
Mussorgsky en la cual se pueden escuchar escalas modales extraídas directamente del folklo- 
re ruso (que Rimsky-Korsakov había modificado) y pasajes politonales (puntualmente en la 
escena de la coronación), medio siglo antes que Stravinsky utilice ampliamente este recurso en 
su ballet Pétrouchka. Otra obra maestra de Mussorgsky es Kapmunxu c éicmasku (Cuadros 
de una exposición!”*), una de las cumbres del repertorio pianístico, que exige del ejecutante 
una técnica sólida y un especial sentido del color. Esta composición escrita en 1874, se halla 
integrada por una serie de diez piezas, cada una de las cuales representa un cuadro, o mejor 
dicho la impresión subjetiva que en la mente de el compositor dejó la contemplación de unos 
cuadros que habían sido realizados por Victor Hartmann, un amigo muy querido por él que 
murió repentinamente en plena juventud. El mayor encanto de esta obra radica en la capaci- 
dad de Mussorgsky para que un instrumento occidental y académico como el piano evoque 
una sonoridad tan exótica que pareciera provenir de los tiempos más remotos de la antigua 
Rusia. Después de escuchar los Cuadros... de Mussorgsky no resulta difícil comprender la 
influencia que ejerció sobre los compositores impresionistas. No podemos dejar de referirnos, 
al particular y no absolutamente original!” tratamiento que Mussorgsky hace de la palabra en 


193 Cuadros de una exposición es mucho más conocida en la transcripción orquestal que hizo Ravel, que en su versión original 
para piano. En general hay que de decir que las transcripciones suelen desvirtuar los originales. Por ejemplo las transcripciones 
orquestales que realizó Leopoldo Stokowski de las obras para órgano de Bach, aunque bien orquestadas, no aportan absoluta- 
mente nada para la apreciación de las composiciones originales. Pero lo que Ravel realiza con Cuadros... de Mussorgsky es un 
trabajo extraordinario que sin duda enriquece al original, porque más que una simple transcripción, el compositor francés hace 
una reelaboración, una recreación tímbrica especialmente lograda. Como dijo el gran crítico argentino Jorge D”Urbano: “Cua- 
dros de una exposición de Mussorgsky es una composición que pide a los gritos el amplio horizonte de la orquesta”. 

194 Ya vimos páginas atrás, que el concepto del recitativo continuo de Dargomizhsky, influyó considerablemente en la obra de 
Mussorgsky. 
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relación con la música. Este compositor se interesó en un tipo de canto que reflejara el ritmo, 
la inflexión y el color del idioma ruso. El propio Mussorgsky lo expresó epistolarmente: 


Deseo afirmar que si la expresión en sonidos del pensamiento y el sentimiento humanos 
aparece lograda realmente por mí en la música, y esta reproducción tiene un carácter musical 
y artístico, la cosa se habrá realizado. [...] Quisiera que mis personajes hablen en escena exac- 
tamente como lo hace la gente en la vida real, sin exageración o deformación [...] lo que me 
propongo es la melodía de la vida.!? 


Esta idea, por no decir obsesión, que tuvo Mussorgsky de vincular el canto con el habla 
cotidiana se relaciona con el “realismo”, que como sabemos es la tendencia que durante el 
siglo XIX y gran parte del siglo XX siguió el arte ruso, no sólo en la música, sino también en 
la pintura y principalmente en la literatura. 


Para resumir estas páginas que hemos dedicado al nacionalismo ruso del siglo XIX di- 
gamos, con el historiador y crítico español José Luis García del Busto, que: “El Grupo de los 
Cinco” tuvo un genial creador (Mussorgsky), un compositor magistral (Rimsky-Korsakov), 
un amateur de elevada inspiración (Borodin), un líder (Balakirev) y un teórico (Cui)”.!% 


El continuador de la escuela nacional rusa representada por el “Grupo de los Cinco”, es 
Alexander Glazunov (1865-1936). Este compositor fue un epígono de este movimiento “esla- 
vófilo”, pero perteneció ya a una generación que unió el occidentalismo de Tchaikovsky con 
la tendencia nacionalista de la Mogúchaya kuchka. A la edad de catorce años, Glazunov fue 
discípulo de Rimsky-Korsakov, quien llegó a declarar que éste fue el alumno más talentoso 
que tuvo. A los dieciséis años compuso su Primera Sinfonía en Mi mayor Op. 5 “Eslava” 
(1882), una auténtica obra maestra, que fue estrenada por Balakirev. César Cui, que como 
sabemos fue uno de los críticos más respetados y temidos de Rusia, elogió a la sinfonía como 
“una composición sorprendente que atemoriza por su precoz madurez”. Rimsky-Korsakov en 
sus memorias cuenta que en el día del estreno, el público que ovacionaba la obra, quedó muy 
sorprendido cuando vio aparecer a Glazunov en el escenario para agradecer los aplausos, ves- 
tido con el uniforme de la escuela secundaria. Otro sorprendido por la obra fue nada menos 
que Franz Liszt, quien tuvo ocasión de escucharla en la ciudad de Berlín, en donde Glazunov, 
que ya tenía diecinueve años, se había establecido por un tiempo. En Alemania, el joven ruso 
tuvo oportunidad de escuchar y de estudiar la música de los compositores alemanes más 
importantes de la época, como Wagner y Brahms. Al regresar a Rusia, y como consecuencia 
de este contacto con la música alemana, el estilo de Glazunov se occidentalizó. En realidad 
hay que decir que para esta época, estamos hablando de la década de 1890, el nacionalismo 
ruso, se encontraba en decadencia, y la vieja polémica entre eslavófilos y occidentalistas ya 
no era tan encendida como a mediados de siglo. Los escritores Dostoievski y Turgueniev y los 
compositores Mussorgsky y Borodin ya estaban muertos. No obstante, la semilla la escuela 
nacional rusa germinó, ya que los compositores que pertenecieron a ella, si bien no pudieron 
concretar todos sus principios, lograron construir un repertorio sinfónico que a pesar de las 
inevitables influencias occidentales, es inconfundiblemente ruso. 


Alexander Glazunov compuso ocho sinfonías!” muy inspiradas aunque algo convencio- 


nales. De todas ellas se destaca la bellísima Séptima en Fa mayor Op. 77 “Pastoral” (1902). 
Su Concierto para violín y orquesta en La menor Op. 82 (1904) que es una de las obras del 
género más frecuentadas y grabadas, se caracteriza por: una excepcional maestría técnica, su 


195 Citado en SCHONBERG, Harold C. Los grandes compositores. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987.pp. 334-335. 
196 GARCÍA DEL BUSTO, José Luis. Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. Tomo 4, cap. 5: Los nacionalistas rusos. 
Barcelona: Salvat, 1988.p. 35. 

197 Hay una Novena Sinfonía en Re menor incompleta, de la cual sobrevive el primer movimiento que fue orquestado en 1947 
por el director ruso Gavril Yudin. 


inspiración melódica, el hábil manejo de la paleta orquestal, la utilización de material prove- 
niente del folklore ruso, el equilibrio y la elegancia mendelssohniana. Dentro del género de 
la música para solista, Glazunov compuso además una curiosa Fantasía Russa en La mayor 
para balalaika y orquesta Op. 86 (1906), los Conciertos para piano N° 1 en Fa menor Op. 92 
(1911) y N° 2 en Si mayor Op.100 (1917), el Concierto balada para violonchelo y orquesta 
en Do mayor Op. 108 (1931) y el Concierto para saxofón contralto y orquesta de cuerdas en 
Mi bemol mayor Op. 109 (1935). Otras composiciones importantes de Alexander Glazunov 
son los ballets Raymonda Op. 57 (1885) y Las Estaciones Op. 67 (1900), el poema sinfóni- 
co Stenka Razin Op. 13 (1885), y sus siete cuartetos de cuerda. Durante la Primera Guerra 


Mundial compuso una obra propagandística titulada Paráfrasis sobre el Himno de los Aliados 
(1915). 


No hay mucho material escrito, por lo menos en castellano, acerca de Glazunov. Pero 
cuando se abordan libros o publicaciones relacionadas con otros grandes compositores rusos, 
como Rachmaninov, Shostakovich y Prokofiev, se puede comprobar que su nombre aparece 
citado con frecuencia. Durante la infancia y juventud de estos grandes compositores perte- 
necientes a la generación siguiente, Glazunov era una figura venerada y muy respetada en el 
medio musical ruso. Shostakovich fue su discípulo y en sus memorias lo recuerda con gratitud. 
En cambio Rachmaninov y Prokofiev no guardaban un buen recuerdo de él. Rachmaninov lo 
responsabilizaba por el estrepitoso fracaso de su Sinfonía N° 1. Glazunov fue quien dirigió 
la orquesta en aquella ocasión, al parecer en estado de ebriedad. Y Prokofiev, que como sa- 
bemos fue un niño extraordinariamente dotado, fue, en sus primeros años, muy estimulado 
por Glazunov en su calidad de director del Conservatorio de San Petersburgo. Sin embargo 
cuando el estilo de Prokofiev se volvió más osado y modernista, Glazunov reaccionó muy 
negativamente. Cuando Prokofiev ganó el prestigioso Premio Rubinstein de interpretación 
pianística, interpretando su Concierto N°? 1, Glazunov, que era el presidente del jurado, opuso 
una tenaz resistencia; y cuando estrenó la Suite Escita, Glazunov se retiró de la sala en medio 
de la ejecución, tapándose los oídos y realizando ostensibles gestos de desagrado. Es la actitud 
que podía esperarse de un compositor conservador, de un académico pertinaz como Glazunov 
que rechazaba sistemáticamente toda evolución del lenguaje musical. Glazunov fue uno de 
los pocos compositores rusos que no compuso óperas. Fue un sinfonista por excelencia, que 
en general se interesó poco por la música vocal. Pero hay algunas pocas excepciones como la 
música para el drama El Rey de los Judíos Op. 95 (1913). En 1928, Glazunov decidió exiliarse 
voluntariamente de la URSS y se radicó en París, ciudad en la que falleció en 1936. 


El Nacionalismo Checo 


Sin duda, después del ruso, el nacionalismo musical decimonónico que sigue en impor- 
tancia es el checo. A diferencia de Rusia, el Reino de Bohemia, al momento del despertar 
romántico del sentimiento nacional,!? podía esgrimir una prosapia musical de fuste. Dos 
compositores checos del Barroco, Heinrich Ignaz von Biber (1644-1704) y Jan Dismas Ze- 


198 A lo largo de la historia checa ya se habían producido varios intentos de rebelión contra la dominación germánica. Un 
milenio atrás esta nación había alcanzado su máximo esplendor cuando el Gran Imperio Moravo (830-906). A partir de la res- 
tauración del Sacro Imperio Romano, con la coronación de Otón I en Roma (962), Bohemia va a quedar sometida durante siglos 
a la dominación de diferentes dinastías germánicas. En el siglo XV, el sacerdote y predicador bohemio Jan Hus, abogará por un 
retorno a las fuentes primigenias el Cristianismo, oponiéndose a las riquezas acumuladas por la Iglesia. Este antecesor de Lutero, 
condenado a morir en la hoguera en 1415, ya predicaba en checo y rechazaba abiertamente la dominación cultural teutona. Dos 
siglos después, el detonante de “La Guerra de los Treinta Años” (1818-1648), será la no aceptación de un monarca católico para 
el Sacro Imperio y Reino de Bohemia, por parte de la nobleza calvinista checa. En la célebre batalla de la Montaña Blanca (1620) 
que se libró en las puertas de Praga, los bohemios fueron obligados a aceptar el catolicismo como religión oficial y el alemán fue 
declarado idioma oficial. Tuvieron que transcurrir otros dos siglos para que volviera a surgir un anhelo de autoexpresión de la 
nación checa. En el marco del nacionalismo post-napoleónico del que nos estamos ocupando en este capítulo, los checos intenta- 
rán recuperar su pasado glorioso, reivindicando su cultura. En este marco histórico signado por la dominación de los Habsburgo 
austríacos se desarrollará el nacionalismo musical checo de Smetana, Dvořák y Janáček. 


97 


98 


lenka (1679-1745) han sido redescubiertos en los últimos años como músicos de enorme 
originalidad, dignos de figurar entre los grandes de la época. No podemos dejar de referir- 
nos al significativo aporte de los músicos bohemios en el desarrollo del estilo clásico. No 
olvidemos el impulso que le dio a la célebre orquesta de Mannheim, pieza fundamental 
en la gestación de la sinfonía clásica, precisamente un compositor checo: Jan Václav Sta- 
mic (1717-1757), cuya labor será continuada por su hijo Karel Filip Stamic (1745-1801).1 
En la corte de dicha ciudad se destacaron también otros bohemios como Frantisek Xaver 
Richter (1709-1789) y Antón Filtz (1733-1760). Otros notables compositores checos del 
período clásico han sido: los hermanos Frantisek y Jiri Benda (1722-1795) —éste último 
autor de Ariadne auf Naxos, un melodrama que influirá en la concepción operística mo- 
zartiana—, Josef Mysliveček (1737-1781) —aclamado en Italia donde lo apodaron “il divino 
bohemo-—”, Leopold Gassmann (1729-1813) y Jan Křtitel Vaňhal (1739-1813). Para no exten- 
dernos mucho más, digamos que hubo también muchos compositores checos que ejercieron 
un influjo considerable en músicos del Romanticismo, entre los que podemos mencionar a: 
Antonín Rejcha (1770-1836), discípulo de Haydn, amigo de Beethoven y maestro de Ber- 
lioz; Jan Ladislav Dussek (1760-1812), gran virtuoso del piano cuyas osadías técnicas en el 
piano fueron tomadas en cuenta por Franz Liszt, y , por último, dos compositores Jan Vori- 
sek (1791-1825) y Varclav Tomasek (1774-1750) altamente apreciados por Franz Schubert. 


La otra gran diferencia entre el nacionalismo musical checo y el ruso, radica en el hecho 
de que el primero se desarrolló en una nación políticamente avasallada por un Estado pode- 
roso, en este caso Austria, mientras que el segundo, como sabemos, se manifestó en un gran 
imperio en donde el sojuzgado, en su inmensa mayoría, es el pueblo a manos de una nobleza 
minoritaria. 


Si hay alguien que puede ser considerado con justicia como “el padre de la música na- 
cional bohemia” es Bedřich Smetana (1824-1884), ya que será él quien inicie un movimiento 
a favor de una música definidamente checa que pueda colocarse en un pie de igualdad con 
otras tradiciones musicales europeas. Ninguno de los compositores bohemios mencionados 
anteriormente hicieron el más mínimo intento por incorporar lo folklórico en su música. 
Smetana será el pionero, ya que las canciones y las danzas populares de su país constituirán 
la base de toda su obra. Durante la Revolución de Praga de 1848 (eco de la de París, por su- 
puesto), el compromiso patriótico del por entonces joven Smetana será más bien tibio, porque 
si bien simpatizó con los rebeldes —incluso llegó a figurar en una lista de sospechosos- no 
dudó, una vez aplastada la revuelta, en aceptar un lucrativo puesto como pianista oficial de 
Fernando I el emperador austríaco (de breve reinado por problemas mentales) residente en 
Praga y en componer, en 1854, su Triumphsymphonie (Sinfonía triunfal) dedicada al flamante 
emperador Francisco José con motivo de su boda con la princesa de Baviera (la famosa Sissi). 
Ahora bien ¿Cómo se concilia esta dedicatoria con los ideales democráticos y nacionalistas 
de Smetana? Se especula que quizá la dedicatoria se deba a que Smetana y en general todos 
los checos liberales, estaban convencidos de que el nuevo emperador no veía con malos ojos 
la independencia de los países dominados. La historia demostró que esas esperanzas carecían 
de fundamento. Francisco José I, que fue muy conservador y antidemocrático, tuvo una acti- 
tud muy cerrada a las demandas nacionalistas. Esta sinfonía cita en todos sus movimientos el 
himno imperial austríaco Gott erhalte Franz der Kaiser (Dios salve a Francisco el emperador), 
compuesto por Haydn en 1797. El incipiente patriotismo de Smetana devendrá poco después 
en una fuerte convicción nacionalista que, tras un exilio de cinco años (1856-1861) en Suecia, 
convertirá al compositor en un adalid de las reivindicaciones checas frente al sometimiento 
austríaco. Como ya vimos al hablar de Rusia, el género musical que más se prestó para de- 
sarrollar los temas de carácter nacional indudablemente fue la Ópera. Smetana al igual que 
los compositores nacionalistas rusos era muy consciente de esto, y por tal razón compuso 


199 Más conocidos por sus nombres germanizados Johann Stamitz y Karl Stamitz. 
200 Al igual que los Stamitz pasaron a la historia con sus nombres germanizados: Franz y Georg Benda. 


varias (ocho para ser más exactos). La más célebre es Prodaná nevésta (La novia vendida) de 
1866. Esta obra es la única Ópera de Smetana que alcanzó fama internacional; a las demás 
únicamente se las suele representar con cierta regularidad en la República Checa. En La no- 
via vendida, como corresponde a una obra nacionalista que se precie de tal, no se presentan 
en ningún momento citas literales de melodías populares checas; empero el aliento bohemio 
recorre todas y cada una de las notas que la constituyen. Contagiosos ritmos de danza, colo- 
ridos cuadros costumbristas y melodías memorables, entre muchas otras virtudes, han hecho 
que La novia vendida sea considerada como la ópera nacional checa. Sin embargo, hay otras 
dos óperas importantes de Smetana, en las que el mensaje patriótico es más explícito. Una es 
Dalibor (1868), que trata sobre un personaje legendario de la historia checa (el que le da el 
nombre a la ópera), reverenciado como un símbolo de la lucha por la libertad y la resistencia 
al poder abusivo. La otra ópera relevante es Libuse que concluye con la intervención de un 
coro que canta “el pueblo checo no morirá nunca y triunfará sobre los horrores del infierno”. 


El otro género musical en el que Smetana pudo manifestar su ideal nacionalista fue el poe- 
ma sinfónico. Indudablemente su obra más popular es Vltava (El Moldava), el segundo de un 
ciclo de seis poemas sinfónicos llamado Má Vlast (Mi Patria) realizado en los penosos últimos 
años de su vida. Los seis poemas sinfónicos del ciclo Mi Patria son: 1) Vyšehrad: Describe el 
majestuoso castillo que domina desde un promontorio, la ciudad de Praga; 2) Vltava (El Mol- 
dava): Narra el derrotero del río más importante de Bohemia, desde su nacimiento, al suroeste 
del país, hasta que llega a la ciudad de Praga para alejarse hasta su desembocadura en el río 
Elba; 3) Sárka: Trata acerca de una joven amazona que traicionada por su amante jura ven- 
ganza. Junto a otras amazonas desata una sangrienta masacre en la que mueren los hombres; 
4) Zéecskych luhů a jájú (De los bosques y los prados de Bohemia): Brinda descripciones suges- 
tivas relacionadas con el paisaje checo; 5) Tábor: Se refiere al cuartel de los husitas, aquellos 
rebeldes acólitos de Jan Hus, el teólogo revolucionario checo del siglo XV; 6) Blaník: Alude 
a la montaña (el Monte Blanco) en cuya cumbre reposan los héroes de las guerras husitas. 
Tanto el sexto como el quinto poema sinfónico derivan su material temático del coral husita 
“Vosotros que sois los guerreros de Dios”. 


Smetana no fue un creador de música pura, a la manera de Mendelssohn o Brahms, sino 
un romántico más cercano a la línea de Franz Liszt, el creador del poema sinfónico. Aunque 
hay que decir que en lo armónico no cabe esperar osadías ya que Smetana fue siempre fiel a 
la tradición clásica mozartiana. Toda su obra está teñida de elementos extramusicales prove- 
nientes, ya sea de evocaciones de leyendas y paisajes de su país o de elementos autobiográficos. 
La biografía de Smetana es bastante rica en acontecimientos. Fue perseguido por sus ideas 
políticas, estuvo exiliado algunos años en Suecia, luego regresó a su país, conoció grandes 
éxitos y resonantes fracasos, y al igual que Beethoven, padeció la peor desgracia que le puede 
suceder a un músico: la pérdida de la audición. Quedó sordo en 1874 a la edad de 50 años, es 
decir diez años antes de su muerte acaecida en 1884, en un hospital para enfermos mentales 
de Praga. Y fue en este último y doloroso período de su vida cuando Smetana compuso su 
Cuarteto de cuerdas N° 1 en Mi menor “Z mého života” (“De mi vida”). El nombre de la obra 
es absolutamente explícito en cuanto a la intención del autor, que fue la de expresar musical- 
mente el proceso de su vida. Por esa razón al igual que en los poemas sinfónicos del ciclo Mi 
Patria, Smetana consideró pertinente escribir unas notas programáticas para el cuarteto. Por 
ejemplo, respecto del cuarto y último movimiento, el compositor escribió lo siguiente: “Aquí 
la música expresa con sus ritmos de danza, la alegría por los logros alcanzados hasta que des- 
pués de dos súbitos compases de silencio, una terrorífica nota aguda [el mi de la 4° octava a 
cargo del primer violín] horada mis oídos como premonición de mi cruel destino, esa sordera 
que ahora me ha vedado para siempre la dicha de oír y gozar de la música”. 
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Un joven rústico llamado Antonín Dvořák (1841-1904),*% que desde su puesto en la fila 
de las violas de la Orquesta del Teatro Nacional de Praga, participó del estreno de la ópe- 
ra La novia vendida bajo la batuta de su autor, estaría llamado a ser el compositor che- 
co más importante de la historia. Smetana fue el iniciador del nacionalismo musical checo, 
pero fue Dvořák quien popularizó la música realizada en el marco de dicho movimiento. 
Ambos fueron dos nacionalistas convencidos y militantes que usaron el rico folklore de su 
país en sus composiciones, pero en general sus respectivas concepciones musicales fueron 
divergentes. Smetana no se sintió cómodo dentro del marco de las formas clásicas, ya que al 
darle a lo extramusical una importante presencia en casi toda su producción, va a estar más 
cerca de los lineamientos de la corriente contenidista liderada por Berlioz, Liszt y Wagner. 
Dvořák, en cambio, es básicamente un compositor de música pura, defensor de las formas 
heredadas de Haydn, Mozart y Beethoven, y definitivamente consustanciado con la línea 
clasicista representada por Johannes Brahms. El corpus principal de su obra son sus nueve 
sinfonías, su música de cámara, y el resto de su producción sinfónica, donde plasmó su 
ideal nacionalista recurriendo exclusivamente a los ritmos y a las características melódicas 
y estructurales de la canción y la danza folklórica bohemia. Sin embargo, al igual que Sme- 
tana, compuso varios poemas sinfónicos con programas (de rigor en estos casos) vinculados 
a leyendas de su patria.2% El otro aspecto que también acerca a Dvořák a su compatriota, 
es la convicción de que la ópera es el género más apropiado para propagar el sentimiento 
nacional a través del arte. Esta idea resulta de toda lógica, ya que la Ópera como obra de 
arte integral, permite difundir el idioma (columna vertebral de toda nación), la literatura, 
los bailes, la indumentaria folklórica, la idiosincrasia y, además, los elementos puramente 
musicales, más representativos de un pueblo. Si se trata de divulgar una ideología determinada 
a través del arte, la sumatoria de soportes visuales y auditivos, siempre será mucho más eficaz 
que cualquier expresión artística unisensorial.2 Dvořák pretendió ser el portavoz musical 
de su patria recorriendo los caminos de la ópera, pero por carecer de un verdadero talento 
dramático, fracasó en el empeño. Contrariamente, y como ya apuntamos párrafos atrás, logró 
encausar su maravilloso genio musical, su ideología nacional y la espontánea frescura de su 
personalidad artística, a través de las formas procedentes del clasicismo. En el terreno de la 
música de cámara Dvořák es uno de los grandes maestros de la historia de la música. Compuso 
para todas las combinaciones instrumentales consagradas: sonatas para violín y piano, tríos 
para piano, violín y violonchelo, catorce cuartetos de cuerda, cuartetos con piano, quintetos, 
sextetos, etc. Las últimas cuatro de sus nueve sinfonías?’ son incontestables obras maestras 
que cuentan con el favor del público y la preferencia de los más destacados directores de or- 
questa. Obviamente la más popular de sus sinfonías es la N° 9, más conocida como Sinfonía 
del Nuevo Mundo. El elemento nacional en estas obras instrumentales se da de un modo in- 
consciente, ya que lo popular se percibe, no como algo forzado, sino con una gran naturalidad 
y como parte inherente del lenguaje del compositor.?% En muchas de sus composiciones el ele- 


201 Antonín Dvořák nació en la aldea de Nelahozeves. Hijo de un carnicero, en un principio estuvo destinado a continuar la 
profesión paterna, pero sus dotes musicales eran tan asombrosas que fue enviado a estudiar a la cercana villa de Zlonice, para 
que realizara estudios musicales más sistemáticos y aprendiera a hablar correctamente el alemán, lengua imprescindible para 
prosperar en cualquier actividad dentro de los límites del Imperio Austríaco. A los 16 años, Dvořák se radicó en Praga donde 
se graduó y llegó a formar parte de la Orquesta Provisional de dicha ciudad como ejecutante de viola. En 1865, tenía 24 años, 
compone su Primera Sinfonía en Do menor que lleva por título Las campanas de Zlonice, en alusión al campanario de la impo- 
nente iglesia de estilo barroco de la pequeña ciudad donde realizó sus primeros estudios musicales. 

202 La novia vendida de Bedfich Smetana se estrenó un 30 de mayo de 1866. 

203 El duende acuático, La bruja del mediodía, La rueca de oro y La paloma del bosque, todos escritos en el mismo año 1896. 
204 No casualmente (tal como veremos más adelante) los jerarcas culturales de la URSS fiscalizaron con más celo las produccio- 
nes operísticas y cinematográficas, que la música sinfónica y la música de cámara. 

205 Dvořák fue siempre muy autocrítico, llegando incluso a quemar muchas de sus obras. Compuso nueve sinfonías, pero 
consideró a las primeras cuatro como meros ejercicios de estudiante que no merecían ser numeradas. Así, hasta hace poco más 
de cuatro décadas, la que hoy conocemos como Quinta Sinfonía era la Primera, y la muy célebre Novena o Sinfonía del Nuevo 
Mundo era la Quinta. En las décadas del ‘50 y del “60 las sinfonías despreciadas por el compositor fueron encontradas y la nume- 
ración cambió. Hoy, cuando escuchamos esas bellas sinfonías tempranas, cuesta entender la actitud intransigente de Dvořák hacia 
sus propias creaciones. La Primera Sinfonía es ciertamente una obra inmadura pero las tres restantes están muy bien construidas 
y muestran el inconfundible sello estilístico de su autor. 

206 La personalidad de Dvořák era como su música. De origen campesino, era un hombre sencillo, que no llegó a desarrollar 


mento eslavo es enunciado de un modo explícito. Por ejemplo el Scherzo de la Sexta Sinfonía 


está indicado como furiant,?” las famosísimas Danzas eslavas, la Obertura husita,” la Suite 


Checa, los Dúos moravos,?” el Cuarteto “Eslavo” y el Trío “Dumky”. %7 


No podemos dar por concluidos estos párrafos dedicados a Antonín Dvořák, sin hacer 
referencia al fructífero paréntesis americano, durante el cual compuso muchas de sus 
obras más populares. En el año 1891, Dvořák fue invitado a hacerse cargo de la dirección 
del Conservatorio Nacional de Nueva York. Jeanette Thurber, esposa de un acaudalado 
comerciante de la ciudad de Nueva York, y fundadora de la mencionada casa de estudios, 
tenía una idea fija: impulsar el desarrollo de un estilo norteamericano en la música académica 
de su país. Los compositores norteamericanos de la época estaban más bien enrolados en las 
tendencias provenientes de Europa y no tenían en cuenta la música nativa de su propio país. 
El compositor más relevante de EE.UU. era Edward MacDowell (1860-1908), un músico 
dedicado casi exclusivamente a componer para el piano y con un estilo muy influenciado 
por su admirado Franz Liszt, de quien habría tomado algunas clases durante su estadía en 
Europa. MacDowell estaba indignado con la iniciativa de la señora Thurber. No comulgaba 
con el concepto del nacionalismo musical basado en el folklore y por ende se oponía a las 
ideas de Dvofák. Su actitud fue muy combativa al respecto, e incluso polemizó públicamente 
por medio de la prensa. En sus Critical and Historical Essays (1912), MacDowell expuso su 
punto de vista de este modo: 


Las llamadas músicas nacionales puramente rusas, bohemias o de cualquier otra clase 
no tienen lugar en el arte, pues sus características pueden ser reproducidas por cualquiera 
que así lo intente. [...] Se nos ha ofrecido aquí, en Estados Unidos, un patrón para una mú- 
sica nacional norteamericana, lo que ha sido hecho por el bohemio Dvořák [...]. La música 
que puede escribirse mediante “recetas” no es música sino arte de “sastrería”. Seguramente 
que esta “sastrería” puede vestir un hermoso pensamiento; ¿pero para que recubrirlo...? La 
manera de “crear” una escuela nacional por el procedimiento a que me refiero es infantil. [...] 
Disfrazándonos con el llamado nacionalismo de los ropajes negros cortados en Bohemia no 
nos ayudarán.?!! 


una gran cultura humanística. La música, su país y la naturaleza lo eran todo para él. Y eso es lo que trasuntan todas y cada 
una de las notas que salieron de su pluma. Su espontaneidad expositiva y su riqueza melódica inagotable, hacen que todo 
fluya naturalmente sin complicaciones y sin esa neurosis que a veces percibimos en la música de otros románticos tardíos, 
como Tchaikovsky, Bruckner o Mahler. Sin embargo, más allá de su sencillez, Dvořák tenía algunos rasgos excéntricos. Uno de 
ellos era su pasión por los trenes y por todo lo que estuviera relacionado con ellos. Iba periódicamente a la estación de Praga, 
inspeccionaba las instalaciones y trababa amistad con los guardas y los maquinistas. Se informaba acerca de las salidas y llegadas 
de los trenes, se sabía el horario de memoria, en fin, tenía una obsesión con todo aquello, hasta tal punto que, a veces, en medio 
de sus clases en el Conservatorio de Praga, solía pedirle a algún alumno que fuera hasta la estación, y le averiguara detalles 
relacionados con el nombre y el modelo de la locomotora. La verdad no sabemos en que medida esta pasión de Dvořák por los 
trenes se ve reflejada en su música. Quizá podamos percibir ese impulso motor del tren, en el último movimiento del cuarteto 
Americano. 

207 Típica danza folklórica bohemia que alterna compases de 2/4 y 3/4. Es una de las danzas más briosas y vivaces del folklore 
musical checo. 

208 En obvia alusión a la rebelión de tinte nacionalista y contraria a los abusos clericales encabezada por Jan Hus en el siglo 
XV. El origen religioso de este martirio explica la utilización de dos himnos husitas en el comienzo. Pero el énfasis es gradual- 
mente transferido hacia un significado más nacional, concluyendo la composición con una estallído de fervor patriótico. El 
crítico Eduard Hanskick, en relación a esta obertura de Dvořák, escribió lo siguiente: “¡Es una obra compuesta por un fanático 
y orquestada con la ayuda de guadañas, barras y mazas!”. 

209 En el año 1875 Dvofák presentó una de sus sinfonías en un concurso de composición, y se hizo acreedor del Premio del 
Estado Austríaco. Johannes Brahms, que había sido uno de los jurados, le escribió una carta a su editor, Fritz Simrock, en estos 
términos: “Me agradaron mucho las obras de Dvorák. Le aconsejé que le enviara a usted los dúos moravos para voz y piano. Si 
los ejecuta quedará Ud. muy complacido, no hay duda que es un hombre muy talentoso y además... es pobre. Le ruego reflexione 
sobre esto”. 

210 Recibe este nombre porque utiliza como base a la dumka, que es un tipo de danza popular checa. En este trío Dvořák no 
recurre a la “forma sonata”. La cohesión formal está dada por el contraste, ya que cada una de las seis dumkas que integran la 
obra es presentada en una tonalidad distinta y con un carácter también diverso. 

211 Citado en CHASE, Gilbert. La música de los Estados Unidos. Capítulo XVII. Buenos Aires: Ed. Guillermo Kraft, 1958. pp. 
426-427. 
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La historia ha demostrado que la razón no estaba de su lado, porque, como veremos más 
adelante, los compositores norteamericanos más representativos de las generaciones poste- 
riores siguieron el camino que señaló Dvořák. Charles Ives a su manera tan particular usó 
la música popular, y por supuesto hicieron lo propio compositores de la talla de George 
Gershwin, Aaron Copland y muchos otros. 


Volviendo a la Señora Thurber y a su idea fija, recordemos que esta dama decide invitar 
a Antonín Dvořák con la intención de que la presencia de tan distinguido y célebre compositor 
fuera el acicate que impulsara a los jovenes compositores norteamericanos a encontraran su 
propia identidad musical nacional. En un principio Dvořák no aceptó la propuesta, pero el 
ofrecimiento desde el punto de vista económico era muy difícil de rechazar. Se le ofrecía un 
sueldo anual veinticinco veces mayor que el que percibía como profesor del Conservatorio 
de Praga, y cuatro meses de vacaciones al año. Al poco tiempo de llegar a EE.UU., y para 
demostrar en la práctica lo que significa ser un compositor nacionalista, Dvořák compone su 
celebérrima Sinfonía del Nuevo Mundo en la que incorpora muchos de los rasgos estilísticos 
que descubrió en la música nativa norteamericana. Otra composición importante de este pe- 
ríodo americano es el Cuarteto de cuerdas en Fa mayor Op. 96 “Americano”, seguramente 
la obra más popular de toda su copiosa producción camerística. Los elementos americanos 
en esta Obra son claramente apreciables en los ritmos de danza propios de la música india, 
y en la utilización de la escala pentatónica que, como una herencia de la música de origen 
celta que llevaron al Nuevo Mundo los colonos irlandeses, caracteriza la música folklórica 
norteamericana. Durante sus últimos meses en EE.UU. Dvořák compuso el que posiblemente 
sea el más logrado y bello concierto para violonchelo y orquesta de la historia de la música?”?, 
En esta obra resulta evidente la nostalgia que el compositor sentía por su patria, ya que toda 
ella se encuentra atravesada por el hálito de su Bohemia natal. En 1895, y a pesar de que en 
Nueva York le prorrogaron el contrato, Dvořák, sintiendo que ya no podía vivir alejado de su 
tierra, regresó. En sus últimos años se desempeñó como director del Conservatorio Nacional 
de Praga y compuso música de cámara, poemas sinfónicos y Rusalka la mejor de sus óperas. 
Cuando su muerte, en 1904, la nación toda le rindió grandes honores y fue sepultado junto a 
Smetana en el cementerio de Vysehrad, muy cerca del río Moldava. 


Leoš Janáček (1854-1928) es el tercer compositor nacionalista checo de relevancia. Pero a 
diferencia de Smetana y Dvořák, Janáček no es bohemio sino moravo. A pesar de haber vivido 
la mayor parte de su vida en el siglo XIX, y de haber nacido antes que muchos compositores 
de la última generación romántica, es, por su lenguaje moderno y experimental (en especial el 
de sus obras de madurez) un músico al que se lo puede ubicar claramente en el siglo XX. De 
la trilogía de grandes compositores checos será a Leoš Janáček a quién le corresponderá abrir 
interesantes perspectivas para la música checa del siglo XX. Hablamos de un músico difícil de 
clasificar dentro de una escuela, una figura desconcertante que se ubica en esa bisagra de la 
historia musical que separa el romanticismo decimonónico de las vanguardias del siglo XX. 
Tenemos entonces en Janáček a un músico nacionalista, un profundo investigador del folklore 
moravo, pero que a la vez desarrolló un lenguaje absolutamente personal y avanzado para 
su época. Leoš Janáček había nacido en Hukvaldy, una pequeña aldea de Moravia, pero vivió 
toda su vida en Brno, la capital de dicha región. Y es en esa ciudad donde desarrolló la mayor 
parte de su actividad musical, que abarcó la dirección coral, la crítica musical, la docencia, 
la organización de conciertos y por supuesto la composición. En este campo hay que decir 
que su maduración ha sido tardía, ya que Janáček afianzó su estilo personal después de los 
cincuenta años de edad. Como ya hemos apuntado, se trata de un compositor que a pesar de 


212 Se dice que cuando Brahms leyó la partitura del concierto para violonchelo de Dvorák, exclamó: “¡Si yo hubiera sabido que 
se podía escribir un concierto para violonchelo así, me habría animado a componer uno!”. En realidad la gran dificultad para 
componer un concierto para violonchelo radica en el balance entre la gran orquesta romántica y el sonido grave del violonchelo, 
el cual puede ser fácilmente superado por el sonido orquestal. Obviamente no ocurre lo mismo con el sonido agudo del violín ni 
con el del piano. De más está decir que esta dificultad fue sorteada con éxito por Dvorák, estableciendo un modelo a seguir por 
los músicos posteriores que se interesaron en el género. 


haber vivido la mayor parte de su vida en el siglo XTX, lo esencial de su obra pertenece al siglo 
XX. En los comienzos de su carrera siguió los pasos de Dvofák, lo cual se evidencia en obras 
de un estricto folklorismo como las tempranas Danzas lachianas (1888), en un estilo que 
recuerda las famosas Danzas eslavas del mencionado compositor. En una segunda fase de su 
vida artística, Janáček abordará lo folklórico a partir de una investigación sistemática y cienti- 
ficista, que nos permite establecer cierto paralelismo, riesgoso si se quiere, con el húngaro Béla 
Bartók. Hay varios puntos en común entre ambos compositores ya que, desde la investigación 
de la música popular, fueron creadores independientes que no se apartaron demasiado de las 
tradiciones establecidas prefiriendo dar nuevas formas a los moldes existentes, antes que crear 
nuevos. 


La producción operística de Janáček constituye sin lugar a dudas, lo sustancial de su 
legado artístico. La ópera fue el género que inspiró sus frutos mejores y más duraderos. De 
las nueve óperas que compuso las más célebres son: Jenůfa (1904), Katya Kabanová (1921), 
La zorrita astuta (1924), El caso Makropoulos (1926) y Desde la casa de los muertos?” 
(1928). El interés por el folklore de su país condujeron a Janácek a desarrollar un lengua- 
je melódico inspirado directamente en lo que él denominó como “las curvas melódicas del 
discurso hablado”. Janáček llevaba siempre una libreta con pentagramas en donde iba ano- 
tando las melodías que descubría en las conversaciones de la gente. En relación con esta 
idea, el compositor declaró en una entrevista periodística que concedió poco antes de su 
muerte: “El sonido, la entonación del lenguaje humano, y en realidad de todo ser vivo, siem- 
pre han encerrado para mí la verdad más honda. Esa ha sido siempre mi necesidad vital”.?1* 


Este concepto de “melodía del lenguaje” nos conduce directamente a una asociación con 
el compositor ruso Modest Mussorgsky, quién en sus óperas (y muy especialmente en Boris 
Godunov) apeló a estos mismos principios. En la lírica de Janáček el canto de los personajes 
es más declamatorio que melódico y las melodías, cuando se presentan, provienen siempre de 
la orquesta. 


La obra instrumental de Janáček, aunque no muy profusa, es también significativa y de 
una gran originalidad. En 1905, inmediatamente después del éxito obtenido con Jenúfa, 
Janáček compuso una sonata para piano a la que le dio el curioso título de Sonata 1.X.1905 
“Z Ulice” (1° de octubre de 1905 “En la calle”). La obra fue compuesta en memoria de un 
trabajador que fue asesinado por las tropas austríacas durante una manifestación en la que se 
exigía la fundación de una universidad en la ciudad de Brno?!*. He aquí un claro testimonio 
del activismo político de Janáček quien militaba en un movimiento político llamado Sokol %6. 
A modo de epígrafe, Janáček encabezó su Sonata 1.X.1905 con las siguientes palabras: “En el 
mármol blanco de la escalinata de la Casa de las Artes de Brno cayó ensangrentado Frantisek 
Pavlík, un simple obrero que vino a luchar por la universidad y fue abatido por brutales ase- 
sinos”. 


Leoš Janáček fue un apasionado defensor de la cultura eslava. Amaba su tierra, Moravia, 
pero además se sentía muy ligado a todos los pueblos de origen eslavo. Este sentimiento se 
tradujo en obras como la rapsodia orquestal Tarás Bulba?” y la Misa glagolítica, en la que 
plantea el retorno a las fuentes del eslavismo. De allí su nombre, ya que el glagolítico es un 


213 Basada en la novela homónima de Fedor Dostoievski. 

214 GAN QUESADA, Germán. Leoš Janáček. Rumores del paisaje, acentos de la voz checa en Audioclásica N° 137. Madrid: 
Grupo V, septiembre-2008. p.67. 

215 Esta sonata tiene solo dos movimientos, aunque originalmente se conoce que tenía tres. Durante un ensayo de la obra, el 
compositor disconforme con su propia música, tomó la partitura del tercer movimiento titulado “Redención”, la rompió y luego 
la quemó. Los dos movimientos restantes fueron arrojados al río Moldava. Afortunadamente la pianista encargada de la ejecu- 
ción, tenía en su poder una copia de estos dos movimientos, que son los que han sobrevivido. 

216 El movimiento Sokol se caracterizó por su defensa a ultranza de los valores identitarios del nacionalismo checo, con una 
ideología de un marcado sesgo socialista, que aunque originariamente surgió entre estudiantes y burgueses, luego se extendió a 
la clase obrera. 

217 Inspirada en la novela histórica del mismo nombre escrita por Nikolai Gógol (1809-1852). Tarás Bulba fue un héroe cosaco 
ucraniano del siglo XVI que luchó contra polacos, turcos y tártaros. 
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antiguo alfabeto de los eslavos que fue luego desplazado por el actual alfabeto cirílico. Prome- 
diando la década de 1920, Leoš Janáček, para ese entonces un anciano de más de setenta años, 
dio muestras de una insólita vitalidad creadora. La mayoría de sus obras maestras han nacido 
en estos últimos años de la vida del compositor. Son varias las circunstancias que explican este 
hecho: Por un lado, para esta época Janáček ya era un compositor cuya fama se había exten- 
dido más allá de las fronteras de su país, gracias principalmente al éxito de sus óperas en el 
extranjero, y por otro lado la recientemente conquistada independencia del país, que asumió 
el nombre de Checoslovaquia, fue un innegable incentivo para el compositor, quien se mostró 
deseoso de transformar en música su inflamado orgullo patriótico. Una de las obras que mejor 
expresan el patriotismo de Janáček es la Sinfonietta Op.60, que es su obra instrumental más 
conocida. Originalmente llamada Sinfonietta militar, el compositor la dedicó a las Fuerzas 
Armadas Checoslovacas. Esta obra data del año 1926, y transmite un vigor y una frescura 
asombrosas para un hombre de 72 años. La última obra importante de Janáček es su Cuarteto 
de cuerdas N° 2 “Cartas íntimas” dedicado a una joven de quien se había enamorado.?'* La 
vida de este original y visionario compositor moravo se extinguió en la ciudad de Ostrava un 
12 de agosto de 1928. 


El cuarto grande del nacionalismo musical checo es un músico del siglo XX. Nos referimos 
a Bohuslav Martinú (1890-1959) quien, a pesar de haber sido un compositor muy original y 
fecundo, no tiene fuera de su país, el merecido reconocimiento. Si bien en la música de Martinú 
podemos detectar diversas influencias, no cabe duda que estamos frente a un artista con una 
personalidad propia y distintiva. Fue uno de los compositores más prolíficos del siglo XX. A 
su muerte dejó un catálogo impresionante de obras de los más diversos géneros: seis sinfonías, 
treinta conciertos, música de ballet, quince óperas, y una gran cantidad de composiciones de 
música de cámara para las más diversas combinaciones instrumentales. Bohuslav Martinú, ya 
desde sus primeros trabajos se sintió más atraído por la música francesa que por la de filiación 
germánica. De joven, su actividad como violinista en la Orquesta Filarmónica Checa le permi- 
tió conocer la música de Ravel y de Debussy. Ahora bien, su afinidad con la música francesa 
no le impidió olvidar los acentos de su añorado país, ya que la fuente principal de su lenguaje 
es el folklore checo (en especial el de la región de Moravia). Si bien Martinú nunca estudió 
científicamente el folklore, como sí lo hicieron su compatriota Janáček y los húngaros Bartók 
y Kodály, toda su obra está impregnada de elementos nacionales. Otras fuentes del estilo de 
Martinú son el impresionismo de Debussy en algunas obras, y el neoclasicismo de Stravinsky 
y de algunos compositores del “Grupo de los seis” como Poulenc, Milhaud y Honegger. Esta 
última influencia, la del neoclasicismo, sumada a la del jazz, le van a aportar a la música de 
Martinú muchos de los rasgos más característicos de su estilo, que son la fuerza rítmica (con 
la presencia constante de la síncopa), el uso del contrapunto y la politonalidad. Martinú fue 
además un profundo estudioso de los madrigales isabelinos del Renacimiento inglés. La po- 
lifonía asimétrica y la rítmica liberada de la tiranía del compás, que son el sello distintivo de 
esta música, se encuentran presentes en toda la obra del compositor checo. 


218 La asombrosa y frenética actividad creadora de Janáček en sus últimos años, más allá de los estímulos de la fama y el orgullo 
patriótico, tiene su explicación en el hecho de haberse enamorado apasionadamente de Kamila Stosslová, una joven casada a la 
que llevaba treinta y ocho años de diferencia. Ella sentía por el compositor una gran admiración y disfrutaba de su compañía, 
pero no estaba enamorada de él. Mientras que Janáček, quién llegó a barajar la posibilidad de abandonar a su esposa, le escribía 
todos los días ardientes cartas de amor. La relación tuvo, según parece, un carácter platónico. A comienzos de 1928 Janáček 
compuso para su amada su Cuarteto de cuerdas N° 2. En una carta del compositor a Kamila puede leerse lo siguiente: “He co- 
menzado a escribir algo hermoso, que contendrá toda nuestra vida. Lo llamaré “Cartas de amor” y creo que sonará maravilloso, 
ya que allí yo estaré a solas contigo”. Poco después de esta dedicatoria, Janáček invitó a Kamila a pasar unos días en su casa del 
bosque, y Kamila para gran alegría del compositor aceptó. Janáček sin preocuparse mucho por los sentimientos de su esposa, 
partió junto a Kamila, el pequeño hijo de ésta y el esposo. A los pocos días el esposo se marchó y Janáček se quedó con Kamila y 
su hijo. A la semana de instalados se desencadenó la tragedia que provocó la muerte del compositor. El hijo de Kamila se perdió 
en el bosque y Janáček desesperado lo buscó infructuosamente durante horas. El niño finalmente encontró el camino y regresó, 
pero Janáček como consecuencia del esfuerzo y del intenso frío que padeció durante la búsqueda, contrajo una neumonía que le 
provocó la muerte pocos días después. 


Bohuslav Martinú realizó sus primeros estudios de composición en el Conservatorio de 
Praga con Josef Suk?!”? y a partir de 1923 se radicó en París en donde recibió las enseñanzas 
de Albert Roussel en la Schola Cantorum. A pesar de su residencia en Francia, Martinú jamás 
rompió los lazos con su país, ya que siempre que podía regresaba a su ciudad natal de Polička, 
en la meseta checo-morava. Pisó suelo checo por última vez en 1938 en ocasión del estreno 
de su ópera Julietta en el Teatro Nacional de Praga. Poco después, el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial y la consiguiente ocupación nazi del territorio checo impidieron a Martinú 
regresar a su patria. En 1940 mientras las hordas alemanas se acercaban a París, el compositor 
y su esposa huyeron precipitadamente a los Estados Unidos en donde vivieron hasta 1953. 
Sus últimos seis años transcurrieron en Suiza, donde murió de cáncer en 1959. ¿Por qué el 
compositor no pudo regresar definitivamente a su país? Hay que decir que los dos totalita- 
rismos más emblemáticos del siglo XX hicieron de Martinú un exiliado perpetuo. Las nuevas 
autoridades comunistas checoslovacas se mostraban hostiles para con el compositor, que por 
aquellos años era toda una celebridad mundial. Entre los más encarnizados detractores estaba 
el ministro de cultura Zdeněk Nejedlý. Esta actitud hacia un compositor de la envergadura de 
Martinú, cuando la lógica indicaría que debería haber sido recibido con los brazos abiertos, 
se entiende en el marco de la doctrina del realismo socialista de la cual nos ocuparemos en 
la segunda parte de este libro dedicada a las estéticas musicales reguladas por las directrices 
trazadas desde el poder político. Evidentemente la suma de varias circunstancias, como el len- 
guaje de Martinů -con su modernismo (moderado desde nuestra perspectiva) y sus influencias 
jazzísticas— su independencia artística e ideológica y su mal vista (para las autoridades checos- 
lovacas) residencia en EE.UU.; conspiraron para que el compositor muera sin haber podido 
retornar a su país natal. En una disertación que el decano de la Facultad Musical de Praga, 
Antonín Sychra?”, realizó en 1950 atacó a Martinů con estas palabras: 


¿Es posible considerar como un compositor nacional, por ejemplo, a Bohuslav Martinú, 
cuando éste crea sus obras para la burguesía occidental enemiga mientras el pueblo espera 
ansiosamente cada obra de sus artistas, luchando por una vida mejor y edificando una nueva 
y alegre patria?! 


Anoticiado de la abierta repulsa hacia su música y su propia persona por parte de las au- 
toridades comunistas, Martinú, en una carta fechada en Nueva York en abril de 1951, escribió 
a sus familiares de Checoslovaquia, las siguientes líneas: 


Extraño muchísimo mi tierra. No creo que pueda ver pronto mis queridas montañas. Las 
noticias que de allá me llegan no son para nada alentadoras. Veo que me relegan a un segundo 
plano como si nunca hubiera escrito música checa.?? 


Recién en el año 1979, veinte años después de su muerte en Liestal (Suiza), los restos mor- 
tales de Bohuslav Martinú reposaron finalmente en la tierra que le vio nacer. 


219 Josef Suk (1874-1935), si bien no alcanza la estatura de los cuatro grandes de la música checa (Smetana, Dvořák, Janáček y 
Martinú), ha sido un compositor de no pocos méritos, que al igual que los mencionados, basó su estética en la música popular de 
su tierra. En 1898 contrajo matrimonio con Otilia, la hija de quien fuera su admirado maestro Antonin Dvořák. Influenciado por 
la música de su suegro en sus primeras composiciones, Suk realizará en sus últimas obras, un viraje estilístico hacia un lenguaje 
más propio del siglo XX. Su obra más importante es la gran sinfonía Asrael Op. 27 (1906), dedicada a la memoria de su esposa 
muerta prematuramente ese mismo año, y la de Dvorák, fallecido dos años antes (en 1904). Esta sinfonía se caracteriza por el 
tratamiento cromático del material proveniente del folklore checo, y por la experimentación, (sólo en algunos pasajes y con fines 
expresivos) con recursos compositivos tales como la politonalidad y el atonalismo. Es pertinente mencionar a otros dos destaca- 
dos compositores nacionalistas checos: Zdeněk Fibich (1850-1900) y Vitezlav Novák (1870-1949). 

220 Musicólogo y crítico checo (1918-1969). 

221 Cfr. SYCHRA, Antonín. Starobylý epos o tajemství života a smrti v díle Bohuslava Martinů. Hudební rozhledy 11, 1958. 
222 ŠAFRÁNEK, Miloš. Bohuslav Martinů, His Life and Works. Michigan: A. Wingate, 1962. p.231. 
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El Nacionalismo Húngaro 


Otra nación de Europa Central que se destaca por su nítido perfil musical es Hungría. A 
pesar de ser un país relativamente pequeño y de su historia accidentada y trágica, bien puede 
ser considerado como una de las potencias musicales del mundo. Su vida musical ha sido siem- 
pre notablemente fecunda tanto en el campo de la creación como en el de la interpretación. Ya 
en la lejana Edad Media la corte húngara recibía a músicos provenientes de otras naciones. Así 
trovadores franceses y minnesiánger alemanes enriquecieron el arte musical autóctono que a 
su vez se nutría del elemento popular. En sintonía con lo que sucedía en las naciones centrales, 
también en Hungría el canto llano y el posterior polifónico alcanzó un marcado desarrollo. En 
los siglos XV y XVI los músicos húngaros asimilaron el arte polifónico de la Escuela Flamenca 
y escribieron numerosos motetes en tal estilo con su impronta nacional. Durante el reinado 
de Matías Hunyadi (también conocido como Matías Corvino) en la segunda mitad del siglo 
XV, Hungría conoció uno de sus períodos de mayor desarrollo cultural. Matías, un auténtico 
príncipe renacentista, se rodeó de músicos provenientes de diversos puntos del continente y 
fomentó la creación de un gran coro para su capilla real capaz de rivalizar en excelencia con 
otros organismos como el de la corte papal o el de Borgoña. Todo ese rico mundo musical, así 
como las obras que en él surgieron, se destruyó como consecuencia de la dominación turca 
(1524-1686) y el consiguiente desmembramiento del país. La práctica de la música académi- 
ca húngara se refugió en la corte de los príncipes de Transilvania al este del territorio. Allí 
se desarrolló principalmente la música sacra polifónica influida principalmente por el arte 
de Palestrina. En las postrimerías del siglo XVI, una vez liberada Hungría de la dilatada 
dominación turca, se inició una reconstrucción cultural que contemplaba la contratación de 
compositores extranjeros para que introdujeran en el país el nuevo estilo barroco. Como era 
usual en la época, el patrocinio de la música culta fue una tarea asumida por la alta nobleza. 
Precisamente el documento más importante de la música barroca húngara, una colección de 
cincuenta y cinco cantatas sacras llamada Harmonia Caelestis, fue publicado por la familia 
Esterházy, que ocupa un lugar importante en la historia de la música por haber sido quien 
patrocinó a Franz Joseph Haydn a lo largo de casi toda su vida creadora. En la segunda mi- 
tad del siglo XVIII, el internacionalismo característico del estilo clásico, relegó los elementos 
musicales típicamente húngaros en la música culta. Con el surgimiento de los nacionalismos 
europeos en el siglo XIX, los músicos húngaros se vieron en dificultades para hacer oír su 
propia voz. La dominación de los turcos, el poder de los Habsburgos austríacos desde fines del 
siglo XVII y el mencionado cosmopolitismo clasicista habían hecho su obra. ¿Dónde podía 
rastrear la generación romántica los rasgos musicales típicamente húngaros? Por otro lado 
tengamos presente que esta parte de Europa se caracteriza por la mezcla de culturas. Según 
las zonas, el folklore húngaro se entremezcla con el rumano, el serbio, el croata, el ucraniano 
y el checo. Había sin embargo un material musical autóctono que había sobrevivido a pesar 
de las vicisitudes: la música bailable del siglo XVII, imbuida de elementos occidentales y 
gitanos, que se caracteriza por su rica ornamentación y una rítmica muy marcada. La danza 
húngara más representativa es sin dudas el verbunkos.” Más allá de que el verbunkos, tal 


223 La palabra verbunkos deriva del alemán Werben cuyo significado es “enlistarse en el ejército”. Originariamente era una 
danza masculina de reclutamiento utilizada por el ejército austríaco para engrosar sus filas con campesinos húngaros. Luego la 
danza se independizó de su objetivo castrense, cobró autonomía y se convirtió en el punto de partida del nacionalismo musical 
húngaro. A su vez las características rítmicas y melódicas de esta danza pasaron a ser sinónimo de “lo húngaro” en la música 
instrumental de varios compositores como Haydn (Rondo all'hongarese del Trío con Piano en Sol mayor), Berlioz (Marcha Rá- 
kóczi), Mendelssohn (tercer movimiento del Concierto para violín en Re menor), Liszt (Rapsodias húngaras) y Brahms (Danzas 
húngaras, cuarto movimiento de su Cuarteto con piano Op. 25, etc.) entre muchos otros. Una de las formas del Verbunkos, la 
que tiene una primera parte lenta (Lassan) y una segunda rápida (Friska), es la que evolucionó hacia la muy conocida Czarda. 
Bartók, a pesar de haber combatido esa errónea identificación de “a la húngara” con “a la cíngara”, denomina Verbunkos al 


como lo demostró Bartók a comienzos del siglo XX, no constituya la expresión más acabada 
y genuina del rico universo musical húngaro, al ser elevado a la categoría de baile húngaro 
por antonomasia durante el dominio austríaco, ejerció un importante papel en el surgimiento 
de la música nacional húngara, inserto en el proceso de afirmación patriótica que comenzó a 
gestarse después del Congreso de Viena (1815) y que condujo al estallido revolucionario de 
1848.2* El compositor húngaro que utilizó el verbunkos como elemento cohesionador de su 
obra fue Ferenc Erkel (1810-1893), a quien en la historia de la música húngara le cabe un 
papel análogo al que tuvo Glinka en Rusia, ya que fue el autor de Hunyadi László (1844), 
la primera gran ópera nacional de su país. 


La nación húngara tiene el orgullo de contar entre sus hijos con un coloso de la compo- 
sición y de la ejecución pianística. Nos referimos obviamente a Ferenc (Franz) Liszt (1811- 
1886). Sin embargo “el genio del piano” pasó en Hungría sólo los primeros diez años de su 
vida, ya que a lo largo de ella habitó en Francia, Italia y Alemania. Por otro lado a pesar de 
su condición de políglota, no hablaba el húngaro. Su idioma natal era el alemán, puesto que 
en su pueblo natal, Raiding,” situado en el punto más occidental de Hungría, sólo se habla- 
ba dicho idioma. De todos modos, como jamás renegó de sus raíces, ofreció con frecuencia 
recitales en Budapest, y como compositor escribió numerosas obras de inspiración húngara, 
basadas en asuntos literarios y en, lo que él suponía, el folklore de su país natal. Mencionemos 
algunas de ellas: las celebérrimas Rapsodias húngaras (compuestas a partir de 1840), la canta- 
ta Hungaria”” (1848), la Fantasía húngara para piano y orquesta (1853), el poema sinfónico 
Hungaria (1854), la Marcha Rakockzy (1865), la Marcha húngara (1870) y otras obras de 
menor importancia. Años después Bartók y Kodály demostrarán, labor etnomusicológica me- 
diante, que el “hungarismo” de Liszt respondía a un estereotipo cíngaro alejado del verdadero 
folklore magiar. 


El músico húngaro más prestigioso de la segunda generación de compositores románticos 
fue Károly (Karl) Goldmark (1830-1915) a quien, por su adhesión incondicional al Imperio 
Austro-Húngaro, dudamos en considerarlo entre los nacionalistas. Sin embargo, muchas de 
sus Obras reflejan el ambiente rural en el que se crió,? especialmente su composición más 
conocida la Sinfonía Landliche Hochzeit (Boda rústica) Op. 26 (1876), que presenta todo el 
colorido folklórico de una típica obra del nacionalismo musical. Radicado en Viena, Gold- 
mark, en su calidad de virtuoso violinista y director de orquesta, se presentaba a menudo en 
Budapest donde recibía el repudio de los patriotas y el apoyo de muchos que, al igual que él, 
aceptaban como deseable y natural la dominación de los Habsburgo. Otras obras importan- 
tes de Goldmark son la obertura Sakuntala Op. 13 (1865), la Ópera La reina de Saba (1875) 
influenciada por el estilo wagneriano y el Concierto para violín y orquesta N° 1 Op. 28. Por 
su larga vida (murió en 1915) llegó a ser testigo del colapso de su amado Imperio Austro- 
Húngaro. 


Podría afirmarse que el auténtico nacionalismo musical húngaro, más allá de la labor 
precursora de Erkel y de las intenciones de Liszt, recién se definirá de un modo orgánico y 
coherente a partir de la inmensa obra de Béla Bartók (1881-1945). Vamos a dedicar las si- 


primer movimiento de Contrastes (1938) para clarinete, violín y piano. 

224 La revolución húngara del “48, a diferencia de otras que se produjeron por la misma época en otros puntos de Europa, derivó 
en una “Guerra de independencia” (1849) en la que los magiares no sólo se enfrentaron a los austríacos, sino también a otros 
pueblos que ocupaban el territorio húngaro como alemanes, croatas, serbios y eslovacos. Después de triunfar en algunas batallas 
los húngaros declararon su independencia, pero luego el emperador austríaco Francisco José I, con la ayuda del ejército ruso que 
le envió el zar Nicolás I, logró sofocar el movimiento independentista. En dicha gesta se destacaron dos figuras hoy consideradas 
como héroes nacionales: el poeta Sándor Petófi (1823-1849) fallecido en la batalla de Segesvár y el político Lajos Kossuth (1802- 
1894) a quien Bartók dedicó una de sus primeras obras, el poema sinfónico Kossuth (1903). 

225 Hunyadi László es la ópera nacional de Hungría pero en rigor de verdad, no es la primera ópera cantada en húngaro. Ya 
en 1822 el compositor József Ruzitska había dado a conocer, con gran resonancia popular, su Béla futása (La huída de Béla). 
226 En 1921, después de la Primera Guerra Mundial, la provincia húngara de Burgenland (donde se encuentra Raiding), fue 
anexionada a Austria. 

227 Aquí Liszt rinde homenaje a los héroes de la Revolución Húngara del 48. 

228 El pueblo de Keszthely ubicado en la Hungría occidental. 
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guientes páginas a este gran compositor que logró una síntesis de la música moderna con la 
verdadera tradición musical de la nación húngara. La música de Bartók, a excepción de unas 
pocas obras, no es inmediatamente accesible y exige de parte del oyente un esfuerzo sostenido, 
que se verá recompensado con creces una vez que logre asimilar el lenguaje de este compositor 
que es, sin lugar a dudas, uno de los más geniales del siglo XX. Generalmente se suele dividir 
la vida creativa de Bartók en cuatro períodos: el primero -desde fines del siglo XTX hasta el 
primer lustro del siglo XX- en el que el joven compositor intenta plasmar sus ideales nacio- 
nalistas en obras deudoras de los estilos de Franz Liszt y Richard Strauss; el segundo período 
-hasta mediados de la década de 1920- en el que Bartók descubre el enorme potencial de la 
música folklórica; el tercer período —hasta fines de la década de 1930- que coincide con la 
maduración de su estilo (a esta época se la suele considerar como la mejor, así como también 
la más radical); y un cuarto período —hasta su muerte en 1945- que coincide con sus años de 
exilio en los EE.UU. como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Veamos inicialmente 
cómo era la situación política de Hungría durante los primeros años de la vida de Béla Bar- 
tók, ya que sabemos por testimonios de amigos de infancia y por documentación epistolar de 
aquel tiempo, que su vehemente sentimiento patriótico se despertó en él desde muy temprana 
edad. Recordemos que por entonces Hungría todavía integraba el Imperio de los Habsburgo 
y que el centralismo autoritario implementado desde Viena, se había vuelto mucho más férreo 
a partir de la derrota de los húngaros en la revolución y posterior guerra de independencia de 
1848-49. No obstante, un acontecimiento político-militar condujo a la autonomía (ya que no 
a la independencia) de Hungría dentro del Imperio: la derrota de Austria frente a Prusia en la 
“Guerra de las siete semanas” (1866), en la que ambas potencias rivalizaron por obtener el li- 
derazgo de la Confederación Germánica. En 1867 los húngaros lograron en Viena la firma del 
Kiegyezés (Compromiso), tratado por el cual Hungría, sin abandonar su condición de súbdito 
del Imperio, obtuvo el derecho a tener sus propias instituciones políticas, es decir un gobierno, 
un ejército y un parlamento con sede en Budapest.?”? Así estaban dadas las cosas cuando, en 
1891, el emperador Francisco José consintió que los húngaros festejaran públicamente el ani- 
versario de la revolución de 1848 el día 15 de marzo. Aquel día, en la escuela de una apartada 
aldea húngara de nombre Nagyszzóllos,?* un niño de diez años llamado Béla Bartók (alumno 
e hijo de una maestra de dicho establecimiento) acompañó desde el piano el Canto Nacional 
de Sándor Petófi para luego ejecutar algunas piezas compuestas por él mismo. Tiempo después 
Bartók estudiará primero en Pozsony?*! con Laszlo Erkel (hijo de Ferenc Erkel) y luego en el 
Conservatorio de Budapest, que por entonces se llamaba Academia Liszt, donde estudió com- 
posición con Hans Koessler”? y piano con Istvan Thoman, discípulo de Liszt. 


Al igual que otras naciones del centro y del este de Europa, Hungría ha tenido la des- 
gracia de padecer, sin solución de continuidad, el totalitarismo fascista y el totalitarismo co- 
munista. Cuando cae el Imperio Austro-Húngaro derrotado en la Primera Guerra Mundial, 
Hungría proclama su independencia el 1° de octubre de 1918 como corolario de la llamada 
“Revolución de los crisantemos”. Tras una breve República Popular Húngara presidida pro- 
visionalmente por Mihály Károlyi, y otra igualmente efímera República Soviética Húngara 
-surgida como efecto de la reciente Revolución Rusa de 1917- al frente de la cual estuvo 
Béla Kun, líder del Partido Comunista Húngaro. La mala gestión, la hambruna, el desconten- 
to del campesinado por la promesa de reforma agraria incumplida, las agresivas actividades 
antirrevolucionarias y el intento de golpe de Estado de los anticomunistas (entre otras tantas 


229 En el resultado favorable a los húngaros de estas negociaciones, ejerció un papel decisivo la influencia que sobre el monarca 
tenía su esposa la emperatriz Sissi, de ideas liberales y progresistas. 

230 El nombre actual de esta población que hoy pertenece a la República de Ucrania es Sevlus. Bartók había nacido en otra aldea 
llamada Nagyszentmiklós hoy parte del territorio rumano con el nombre de Sinnicolau Mare. 

231 Actual Bratislava, capital de Eslovaquia. 

232 El alemán Hans Koessler (1853-1926), a quien por su larga residencia en Hungría se lo conoce también como János Koessler, 
fue además de un notable pedagogo con quien se formaron todos los grandes de la música húngara (Bartók, Kodály, Dohnányi, 
Kálmán y Weiner), un destacado director de orquesta y un compositor prolífico. Tiene en su haber dos sinfonías, una ópera, un 
concierto para violín y varias obras corales y de música de cámara. Era primo del compositor Max Reger. 


calamidades) minaron el gobierno de Béla Kun, quien desesperado acudió a métodos represi- 
vos que instalaron lo que se dio en llamar el “terror rojo”. Luego, las tropas anticomunistas 
rumanas invadieron Hungría y precipitaron la caída del gobierno soviético húngaro. Poco 
después, en virtud del Tratado de Trianon (1920) Hungría pierde casi el 70% de su territorio 
a favor de las nuevas repúblicas centroeuropeas.?% Aprovechando el estado de anarquía en 
el que la nación se hallaba sumida, el almirante Miklós Horthy?** asume el poder en calidad 
de “regente permanente” del Reino de Hungría (1920-1945), imposibilitando la restauración 
del rey Carlos IV de Habsburgo,?** e instaurando un dilatado régimen fascista amigo de la 
Alemania Nazi (la analogía con el régimen franquista en España es inevitable). Obviamente, 
Hungría será aliada de Alemania en la Segunda Guerra. De lo que sucederá después, esto es, 
la pertenencia del país a la órbita soviética, Bartók no llegará a ser testigo ya que murió poco 
después de terminada la guerra, un 26 de septiembre de 1945 en EE.UU. Sucintamente hemos 
procurado en la palabras precedentes, sintetizar los hechos políticos más relevantes que ja- 
lonan la historia húngara coincidente con el ciclo vital de Béla Bartók. Proponemos ahora al 
lector que nos acompañe a ver de qué manera se inserta la ideología y la obra del compositor, 
en el marco histórico referido. 


Una copiosa correspondencia de los primeros años del siglo XX, nos permite constatar la 
activa, vehemente e irredentista toma de partido de Bartók por la causa nacionalista húngara. 


Los húngaros deben luchar más bien contra la tiranía del ejército austríaco. [...] y allí 
se les impone el idioma alemán. ¡Es una vergiienza!; se podría, se debería introducir algún 
cambio. [...] ¡Y los ministros tienen la osadía de defender el ejército actual porque así lo desea 
el que se hace llamar rey de Hungría! Nadie más que un húngaro puede ser rey de Hungría. 
(carta a su madre de 1902)? 


En otra carta de 1903, dirigida también a su madre, queda de manifiesto hasta qué punto 
la ideología del compositor impregnaba hasta las más nimias acciones de su vida cotidiana. 


Es preciso que todo húngaro que alcance la edad viril, decida cual es el ideal por el que 
va a luchar, adapte a dicho fin el carácter de toda su actividad, de todos sus actos. En lo que 
a mí respecta, toda mi vida, en todos los órdenes, en todo momento y por todos los medios, 
estará al servicio de un solo fin: el bien de la nación húngara y de la patria húngara. Creo ha- 
ber dado hasta el presente pruebas de la intención que me anima, tanto en los actos de menor 
importancia como en los más serios [...]. Desgraciadamente, queda mucho por mejorar dentro 
de este terreno en mi propio hogar. He constatado con tristeza, durante mi última estada con 
vosotras, que tanto tú como mi hermana Bóske, ya por negligencia como por olvido, cometéis 
las faltas que acabo de enumerar. [...] ¡Hablad húngaro entre vosotras! Cuánto me molesta- 
ría si por ejemplo alguno de mis amigos que conoce mi modo de pensar nos visitara algún 
día en Pozsony, o más tarde en Budapest, y os oyera hablar inopinadamente en alemán entre 
vosotras, o bien dirigirme la palabra en ese idioma. Me tomarían por charlatán. [...] ¿Por qué 
no haber tomado en la juventud la costumbre de hablar húngaro? [...] Escuchad esto que va 
dirigido a todos los húngaros: ¡No habléis ningún idioma extranjero sino cuando sea abso- 
lutamente indispensable! [...] Y con respecto a dirigirme la palabra en alemán -aunque fuera 
por chiste- no os lo permito. Sabéis cual es mi proceder en las tiendas, lo mismo que en la 


233 Esto explica el hecho de que tanto Nagyszentmiklós - la ciudad natal de Bartók - como Nagyszzóllos - el lugar donde el 
compositor pasó su infancia - y Pozsony - donde realizó sus primeros estudios musicales sistemáticos - ya no formen parte del 
territorio húngaro. 

234 Miklós Horthy (1868-1957) alcanzó el rango de almirante porque había pertenecido a la Armada Imperial Austro-Húngara. 
Paradójicamente, una vez disuelto el Imperio, terminó siendo almirante en un país que por carecer de salida al mar no tiene 
armada, y regente de un reino sin rey. Oficialmente fue tratado como “Su Alteza Serenísima el Regente del Reino de Hungría”. 
235 Carlos IV, sucesor de Francisco José I, fue el último emperador de Imperio Austro-Húngaro. Falleció en 1922. 

236 MOREUX, Serge. Béla Bartók. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1956.p. 30. 
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calle, cuando me preguntan por algún camino en idioma extranjero. Desearía que me imita- 
rais. [...] Pero todo lo que te digo en esta carta, lo que te pido ahora, es preciso que lo hagas.?%” 


Impresiona el talante severo e inflexible de esta misiva, en un hombre de carácter dócil y 
apacible como Bartók que odiaba el autoritarismo en todas sus formas. Evidentemente son 
sus sólidas convicciones las que guían estas duras palabras dirigidas a la persona que más 
amó en su vida. Durante el régimen fascista del Almirante Horthy, aliado de Hitler, Bartók, 
aún aborreciendo el nacionalsocialismo, se quedó junto a su madre impedida de viajar. Recién 
después de la muerte de ella, acaecida en 1940, el compositor abandonará definitivamente 
Hungría. Morirá apenas cinco años después, afectado por la leucemia, durante su exilio nor- 
teamericano. 


En los primeros años del siglo XX, Bartók participó de una organización secreta llamada 
“Tulipán negro”, que procuraba la independencia húngara del dominio austríaco. La infor- 
mación acerca del grado de compromiso de Bartók con la mencionada sociedad es muy esca- 
sa. No obstante hay una carta, fechada el 3 de noviembre de 1906, en la que el compositor 
hace mención explícita a su pertenencia y a sus deberes dentro de esa organización clandes- 
tina: “Por el momento la liga del Tulipán me forzó a ir a Presburgo. Tengo la obligación de 
tocar para los escritores de allí...”238 


Antes de emprender el estudio sistemático y de primera mano del folklore húngaro, Bar- 
tók compuso algunas obras nacionalistas en cuanto al sentimiento que las inspira, pero en las 
que todavía no encuentra su voz personal. La Sinfonía Kossuth (1903) —que es en realidad un 
poema sinfónico- se refiere Lajos Kossuth, héroe de la Revolución Húngara de 1848, y está 
notoriamente influenciada por el estilo del compositor alemán Richard Strauss (1864-1949) 
con pinceladas colorísticas pseudo-hungáricas a lo Liszt. En algunos pasajes de su Kossuth, 
Bartók cita de un modo caricaturesco el Gott erhalte (Himno imperial austríaco) como sím- 
bolo de la opresión vivida por el pueblo magiar. Durante el ensayo de esta obra se produjeron 
algunos incidentes que hicieron peligrar el estreno. Por un lado, varios miembros de la orques- 
ta con ideas progermánicas trataban de malograr la ejecución, lo cual provocó algunos alter- 
cados con el indignado compositor; y por otro, un instrumentista, que aún participando del 
sentimiento nacionalista del autor, se negaba a tocar el himno austríaco inserto en la obra al 
no percatarse de la ironía contenida en dicha cita. Un dato revelador, y no meramente anecdó- 
tico, es que en el estreno el compositor no se presentó con traje de etiqueta sino ataviado con 
el traje nacional húngaro. La influencia lisztiana es asimismo evidente en su Rapsodia para 
piano y orquesta (1904).2%% Muy poco tiempo después Bartók va a descubrir, a través de sus 
trabajos en el terreno de la etnomusicología, que lo que Liszt y Brahms consideraban como 
folklore musical húngaro era en realidad música cíngara o gitana? de la que se escuchaba 
a menudo en los cafés de Budapest y Viena, que tenía poco que ver con el auténtico folklore 
magiar. 


El compositor afirmaba que un hecho fortuito le había cambiado la vida: la escucha casual 
de una extraña (para él) canción campesina, entonada por una joven sirvienta de procedencia 
rural. Esa sería la punta de una enorme y dispersa madeja poético-musical que fue preciso 
desenredar. Así lo entendieron Béla Bartók y su amigo Zoltán Kodály cuando emprendieron 
varias expediciones por las pequeñas aldeas de Hungría, Rumania, Bulgaria y Eslovaquia, con 


237 MOREUX, Serge. Béla Bartók. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1956.pp. 31-32. 

238 MOREUX, Serge. Béla Bartók. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1956.p. 58. 

239 Una obra de Liszt con características similares es la Fantasía Húngara para piano y orquesta (1853), aunque por supuesto, 
la obra de Bartók es más moderna en su tratamiento armónico. 

240 El antropólogo argentino Carlos Reynoso en su Antropología de la música Vol.I (Buenos Aires: Editorial SB, 2006.p.50.) 
señala un aspecto negativo surgido del pensamiento de Bartók: “Si bien cabe reconocer que Bartók deslindó unos cuantos hechos 
y deshizo unos cuantos mitos relativos a la música de los húngaros y los gitanos [...] también legó a la ernomusicología una ré- 
mora de la cual todavía se está tratando de despegar: la idea de que los gitanos carecen de música propia, y que simplemente se 
apropian, más o menos creativa y virtuosísticamente, de tradiciones locales que también en ocasiones acaban siendo espurias”. 


el fin de recopilar canciones populares. Bartók y Kodály realizaron una labor muy meritoria 
porque pudieron rescatar un tesoro musical de enorme valor que si no hubiera sido por ellos 
se hubiera perdido. Así, ambos se pasaron varios meses recogiendo canciones por la región 
de los Balcanes, transitando por caminos polvorientos con un carrito tirado por un caballo, 
provistos de un fonógrafo Edison?“ y una buena cantidad de cilindros de cera en donde re- 
gistraban las voces de los campesinos y de las campesinas cantando canciones muy antiguas 
absolutamente desconocidas en el ámbito urbano. Con la ayuda de Kodály, Bartók reunió y 
analizó meticulosa y sistemáticamente músicas pertenecientes al folklore de su país y de otros 
orígenes, que recogió en una admirable obra de investigación que comprende doce volúmenes. 
Estos contienen más de 7000 canciones de origen magiar-húngaro, magiar-rumano, eslovaco, 
búlgaro y turco. A partir de estos descubrimientos Bartók incorporó a su propia música lo 
modal, es decir las escalas propias de la música magiar que permiten un tipo de melodías muy 
diferentes a las derivadas de los modos mayor y menor de la música académica occidental, y 
una rítmica de enorme riqueza y variedad propia de la música autóctona de las regiones que 
recorrió. Y fue precisamente en las pautas melódicas y rítmicas del folklore, donde Bartók en- 
contró las nuevas ideas que necesitaba y con las que de alguna manera ofreció una alternativa 
diferente a la del dodecafonismo de Arnold Schónberg (1874-1951) y la del neoclasicismo de 
Igor Stravinsky (1882-1971), para hacer frente a la crisis del lenguaje musical de Occidente. El 
compositor francés Arthur Honegger (1892-1955) dijo a este respecto: “Menos directo y chis- 
peante que Stravinsky, menos dogmático que Schónberg, Bartók es tal vez el más íntimamente 
músico de los tres, y fue aquel cuyo desarrollo se ha organizado dentro del más constante y 


sostenido esfuerzo” .2% 


Esta comparación con los otros dos grandes referentes de la música del Siglo XX 
-Stravinsky y Schönberg- la estimamos inevitable. Como suele darse en los compositores que 
se vieron involucrados en la mencionada crisis del lenguaje de la música occidental, Bartók va 
a pasar por diversas etapas. Pero su evolución se va a ir dando en forma natural, suavemente 
y de un modo orgánico, ya que cada una de sus fases evolutivas es la consecuencia lógica de 
la fase anterior. Bartók no cambia bruscamente de rumbo, no da volantazos inesperados, a 
la manera de Stravinsky. Entre el ruso y el húngaro hay una diferencia fundamental que se 
relaciona con una concepción diferente acerca de la esencia de la música: mientras Stravinsky 
niega la expresividad musical, para Bartók la música es esencialmente expresiva. No obstante 
esta gran diferencia, Stravinsky y Bartók coinciden en un par de puntos: ambos le dieron una 
gran importancia al folklore (Bartók indudablemente mucha más), y otra coincidencia (que 
en realidad surge como consecuencia de lo que acabamos de decir) es el destacado papel que 
tanto uno como otro compositor le dan al ritmo en todas sus obras. Como suele decirse, el 
Siglo XX es, en la historia de la música occidental, el siglo de la emancipación del ritmo. Por 
otro lado, hay que decir que Stravinsky, especialmente en la década de 1910 cuando dio a 
conocer la Consagración de la Primavera, fue una gran influencia para la mayoría de los com- 
positores de la vanguardia, y Bartók no fue la excepción. Los ritmos frenéticos y salvajes de la 
Consagración de la primavera de Stravinsky, son reconocibles en la pantomima en un acto El 
Mandarín Maravilloso Sz.73 (1919) de Béla Bartók. 


Es preciso señalar una diferencia esencial entre el nacionalismo de Bartók y las corrientes 
musicales que se dieron en tal sentido durante el siglo XIX. La estética musical basada en 
material proveniente de fuentes autóctonas, es en Bartók —como así también en Kodály, en 
Janáček y en el inglés Vaughan Williams- producto de un estudio etnomusicológico de corte 
cientificista, propio de una época en la que impera el positivismo, según el cual todo conoci- 
miento debe partir del análisis de hechos verificados empíricamente. Dice Pola Suárez Urtubey: 


241 Thomas Alva Edison (1847-1931) inventó el fonógrafo en 1877. 
242 MOREUX, Serge. “Prólogo de Honegger” en Béla Bartók. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1956.p. 8. 
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Al ascender en el panorama europeo una doctrina filosófica basada en la experiencia de 
los hechos y el rechazo de toda realidad que no sean esos mismos hechos, también la música 
comenzará a ser estudiada desde un planteo metódico experimental.?* 


La ardua labor etnomusicológica de Bartók, consistente en un exhaustivo trabajo de cam- 
po y una posterior clasificación rigurosa del material sonoro “recolectado”, no ha sido anto- 
jadizamente homologada a posteriori al método de las ciencias naturales. El propio Bartók 
era consciente de la naturaleza científica de su trabajo. Así expresaba esta convicción en 1931: 
“Los estudiosos húngaros del folklore musical ...nos consideramos científicos para nada dis- 
tintos de los investigadores en ciencias naturales, porque elegimos como tema de investigación 


un cierto producto de la naturaleza, la música campesina” .?* 


Piense el lector en un entomólogo con sus propias habilidades para capturar los insectos, 
las técnicas de conservación y almacenado que emplea y la infinita paciencia de que dispone 
para clasificar taxonómicamente las diversas especies. Así trabajaba Bartók con las melodías 
gentilmente sonsacadas a los campesinos. Un dato que merece ser tenido en cuenta es que su 
padre, director de una escuela de agricultura, era aficionado a los herbarios y a coleccionar 
mariposas e insectos. De allí el animus botanicus que sin duda ha estado siempre presente en 
la manera en que Bartók abordaba el estudio del folklore musical. En tal sentido, el compo- 
sitor Sándor Veress,?* que fue su colaborador en la Academia de Ciencias de Budapest, nos 
brinda un vívido relato: 


Recuerdo que [...] cuando trabajaba como asistente de Bartók en el Departamento de 
Música Folklórica de la Academia de Ciencias Húngaras de Budapest, le pregunté algo sobre 
la música folklórica búlgara. Por esa época, además de preparar la edición completa de la 
colección de música folklórica húngara, investigaba también las melodías del folklore búlgaro 
y estaba especialmente interesado en sus intricadas estructuras rítmicas. Cuando escuchó mi 
pregunta levantó la vista de sus anotaciones con los auriculares del fonógrafo todavía encima 
de la cabeza y, con su voz suave y ligeramente nasal, me respondió: “Lo siento mucho, pero no 
estoy en condiciones de responder con precisión a su pregunta; hasta ahora examiné solamen- 
te cinco mil canciones búlgaras y necesito recopilar más datos antes de formarme una opinión 
acerca de este tema”. La respuesta era típica de Bartók. Llevaba a cabo sus investigaciones en 
la música folklórica con la conciencia y minuciosidad de un científico y nunca enunciaría una 
conclusión antes de haberla probado (sic) con todas las pruebas disponibles.?* 


Cuando hablamos de Bartók y su obra necesariamente nos vemos obligados a deslindar al 
estudioso del compositor, aunque la labor de uno haya nutrido la estética del otro. Béla Bartók 
no sólo ha sido uno de los grandes compositores de la historia de la música sino también un 
folklorólogo excepcional; y en el trasfondo de ambas facetas se encuentra su férrea ideología 
nacionalista. Y aquí es necesario aclarar que el nacionalismo en Bartók debe entenderse como 
patriotismo libertario. Ya hemos demostrado acabadamente en este trabajo, que las connota- 
ciones negativas que carga la expresión nacionalismo, se encuentran cabalmente justificadas 
a la luz de las tragedias que en su nombre se perpetraron. El nacionalismo en artistas como 
Bartók, Grieg, Smétana y tantos otros, debe ser entendido más como patriotismo. Un patriota 
es alguien que ama a su país natal, y un nacionalista es alguien que desprecia el país natal 
de los demás. Y Bartók amaba Hungría sin dejar de ser un internacionalista capaz de estu- 
diar profunda y respetuosamente la música folklórica de otros pueblos. Por ejemplo, desde 


243 SUÁREZ URTUBEY, Pola. Historia de la música. Buenos Aires: Ed. Claridad, 2007.p. 318. 

244 Citado en REYNOSO, Carlos. Antropología de la música Vol.I. Buenos Aires: Editorial SB, 2006.pp. 47-48. 
245 Nos ocuparemos de Sándor Veress en el capítulo dedicado a la música en los países satélites soviéticos. 

246 GILLIES, Malcolm. El mundo de Bartók. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.pp. 230-231. 


su hungarismo absolutamente exento de todo chovinismo, no vaciló en revelar que la muy 
húngara Marcha Rákóczi” provenía de Rumania con raíces probables en Turquía o Irán. 


El trabajo de campo etnomusicológico es más dificultoso de lo que aparenta a simple 
vista, ya que no siempre los lugareños están dispuestos a dar a conocer sus canciones. Nada 
mejor que las propias palabras de Bartók para narrar este tipo de experiencia: 


¿Cómo proceder para ganar la confianza de los “cantores” campesinos, especialmente 
la de los viejos? Es difícil dar consejos precisos a este respecto. Una cosa es segura: no se les 
puede “obligar” a cantar. Este género de tentativas está condenado al fracaso. Sólo algunos 
nobles rurales, habituados a las medidas autoritarias, imaginan aún semejantes absurdos. 
En general las mujeres conocen las canciones mejor que los hombres. También cantan más 
exactamente, debido a múltiples razones. Los hombres se desplazan constantemente, van y 
vienen, y es probable que la misma naturaleza de su duro trabajo no les incline mucho al 
canto. [...] Hay tendencia a creer que la frecuentación de las posadas y tabernas les incita 
a cantar las canciones tradicionales, pero, en realidad, sucede todo lo contrario. [...] Según 
ciertos ritos populares muy antiguos [...] sólo ellas pueden cantar las canciones de las bodas, 
o las plañideras los cánticos de los entierros. Por todo ello es conveniente cuando se quieren 
recoger canciones, dirigirse a las mujeres. El aldeano o aldeana que conoce el mayor número 


de canciones antiguas en su pueblo, se le da el nombre de “árbol de canciones”. 2% 


Ahora bien: ¿De que modo ha repercutido esta preparación formidable que adquirió Béla 
Bartók en el campo de la erudición folklórica en su propia obra? Somos conscientes de que la 
pregunta es ociosa, ya que la respuesta es obvia. Quien haya escuchado, aunque más no sea 
una vez, cualquier composición de Bartók habrá percibido (aún con la dificultad y el desafío 
que supone para el neófito dicha escucha) la absoluta asimilación de lo popular en el lenguaje 
musical del compositor. Asimilación, ésta es la palabra clave que explica la estética bartokia- 
na. Bartók exponía el concepto de esta manera: “El compositor [nacionalista] debe asimilar el 
lenguaje de la música campesina de un modo tan completo que pueda olvidar todo lo que a él 


se refiere, y utilizarlo como si fuese su lengua nativa”.?% 


Estimamos que el concepto más acabado de nacionalismo musical —es decir, aquel que 
considera que lo tradicional no debe ser aplicado como una pátina superficial en un con- 
texto sonoro consabido, sino más bien evocar el espíritu popular impregnando la música 
de un modo orgánico- se concreta más cabalmente en el nacionalismo cientificista de cuño 
bartokiano que en el nacionalismo de los románticos periféricos. Tomemos para ejemplifi- 
car lo antedicho, cualquier nacionalista decimonónico. Dvořák es un compositor nacionalista 
emblemático (¿quién puede dudarlo?) cuya música se encuentra imbuida de folklore checo; 
sin embargo en cualquiera de sus obras podemos detectar sin esfuerzo, elementos melódicos, 
rítmicos y armónicos provenientes de la tradición instituida por la estética germánica. Lo 
checo en Dvořák se encuentra muy presente, sin que por ello el telón de fondo beethoveniano, 
mendelssohniano o brahmsiano quede neutralizado. Dvořák es altamente personal sin dejar de 
ser en cierto sentido un Brahms bohemio, así como Granados no deja de ser original aunque 
en su música haya mucho de Chopin cernido por un tamiz hispánico. No queremos decir con 
esto que Bartók haga tabula rasa con el pasado, ni que rechace influencias de otros composi- 
tores contemporáneos. Fue tan original como los músicos nacionalistas románticos, pero la 
diferencia está en el hecho de que en él, como representante máximo (ya que no único) del 
nacionalismo musical cientificista, si bien subsisten planteos formales de la tradición clásico- 


247 Francisco (Ferenc) I Rákóczi es un héroe nacional húngaro que a comienzos del siglo XVIII lideró una rebelión contra el 
dominio de los Habsburgo. La célebre marcha que lleva su nombre es de autor anónimo y se estima que fue creada en la década 
de 1730. Hector Berlioz la insertó como obra orquestal en La damnation de Faust (La condenación de Fausto) y Franz Liszt la 
usó como base para su Rapsodia húngara N° 15 en La menor. 

248 MARI, Pierrette. Bartók. Madrid: Espasa-Calpe, 1985. pp. 34-36. 

249 Citado en SCHONBERG, Harold C. Los grandes compositores. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987.p. 541. 
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romántica, desde la primera hasta la última nota de cualquiera de sus obras —a excepción de 
las de la primera etapa ya referida— el “melos popular” (húngaro y balcánico en general) lo im- 
pregna todo. El enorme corpus de música popular que Bartók recopiló y clasificó fue la base 
de su arte, aunque rara vez ha citado directamente una canción campesina. En tal sentido hay 
unos pocos ejemplos, como el Divertimento para cuerdas (1939) o los 44 Dúos para dos violi- 
nes (1931). En los dúos, compuestos con una finalidad didáctica, Bartók somete las canciónes 
o danzas rurales (procedente de diversos a diversos puntos de Europa oriental, con cierto 
predominio de las rumanas de Transilvania) a recursos contrapuntísticos, rítmicos, canónicos 
y armónicos. A pesar de todo la melodía original siempre se percibe con claridad. Pero tal 
como dijimos, las citas directas son excepcionales. Volvemos entonces al concepto bartokiano 
de “asimiliación” que conlleva en la praxis compositiva la idea del “folklore imaginario”; es 
decir, aquel que sin ser literal se despliega naturalmente a lo largo de toda la composición. 


El empleo apropiado de los elementos vocales folklóricos, [...] no se limita, des- 
de luego, a la introducción o imitación esporádica de esas antiguas melodías, o al ar- 
bitrario uso temático de ellas en obras de tendencia extranjera o internacional. Es más 
bien cuestión de absorber los medios de expresión musical ocultos en el tesoro de los ai- 
res folklóricos, de la misma manera que se asimilan las posibilidades más sutiles de 
una lengua. Es menester que el compositor domine el idioma musical de modo tan com- 
pleto, que se convierta en la expresión natural de sus propias ideas musicales.?%% 


Es cierto que Bartók no rehuye de los géneros consagrados. Más aún, podríamos afirmar 
que un porcentaje altísimo de toda su producción se ajusta a los moldes tradicionales. No 
compuso sinfonías, pero sí sonatas, conciertos, cuartetos de cuerdas y una Ópera muy influen- 
ciada por el impresionismo francés. Incluso en lo formal no ha desechado el uso de la “forma 
sonata” del Clasicismo. Por ejemplo el primer movimiento del Divertimento para orquesta de 
cuerdas Sz. 113,%! una obra neoclásica que rescata un género propio del siglo XVIII, sigue el 
plan de Allegro de sonata (exposición-desarrollo-reexposición) utilizando como base para el 
primer tema una melodía derivada de una célebre danza húngara llamada Erdély fejedelem 
tánc (danza del príncipe de Transilvania). 


Un lugar sobresaliente de la obra bartokiana lo ocupan sin lugar a dudas los cuartetos 
de cuerda. Tal como ocurre en Beethoven toda la evolución del lenguaje de Bartók puede ser 
apreciada a través de sus seis cuartetos. Sin embargo es preciso aclarar que, si bien Bartók 
estudió profundamente los planteos formales beethovenianos, no le preocupan tanto los as- 
pectos arquitecturales como al compositor alemán. Los desarrollos en los cuartetos de Bartók, 
al trabajar a partir de células temáticas de inspiración folklórica, se prestan más a la variación 
que al tipo de desarrollo orgánico beethoveniano. Según lo afirmado, cada uno de los cuar- 
tetos bartokianos resume en sí mismo cada una de las fases del desarrollo compositivo de su 
autor. Tomemos a manera de ejemplo sólo el Cuarteto N° 2 $2.67, ya que juzgamos excesivo 
extendernos en comentarios analíticos acerca de los seis. El Segundo Cuarteto fue concebido 
entre los años 1915 y 1917, y en él ya se nota claramente la tendencia que será una constante 
en las obras futuras del compositor: la búsqueda de los contrastes. Hay melodías muy serenas, 
casi estáticas diríamos, a las que se oponen ritmos frenéticos, muy agitados. En este cuarteto, 
si se escucha con atención, se pueden percibir algunas melodías de origen árabe fruto de un 
estudio etnomusicológico que Bartók había hecho poco tiempo antes en Argelia. Asimismo 
esta Obra presenta rasgos en común con otras composiciones de la misma época, como por 
ejemplo el ballet El príncipe de madera Sz. 60 (1916), con sus ricas y cambiantes evoluciones 


250 CROSS, Milton y EWEN, David.Los grandes compositores. Tomo I. Buenos Aires: Compañía General fabril Editora, 1963. 
p. 62. 

251 La abreviatura Sz. alude a András Szóllósy (1921-2007), el compositor y musicólogo húngaro que catalogó la obra de Béla 
Bartók. 


rítmicas. Tanto en El príncipe de madera como en la ópera A kékszakállú herceg vára (El 
castillo de Barba Azul) escrita en 1913 y estrenada en 1918, el libretista que colaboró con 
Bartók fue Béla Balázs (1884-1949), un célebre poeta y dramaturgo húngaro que pasó a la 
historia como uno de los más grandes teóricos del arte cinematográfico. Balázs estuvo siempre 
comprometido con la ideología comunista. Por tal razón, tanto en El castillo de Barba Azul 
como en El príncipe de madera, estrenadas durante los estertores del domino Habsburgo, la 
música de Bartók recibió grandes elogios por parte de los críticos, mientras que el magnífico 
trabajo de Balázs fue duramente criticado. Incluso para el estreno de El castillo de Barba Azul, 
acaecido en Budapest el 24 de marzo de 1918, prácticamente se le ordenó a Bartók que retire 
el nombre de Béla Balázs del programa, a lo cual el compositor se negó de plano. Pocos meses 
después caerá el régimen austríaco, y durante la efímera República Soviética Húngara de Béla 
Kun (1919), Balázs se convertira en uno de los líderes culturales de la Hungría independien- 
te. Como sabemos el “terror rojo” de los últimos meses del gobierno de Kun, será sustituido 
por un “terror blanco” instaurado por el gobierno fascista de Horthy, razón por la cual Béla 
Balázs debió exilarse en la URSS. Bartók, como sabemos, no emigró durante los largos años 
del régimen autoritario de Horthy. Esto no debe conducirnos a deducir algún tipo de simpatía 
política del compositor hacia el fascismo húngaro. 


Bartók era ante todo un humanista, es decir un hombre de ideas progresistas y libertarias. 
Pero no militaba en ningún partido de izquierda ni realizaba manifestaciones políticas que 
ameritaran una proscripción. De todos modos su relación con las autoridades, cualesquiera 
fuera su signo político, fue siempre tensa. Ya sabemos que durante la dominación austríaca 
su nacionalismo lo colocaba en una clara posición opositora. Pero una vez proclamada la 
independencia, la revalorización de la cultura campesina que Bartók proponía, fastidió tanto 
al gobierno de izquierda como al de derecha. Extrañamente, el comunista Béla Kun, durante 
su fugaz paso por el poder, cometió el error de aliarse a los socialdemócratas y de poner en 
marcha políticas moderadas proburguesas al mejor estilo menchevique, en lugar de aplicar 
medidas drásticas como las de Lenin en la URSS. Kun le volvió la espalda al campesinado 
que lo había apoyado y, aunque nacionalizó los latifundios, se negó a repartir las tierras entre 
quienes las trabajaban, lo cual generó una fuerte oposición en las zonas rurales, que fue de- 
cisiva para la caída de su gobierno y la toma del poder por parte de la acechante derecha de 
corte fascista. Los campesinos, como represalia, cortaron el suministro de bienes alimenticios 
(de por sí escasos por la Gran Guerra) hacia las ciudades, generando también en éstas, grandes 
disturbios en contra del gobierno soviético húngaro. Demás esta decir que durante la regencia 
del almirante Horthy, quien devolvió la tierra a sus antiguos propietarios, el campesino conti- 
nuó siendo un actor inoportuno en la vida política húngara. 


La política cultural del régimen fascista no miraba con buenos ojos los estudios que Bar- 
tók realizaba de las músicas de otros pueblos, en especial el rumano. Tengamos en cuenta que 
Horthy, al igual que sus colegas Mussolini y Hitler, procuraba expandir el territorio con una 
política belicosa hacia las naciones vecinas.?%? El hecho de que Béla Bartók, por ampliar sus 
estudios más allá del folklore magiar, haya sido acusado de traidor a la patria en repetidas 
ocasiones, no fue Óbice para que calladamente continuara recorriendo el derrotero que sus 
ímpetus científico-culturales le indicaban. 


Los vaivenes de la política, que inevitablemente interfieren siempre en la vida cultural de 
los pueblos, fueron tan negativos y contrastantes en Hungría, que Bartók, tan proclive a la 
acción colectiva durante su juventud, optó por producir en la soledad y el ostracismo. Fue lo 
suficientemente inteligente como para comprender que, si las circunstancias externas eran ad- 
versas, convenía trabajar mucho pero reservadamente, para no despertar las suspicacias de los 
burócratas de la cultura. Pensamos que si Bartók hubiera sido un compositor soviético en la 
URSS stalinista, le habría resultado mucho más difícil llevar a cabo su solapada estrategia, ya 


252 Recordemos que en virtud del tratado de Trianon de 1920, Hungría había perdido gran parte de su territorio. 
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que (como veremos más adelante) allí el control en materia cultural era significativamente más 
asfixiante que el húngaro de la era horthyana. En general, todas las composiciones Béla Bar- 
tók merecerían aunque más no sea un somero análisis, pero dada la naturaleza del presente 
libro, nos hemos abocado más a resaltar los aspectos ideológicos del compositor y su obra. De 
todos modos, del nutrido catálogo bartokiano, nos referiremos a las obras más importantes. 
Béla Bartók como pianista excepcional?* que fue, dedicó muchas páginas a su instrumento. 
Del repertorio para piano sólo mencionaremos el Allegro barbaro (1911), la Sonatina (1915), 
las Danzas folfklóricas rumanas (1915) (más conocidas en sus trancripciones para violín 
con acompañamiento de piano y para orquesta de cuerdas), la suite Al aire libre (1926), la 
Sonata (1926) y Mikrokosmos (1926, 1932-39). Un párrafo aparte para esta última obra. 
Mikrokosmos es una colección realizada con fines didácticos de 153 piezas, en las que las di- 
ficultades técnicas (no sólo las mecánicas, sino también las atinentes al fraseo y a los matices) 
se presentan gradualmente. El compositor tiene en esta obra la intención de introducir a los 
pianistas principiantes en el idioma musical contemporáneo (politonalidad, polirritmia, etc.). 
El Mikrokosmos de Bartók, magistral tanto desde el punto de vista pedagógico como musical, 
constituye uno de los más significativos aportes a la literatura pianística del siglo XX. Dentro 
del género concertístico Bartók compuso siete conciertos: tres para piano, dos para violín, uno 
para viola?* y uno para dos pianos y percusión.?% Los conciertos para piano se caracterizan 
por el tratamiento percusivo del instrumento a la manera de otros compositores del siglo XX 
como Stravinsky y Prokofiev. El Concierto para piano N° 1 Sz. 83 (1926),?% en el que el estilo 
maduro de Bartók se encuentra consolidado, es el más intensamente rítmico de los tres. 


La escritura pianística del Primer concierto presenta fórmulas novedosas, muy modernas 
pero con una mirada hacia el pasado que se expresa en el uso del contrapunto. El Concierto 
para piano N° 2 Sz. 95 (1931) es una de las obras de Bartók que mejor expresan el concepto 
de “folklore imaginario”, ya que la aproximación a la música magiar no es directa sino más 
bien evasiva. En lo referente a la orquestación este concierto presenta una curiosidad: las 
cuerdas recién aparecen a partir del segundo movimiento, ya que en el primero el piano toca 
continuamente apoyado por los metales y la percusión. El Concierto para piano N° 3 Sz. 119 
(1945) se caracteriza por su sencillez y serenidad que contrasta con la conflictiva relación entre 
el solista y la orquesta que presentan los dos conciertos precedentes. Este concierto fue escrito 
en EE.UU. durante los últimos meses de su vida. En el momento de su muerte la obra estaba 
casi completa a excepción de los últimos diecisiete compases.?” El magistral Concierto para 
violín y orquesta N° 2 Sz. 112 (1939) se encuentra entre los mejores conciertos para dicho 
instrumento creados en el siglo XX y fue realizado en momentos especialmente turbulentos 
de la historia europea. En aquel año de 1939 un organismo del gobierno alemán denominado 
Cámara Musical del Reich Alemán, había decidido que todo compositor que estrenase obras 
en Alemania debía dar acabadas pruebas de su ascendencia aria. Bartók obviamente se negó 
a cumplir con la exigencia de llenar el cuestionario, y exigió expresamente que su música no 
fuera ejecutada o transmitida por radio ni en la Alemania nazi ni en la Italia fascista. 


Durante toda su carrera Bartók demostró siempre un gran interés por el violín, instru- 
mento que ocupa un importante lugar en la música folklórica húngara. Y precisamente mien- 
tras se abocaba a la composición del Concierto para violín, el compositor dudaba entre que- 
darse en la Hungría filonazi de Horthy o seguir el doloroso camino del exilio. Cuando el 


253 En el año 1905, Bartók viajó a París para presentarse en el muy disputado concurso Rubinstein de ejecución pianística. Se 
clasificó segundo, precedido nada menos que por el gran pianista alemán Wilhelm Backhaus (1884-1969). 

254 El Concierto para viola quedó inconcluso y fue completado por su discípulo el compositor, violinista y violista Tibor Serly 
(1901-1978). 

255 El Concierto para dos pianos, percusión y orquesta es un arreglo que el propio compositor realizó en 1940 de su Sonata para 
dos pianos y dos instrumentos de percusión del año 1937. 

256 Este concierto fue estrenado en Frankfurt por el propio Bartók al piano con el gran Wilhelm Furtwángler (1886-1854) en 
el podio. 

257 El Concierto N° 3 fue estrenado un 8 de febrero de 1946, por un discípulo de Bartók, el pianista húngaro György Sándor, 
junto a la Orquesta de Filadelfia dirigida por otro húngaro, el director Eugene Ormandy (1899-1985). 


violinista Zoltán Székely estrenó el concierto en la ciudad holandesa de Ámsterdam, Bartók 
ya había partido, aquejado por la leucemia, hacia su destino final en EE.UU. Además de los 
dos conciertos están las dos sonatas para violín y piano: la N° 1 Sz. 75 (1921) y la N° 2 Sz. 
76 (1922)?%. Ya hemos hecho referencia a los 44 Dúos para dos violines, y hay que mencionar 
también las Rapsodias N° 1 y N° 2 (1928) para violín y piano o para violín y orquesta y la 
Sonata para violín solo (1944) dedicada a Yehudi Menuhin (1916-1999). El violín tiene tam- 
bién un papel destacado en una de las obras más logradas dentro de la producción camerística 
de Bartók: Contrastes Sz. 111 para violín, clarinete y piano (1938).?% No podemos dejar de 
hacer mención en esta escueta referencia, a dos obras orquestales de enorme significación: 
la Música para cuerdas, percusión y celesta Sz. 106 (1936) y el Concierto para orquesta Sz. 
116 (1943) que es quizá la obra más popular de Bartók. La primera está unánimemente 
considerada como la obra maestra indiscutible de Béla Bartók. También puede afirmarse que 
la Música para cuerdas, percusión y celesta es una de las composiciones más abstractas y de 
difícil asimilación para el oyente medio. Exhibe un tema tratado fugalmente que da origen no 
sólo al primer movimiento sino también al resto de la composición. Podría escribirse un libro 
dedicado al análisis de esta compleja obra en la que la matemática juega un papel fundamen- 
tal al servicio de fines expresivos, ya que Bartók, para establecer la duración de las diferentes 
secciones, utiliza la serie numérica de Fibonacci, en la cual cada número resulta de la suma de 
los dos anteriores (1,1,2,3,5,8,13,21,34, etc.). 


El Concierto para orquesta,?% a pesar de ser una obra relativamente más accesible y me- 


nos disonante que la mayoría de las que integran el catálogo del compositor, constituye un 
resumen de la estética bartokiana: lo folklórico expresado en un exhaustivo uso de la escala 
pentatónica, la derivación temática a partir de un intervalo (el de cuarta en este caso), el ele- 
mento grotesco que se produce en el cuarto movimiento al interrumpirse el Intermezzo (aquí 
Bartók parodia el obsesivo tema de la Séptima de Shostakovich), el aspecto lírico evidenciado 
en algunos temas del primer movimiento, secciones fugadas (especialmente en el primero y úl- 
timo movimientos) y la rítmica no proporcional de raíz popular presente en el quinto y último 
movimiento que asume las características de un moto perpetuo. 


No ha sido Bartók muy prolífico en lo referente a la música escénica. En tal sentido com- 
puso los ya mencionados ballets El príncipe de madera (1916) y El mandarín maravilloso 
(1919); y su única ópera El castillo de Barba Azul (1913). Este drama lírico en un solo acto 
tiene nada más que dos personajes: Barba Azul, a cargo de un bajo, y Judith, su cuarta mujer, 
una mezzosoprano. En esta obra es evidente la influencia de Debussy, por quien Bartók sentía 
una gran admiración. El autor del libreto, Béla Balázs, se basó en el conocido relato de Charles 
Perrault. 


Por último, nos referiremos a la única obra sinfónico-coral de envergadura realizada por 
Bartók: la Cantata profana Sz. 94 (1930) subtitulada A kilenc csodaszarvas (Los ciervos en- 
cantados), para barítono (el padre), tenor (el hijo mayor), doble coro y orquesta. Está basada 
en una colinda (villancico) rumana, en cuya historia supuestamente inocente, Bartók esconde 
una intencionalidad política. Vale la pena que demos sucinta cuenta del argumento. En el 
bosque de los cárpatos vivían un cazador con sus nueve hijos. Un día, por orden del padre, los 
jóvenes tras perseguir unos ciervos, disparan al jefe de la manada, -que es un ciervo mágico- 
yerran y son castigados por la profanación cometida. Los nueve muchachos son convertidos 
en ciervos, pero lejos de entristecerse, se alegran por su libertad. El padre mientras va en bus- 
ca de sus hijos, al divisar los ciervos encantados les apunta. Pero uno de los ciervos (el hijo 


258 Mucho antes de estas dos conocidas sonatas el compositor escribió otras tres obras para esa combinación de instrumentos 
(las de 1895, 1897 y 1903). 

259 El estreno de Contrastes se produjo en Nueva York en 1939, y estuvo a cargo de Joseph Szigeti en violín, Benny Goodman 
en clarinete y Endre Petri en piano. Poco después la obra fue grabada por los mismos intérpretes en violín y clarinete pero con 
el compositor al piano. 

260 El Concierto para orquesta fue estrenado el 1° de diciembre de 1944 por quien encargó su composición, el director ruso 
Serge Koussevitzky (1874-1951) al frente de la Orquesta Sinfónica de Boston. 
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mayor) le dice “Oh, padre, guárdate de tirar, pues te atravesaríamos con nuestros cuernos y 
te arrojaríamos lejos, de pradera en pradera”. El padre al percatarse del error que estuvo a 
punto de cometer les suplica que regresen al hogar donde su madre los espera. Los hijos se 
niegan a volver alegando que sus cornamentas no pasarían por la puerta, y que prefieren las 
fuentes de agua pura a tener que beber en vasos y andar desnudos antes que usar vestimenta. 
La metáfora, si consideramos el contexto histórico que rodea la creación de Bartók, es muy 
clara. El padre simbolizaría al tirano regente Miklós Horthy y los ciervos representan, obvia- 
mente, al sojuzgado pueblo húngaro. Con estos párrafos que nos muestran, una vez más, la 
férrea vocación democrática y el amor por la libertad de este entrañable compositor, de físico 
frágil y mente poderosa, pasamos a dar cuenta de otros dos músicos que, aunque de menor 
envergadura, ocupan un lugar importantísimo en el panorama de la música húngara del siglo 
XX. Nos referimos a Zoltán Kodály y a Ernö von Dohnányi. 


Sabemos que tanto Zoltán Kodály (1882-1967) como su compañero de ruta Béla Bartók, 
más allá de sus logros como compositores, se han destacado por su pionera participación en 
el campo de la musicología. Ambos sentaron las bases de la musicología moderna, y en el area 
específica de la investigación de los modos de la música popular, crearon una nueva rama de la 
antropología cultural a la que se conoce como etnomusicología,?*! para la cual toda manifesta- 
ción musical de un pueblo debe ser considerada como un parámetro de su grado de madurez. 


En el año 1900, Kodály y Bartók trabaron amistad en la clase que dicataba Hans Koessler 
en el Conservatorio de Budapest. En 1905 los dos amigos emprendieron una primera expedi- 
ción por la zona de Transilvania, a la que le siguieron muchas más. Como fruto de esta labor 
Kodály y Bartók publicaron conjuntamente un trabajo al que titularon Plan de una nueva 
colección completa de canciones populares (1913). Desde muy pequeño Kodály demostró un 
gran interés tanto por la música clásica como por la música folklórica. Sus más tempranas 
experiencias musicales consistieron en escuchar a su padre violinista? ejecutar música de cá- 
mara con sus amigos, y a las orquestas de gitanos trashumantes. Siendo un adolescente, tuvo 
la oportunidad de conocer a un estudioso llamado Béla Víkár, quien había sido el primero en 
utilizar el fonógrafo para grabar las canciones y danzas de los campesinos en su lugar de ori- 
gen. El compositor comparó esas grabaciones hechas en los cilindros de cera de Béla Vikár con 
las transcripciones escritas de esa misma música y comprobó que la música popular de su país 
estaba siendo objeto de una profunda distorsión, ya que lo que se leía no se correspondía con 
lo que se escuchaba en las grabaciones. Kodály y Bartók, siguieron los pasos de Vikár, pero 
con un mayor rigor científico. Fueron algo así como arqueólogos que en lugar de ir en busca 
de objetos culturales tangibles, como una vasija o un arma de cacería, buscaban un tesoro 
mucho más inasible y difícil de recuperar: la expresión musical de un pueblo. Si no hubiese 
sido por los esfuerzos de Kodály y Bartók la genuina y antigua música folklórica húngara y de 
otras naciones aledañas, se habría perdido para siempre. 


Huelga decir que en la historia de la música Bartók es un compositor de mayor peso que 
Kodály. Bartók es, si se quiere, más universal; pero a nivel local, es decir en la propia Hungría, 
la figura de Kodály ha dejado una huella quizá más profunda. Porque Kodály, además de tra- 
bajar como compositor, director, crítico y profesor, abordó con igual interés y profundidad la 
etnología, la historia, la estética musical, la historia de la literatura, la linguística y principal- 
mente la reflexión pedagógica. En este último terreno, más allá del enorme valor didáctico del 
Mikrokosmos bartokiano, la labor de Kodály como pedagogo supera en magnitud a la de su 
amigo. Sin duda, Zoltán Kodály fue uno de los pedagogos musicales más destacados de todos 
los tiempos. Al método Kodály de educación musical, que por cierto ha sido muy innovador 
y de gran aceptación, no vamos a desarrollarlo en detalle, pero digamos que básicamente 


261 Inicialmente llamada musicología comparada. 

262 El padre de Kodály era jefe de la estación de Kecskemét. Esta importante ciudad situada en el centro de Hungría, a fines del 
siglo XIX era una pequeña aldea. Kodály nació en esa estación de trenes que la comuna de Kecskemét conserva tal como era en 
aquel tiempo. 


procura integrar el universo sonoro en el ámbito cultural del niño. Dicho con otras palabras, 
Kodály sostiene que la asimilación natural y espontánea del lenguaje musical se da cuando la 
música popular del entorno al cual pertenece el niño es incorporada sistemáticamente en la 
enseñanza. Y aquí nos permiteremos una digresión. No obstante lo contundente que pueda 
parecer a primera vista este pensamiento, pensamos que éste pudo haber tenido cierto valor 
axiomático varias décadas atrás. Pero estimamos que su aplicación rigurosa en la educación 
musical contemporánea no es conveniente. Se da en nuestro tiempo un fenómeno altamente 
nocivo, que Kodály no llegó a conocer cuando elaboró su teoría pedagógica. Nos referimos 
al consumismo musical, íntimamente relacionado con los dictados del mercado global y con 
ciertos estereotipos cuya relación con la auténtica expresión artística es prácticamente nula. 
Si bien la música de consumo masivo forma parte del entorno musical del niño (en especial 
en las ciudades), su aplicación en el aula no aporta, a nuestro juicio, ninguna salida hacia ex- 
presiones musicales más complejas y enriquecedoras. La música netamente comercial y ado- 
cenada, forma parte de un fenómeno sociológico que se retroalimenta a sí mismo. El niño o el 
joven queda atrapado en esa telaraña consumista que no implica sólo el gusto por canciones 
vulgares de contenido ramplón. Si fuera sólo eso, el maestro tendría un punto de partida como 
para llevar a cabo las ideas de Kodály. Pero la canción no viene sola. Con ella viene el ídolo 
que la industria del espectáculo juzgó redituable, el atuendo correspondiente a esa moda, y un 
sinfín de signos psicosociológicos y comunicacionales cuyos valores semióticos no justifican 
su aplicación pedagógica. Hoy, el maestro de música que desea ser consecuente con la premisa 
de Kodály tiene su campo de acción cada vez más acotado. Podríamos pensar en un trabajo 
pedagógico-musical en el monte santiagueño argentino, que tome como base la chacarera, 
el gato o el escondido, pero lamentablemente la contaminación cultural, que por obra de la 
penetración mediática y globalizante, causan los mencionados subproductos musicales, se 
extiende rápida y voraz por todos los rincones del orbe. 


Tal como corresponde en un verdadero músico nacionalista, Kodály, como Bartók, no uti- 
liza el material folklórico en forma directa, sino que incorpora en su propio lenguaje los giros, 
los modos, los ritmos y todas las características de la música folklórica. Sin embargo, a pesar 
de tantas similitudes y sendas recorridas en común, Kodály y Bartók son músicos muy dife- 
rentes. El lenguaje musical de Kodály es básicamente más lírico, más contemplativo, menos 
complejo y áspero, y por ende más accesible para el oyente medio. También se diferencia de 
Bartók en el hecho de no haber emigrado jamás de Hungría. En los años de la Segunda Guerra 
Mundial, mientras Bartók luchaba contra su grave enfermedad en el exilio, Kodály estuvo a 
punto de morir en Budapest a manos de los invasores nazis. Sabemos que el régimen fascista 
húngaro era aliado del Eje, pero cuando en 1944 el regente Horthy, viendo que la balanza se 
inclinaba para otro lado, anunció el fin de su alianza con Alemania y su propósito de hacer 
la paz con los aliados, los nazis invadieron Hungría y le dieron el poder a Ferenc Szalasi, jefe 
del partido de ultraderecha Cruz de Flechas, caracterizado por su virulento antisemitismo. A 
partir de ese momento la persecución a los judíos húngaros fue mucho más feroz que la que se 
venía dando en los tiempos de la regencia.” A Zoltán Kodály, que ya para entonces se había 
convertido en una auténtica gloria nacional, el nuevo gobierno colaboracionista nazi le obligó 
a divorciarse de su esposa judía. Kodály no sólo desobedeció, sino que se abocó a la peligro- 
sa tarea de buscar refugio para los judíos que escapaban del gheto.?*%* Finalmente la temible 
Gestapo descubrió las actividades subversivas de Kodály y sometieron al compositor a un 
interrogatorio bajo amenaza de torturas y deportación a un campo de concentración. Kodály 
se negó a dar la identidad de quienes colaboraban con él y a explicar los métodos empleados 
para salvar a los judíos. Los nazis, dada la gran notoriedad de Kodály en su país, y temiendo 
la indignación popular, perdonaron la vida al compositor y lo dejaron en libertad. Al finalizar 
la guerra Kodály fue restituido en su cargo de director del Conservatorio de Budapest. 


263 En el Holocausto perdieron la vida alrededor de 570.000 judíos húngaros. 
264 En el gueto de Budapest fueron confinados 70.000 judíos, de los cuales varios miles murieron de frío, inanición y enferme- 
dades infecciosas durante el asedio soviético a la ciudad en diciembre de 1944. 
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La primera obra de envergadura de Kodály es un imponente oratorio llamado Psalmus 
Hungaricus Op. 13 (1923) para tenor, coro mixto, coro de niños, orquesta y órgano. Esta 
obra fue compuesta con motivo del 50° aniversario de la unificación de las ciudades de Buda 
y Pest. Se trata de una exuberante adaptación del salmo 55 “Escucha mi plegaria oh Señor”, 
que, como no podía ser de otra manera, está en idioma húngaro. No siempre los intentos de 
fusionar en una obra musical el nacionalismo con el fervor religioso han sido afortunados, 
pero aquí Kodály logró que ambos sentimientos impregnen la obra de un modo equilibrado. 


En 1926, Kodály estrena su ópera Háry Janós de la cual extraerá al año siguiente la 
suite que se convertirá en su obra orquestal más conocida. Háry Janós es un personaje del 
folklore húngaro que simboliza el arrojo y la arrogancia de los magiares frente a las tropas 
napoleónicas. En la ópera el simpático fabulador Háry relata una historia inverosímil, en la 
que la esposa de Napoleón, María Luisa de Austria, está enamorada de él. Cuando Austria 
vence a Francia gracias a su fuerza, María Luisa corre a sus brazos pero éste la rechaza por su 
novia de la niñez. Es creencia popular húngara, que si alguien estornuda antes de iniciar un 
relato, todo lo dicho será verdad absoluta. Por tal razón, el preludio del primer movimiento 
de la suite se inicia con la imitación orquestal de un estornudo. Otras obras orquestales sig- 
nificativas de Kodály son las Danzas de Marosszék (1930), las Danzas de Galanta (1933), las 
Variaciones sobre una melodía popular húngara “El pavo real” (1939) y el Concierto para 
orquesta (1940). Pocos conocen su única sinfonía, la Sinfonía en Do mayor (1961). Es injusto 
que esta Obra de notable factura reciba tan poca difusión. La sinfonía de Kodály tuvo una 
larga gestación. Los primeros bocetos datan de antes de la Primera Guerra Mundial. En 1931 
por encargo de Arturo Toscanini esos esbozos adquirieron la forma de una sinfonía que gustó 
mucho al director italiano pero que no dejó conforme al compositor. La obra fue olvidada, 
hasta que en 1961 un encargo del Festival de Lucerna incitó a Kodály a revisarla. La compo- 
sición resultante difiere mucho de la versión original y está dedicada a la memoria de Arturo 
Toscanini, vehemente defensor de la obra, fallecido pocos años antes. 


No podemos dejar de consignar, antes de ocuparnos de otro representante del nacionalis- 
mo musical húngaro, que Zoltán Kodály se encuentra entre los más notables compositores de 
música coral del siglo XX. 


El tercer compositor húngaro más importante de la primera mitad de la pasada centuria 
(aunque por su lenguaje pertenece más al Siglo XIX) es Ernö (Ernst) von Dohnányi (1877- 
1960). Cronológicamente fue contemporáneo de Bartók y Kodály, aunque había nacido unos 
pocos años antes. A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, Dohnányi estaba conside- 
rado como el principal talento musical de Hungría. Tal es así que cuando Bartók se graduó 
con las más altas calificaciones en la Academia de Música de Budapest, el mejor elogio que 
los críticos le pudieron hacer fue el de considerarlo como el único músico húngaro capaz de 
seguir los pasos de Dohnányi. Pianista excepcional? ya por entonces estaba dando a conocer 
sus primeras composiciones que seguían la línea brahmsiana. Brahms era su ídolo y pudo co- 
nocerlo en el año 1895, cuando le llevó el manuscrito de su magistral Quinteto para piano y 
cuerdas en Do menor N° 1 Op. 1 (1894) escrito a la edad de 18 años. Como es sabido Brahms 
era un hombre poco proclive a elogiar a otros músicos y cuando algo no le gustaba solía ser 
muy poco delicado en sus juicios, sin embargo quedó muy impresionado con la capacidad de 
Dohnányi y usó su influencia para que la obra fuera interpretada en Viena, en donde fue muy 
bien recibida tanto por el público como por la crítica. En general, la música de Dohnányi ja- 
más se aparta de los modelos del Romanticismo alemán. Aunque vivió hasta 1960, nunca se 
interesó por lenguajes experimentales ni intentó abrir nuevos horizontes con su arte, como sí 
lo hizo su colega y amigo Béla Bartók. Dohnányi siempre se mantuvo fiel a las tradiciones que 
le inculcaron en el conservatorio, y aunque a veces echó mano del folklore húngaro, estuvo 
lejos de ser un compositor nacionalista a la manera de Bartók y de Kodály ya que, absorbido 


265 Dohnányi se perfeccionó con Eugène d'Albert (1864-1932), soberbio pianista y también compositor de origen escocés, que 
fue el alumno predilecto de Franz Liszt. 


por su carrera de gran virtuoso y compositor, no realizó tareas etrnomusicológicas. El elemento 
folklórico húngaro, si bien no impregna toda su obra, hay muchas composiciones en las que 
sí está presente y no a la manera cíngara estereotipada de Liszt y Brahms. Mencionemos en 
tal sentido la suite Ruralia Hungarica Op. 32b (1924) basada en temas auténticos del folklore 
magyar, escrita originalmente para piano y reelaborada por el propio compositor en versiones 
para orquesta y para violín? o violonchelo con acompañamiento de piano. Otra obra en la 
que lo magiar se halla presente (aunque sólo en el cuarto y último movimiento) es el Sexteto 
para piano, cuerdas, clarinete y corno en Do mayor Op. 37 (1935). En relación al vínculo de 
Dohnányi con el folklore húngaro, es importante que conozcamos la opinión de Bela Bartók 
al respecto. Bartók estuvo en el estreno de la Primera Sinfonía de Dohnányi y al día siguiente 
le escribió una carta a su madre en la que le da su impresión acerca de lo que había escuchado: 


La sinfonía de Dohnányi es una obra maestra, tiene una sonoridad magnífica y su autor 
la ha dirigido de manera excelente. Se la ha recibido muy bien. El Esti Ujsaj del viernes ha 
publicado un editorial titulado: “Ernesto Dohnányi” [sic], inspirado por Aureliano Kern. Pero 
el buen señor cae en el error de creer que Dohnányi crea la música artística húngara. Está 
muy lejos de eso. Sólo el segundo movimiento de su sinfonía es completamente húngaro; se 
podría decir lo mismo del primero, pero de ninguna manera de los tres últimos... (Budapest, 
9 de enero de 1903).27 


Estas expresiones de Bartók?% no desmerecen la obra, que es es poderosa, inspirada y de 
largo aliento. La Sinfonía N° 1 en Re menor Op. 9 de Dohnányi es del año 1900 y presenta 
cinco movimientos. Si comparamos esta obra con la Sinfonía N° 2 en Mi mayor Op. 40 (Do- 
hnányi compuso sólo dos sinfonías) gestada en 1944 comprobaremos que, a pesar del largo 
tiempo transcurrido, prácticamente no ha habido evolución estilística. La composición más 
famosa de Dohnányi es Variaciones sobre una canción infantil Op. 25 para piano y orquesta 
(1914), una obra muy ingeniosa que da cuenta del sentido del humor del compositor. Otras 
obras concertantes son los dos conciertos para piano, el N° 1 en Mi menor Op. 5 (1898) (cuyo 
primer tema se inspira en la Sinfonía N° 1 de Brahms), y el N° 2 en Si menor, Op. 42 (1947); 
dos conciertos para violín, el N° 1 en Re menor Op. 27 (1915) y el N° 2 en Do menor Op. 
43 (1950), el Concertino para arpa Op. 45 (1952) y el Konzertstúck (Pieza de concierto) en 
Re mayor para violonchelo y orquesta Op. 12 (1904). Dohnányi compuso también tres ópe- 
ras, varias Obras corales, y muchas composiciones para piano solo y de cámara. Al igual que 
Brahms fue un romántico clasicista, es decir un compositor de obras en las que las efusiones 
románticas conviven con las formas clásicas. No fue un innovador ni tuvo una gran originali- 
dad, pero su música siempre es fresca, espontánea, emotiva y sólidamente construida. 


En los tiempos de la Hungría fascista y de la posterior ocupación nazi (y tal como lo hizo 
Kodály), Dohnányi se jugó la vida en defensa de los músicos de origen judío. Incluso llegó a 
renunciar a todos sus cargos oficiales.*? Su labor clandestina a favor de los judíos le ocasionó 
la pérdida de casi toda la fortuna que había acumulado en su exitosa carrera de concertista. 
Pero la tragedia que empañó para siempre su vida fue la pérdida de dos de sus hijos en la gue- 
rra. El mayor murió en combate. El segundo, Hans von Dohnányi, era un jurista eminente que 
trabajaba como consejero legal para el gobierno alemán, pero que desde su lugar luchó contra 


266 La versión para violín fue realizada a instancias de su amigo Fritz Kreisler (1875-1962), el gran violinista austríaco, con 
quien realizaba frecuentes recitales a comienzos del Siglo XX. 

267 MOREUX, Serge. Béla Bartók. Buenos Aires: Ed. Nueva Visión, 1956.p. 22. 

268 Es de hacer notar que el propio Bartók reconoció que durante sus años de estudio en Pozsony (actual Bratislava), sus mode- 
los fueron Brahms y el joven Dohnányi. En aquel tiempo, Bartók tomó varias clases de piano con Dohnányi, quien a lo largo de 
su vida sería uno de sus amigos más apreciados. 

269 Dohnányi se desempeñaba como director de la Academia de Música de Budapest y como director de la Orquesta Filarmó- 
nica de dicha ciudad. 
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la persecución antisemita.?% De manera secreta Hans realizó un informe detallado acerca de 
los crímenes de guerra cometidos por los nazis; y estuvo involucrado en el célebre atentado 
del 20 de julio de 1944 (conocido como “Operación Walkiria”) que casi le cuesta la vida a 
Adolf Hitler.?"* El fracaso del atentado le costó la vida al hijo del compositor, que fue juzgado 
y ejecutado en un campo de concentración en 1945.?2 Todos estos antecedentes no fueron 
tenidos en cuenta por el nuevo régimen comunista de la posguerra. Tomando como excusa los 
cargos ocupados por Dohnányi durante la era Horthy, se acusó al compositor de ser amigo 
del fascismo. En consecuencia Ernó von Dohnányi, con más de setenta años, se vio obligado 
a emigrar. Su primer destino fue la ciudad de San Miguel de Tucumán en Argentina.?”* Se dice 
que a Dohnányi no le sentaba bien el clima de Tucumán, y por tal razón decidió aceptar un 
muy bien remunerado cargo docente en la School of Music de Tallahassee dependiente de la 
Universidad de Florida (EE.UU.). En 1960 viajó a Nueva York con el objetivo de registrar 
para el disco varias sonatas de Beethoven. Pocos días después de la última grabación falleció 
de neumonía. 


El Nacionalismo Polaco 


Desde tiempos remotos, ocupaban el actual territorio de Polonia diversas tribus eslavas 
que llegaron a conformar una nación alrededor del siglo X, cuando el duque Mieszko favore- 
ció la evangelización cristiana y su sucesor Boleslao estructuró el primer estado polaco. Tras 
numerosas guerras con sus vecinos que desangraron el país a mediados del siglo XVI, una 
alianza del Reino de Polonia con el Gran Ducado de Lituania dio lugar a la Mancomunidad 
polaco-lituana, una república aristocrática federal que debió soportar durante el siglo XVIII 
la sistemática y desgastante presión del Imperio Ruso. En 1764 los invasores rusos imponen 
como rey títere a Estanislao II Poniatowski (amante de la zarina Catalina I de Rusia) cuya 
abdicación en 1792 tras el triunfo definitivo de los rusos frente a la heroica resistencia del 
patriota polaco Tadeo Kosciuszko, dio lugar a la disgregación del país. En consecuencia, el 
Estado polaco desapareció del mapa y su nación fue sojuzgada por 125 años. Recién en 1918 
con la finalización de la Primera Guerra Mundial, Polonia recuperó su independencia. En los 
tiempos del Romanticismo, en Polonia, que era uno de los característicos pueblos periféricos 
sometidos a un Estado poderoso, podría haberse desarrollado una escuela nacionalista en el 
terreno de la música. Sin embargo no ha sido así. No llegó a desarrollarse en Polonia una es- 
cuela a la manera de la que formaron los rusos de San Petersburgo. De todos modos, a excep- 
ción de uno, hubo unos pocos compositores polacos nacionalistas cuyo lugar en la historia de 
la música es de relativa importancia. Antes de referirnos a estos músicos vamos a ocuparnos 
del más notable compositor que ha dado al mundo la nación polaca. Polonia puede esgrimir 
con orgullo, ser la única de las naciones periféricas en cuyo suelo nació uno de los pilares que 


270 Hans von Dohnányi tomó la decisión de unirse a la resistencia a partir de la “Noche de los Cuchillos Largos” (Nacht der 
langen Messer), aquella tristemente célebre purga de 1934 en la que alrededor de un centenar de alemanes opositores al régimen 
o pertenecientes al antiguo aliado Partido Conservador, murieron asesinados por la Gestapo. 

271 Hans von Dohnányi también fue un destacado pianista, pero su vocación por las leyes fue más fuerte. Fue amigo e íntimo 
colaborador de Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), un pastor luterano líder de la resistencia contra el nazismo, que también estuvo 
implicado en el atentado contra el Führer. 

272 Hans tuvo dos hijos: Klaus von Dohnányi (1928-), un destacado político de la socialdemocracia alemana, que se desempeñó 
como alcalde de la ciudad de Hamburgo entre los años 1981 y 1988; y el Christoph von Dohnányi (1929) el célebre director de 
orquesta alemán. Christoph fue director titular de la Orquesta Sinfónica de la WDR de Colonia, de la Orquesta de Cleveland, de 
la Orquesta Philharmonia, de la Orquesta de París y de la Orquesta Sinfónica de la Radio del Norte de Alemania. 

273 Dohnányi llegó a Tucumán en noviembre del año 1948, y tocó como solista del Concierto para piano N° 3 de Beethoven en 
el primer concierto que ofreció la recién formada Orquesta Sinfónica de la Universidad Nacional de Tucumán. En el podio estaba 
Carlos Félix Cillario (1915-2007), un respetado director de proyección internacional. Eran los tiempos en los que la Sinfónica 
de la U.N.T. estaba considerada como la mejor orquesta de Latinoamérica. El rector en aquel tiempo, el Dr. Horacio Descole, le 
ofreció a Dohnányi el cargo de Jefe de la Sección Música del Departamento de Artes que él aceptó y ejerció a lo largo del año 
1949. Su par en la sección pintura fue el gran pintor Lino Eneas Spilimbergo. 


sostienen el edificio de la música occidental:?* Fryderyk Chopin?” (1810-1849), de quien 
muchos han dicho que fue “el más grande de los compositores polacos y el más polaco de 
todos los grandes compositores”. Sabemos que Chopin fue un músico revolucionario, un ver- 
dadero genio cuyas innovaciones —especialmente en el terreno de la armonía- ejercieron una 
gran influencia en la evolución de la música occidental. Lo curioso es que haya llegado a ser 
uno de los músicos más eminentes de todos los tiempos con una producción que, con algunas 
excepciones, está dedicada a un solo instrumento: el piano. Chopin no compuso sinfonías, ni 
óperas, ni música sacra, ni cuartetos de cuerda. Excepcionalmente escribió algunas obras para 
piano y orquesta,?”* algo de música de cámara y unas pocas canciones.?”” Pero lo medular, 
la columna vertebral de su obra es la música para piano solista, compuesta básicamente por 
obras de corta duración, formas pequeñas como la mazurca, el vals, el nocturno, la polonesa, 
la balada, el preludio, etc. Como compositor romántico que fue no se sintió del todo cómo- 
do dentro de las formas clásicas y prefirió expresarse a través de la microforma, en la que la 
poesía, la fantasía y el color, importan más que la estructura. Esto no quiere decir que Cho- 
pin no haya realizado intentos dentro de las formas consagradas; compuso tres sonatas para 
piano, que si bien no pueden considerarse cada una de ellas como un acabado ejemplo en lo 
formal, por su enorme belleza y riqueza de ideas en modo alguno ocupan un lugar menor en 
su catálogo. Resulta difícil encontrar una figura musical que haya sido víctima de tal cúmulo 
de lugares comunes y falsos planteos interpretativos como Chopin. Tanto en las biografías 
noveladas como en las películas en torno al personaje, se suele hacer demasiado hincapié en 
algunos aspectos accesorios que son en realidad los menos importantes: la tuberculosis?”* y la 
tempestuosa relación amorosa con George Sand,?”? esa notable escritora francesa con seudó- 
nimo y atuendo masculinos. 


Para su desgracia póstuma, los avatares de la vida de Chopin son un tesoro para la ins- 
piración de los biógrafos sentimentales. ¿Quién podría responder a esta imagen de exiliado 
tísico, elegante y hermoso, con aspecto cadavérico, casi fantasmal?¿La imagen de un ser que 
sumerge su pluma en los rayos de luna e inunda el mundo con melodías de amores no corres- 
pondidos antes de expirar, poéticamente, a la edad de treinta y nueve años? 


274 Hemos tomado esta expresión del crítico argentino Jorge D'Urbano (1917-1988) quien considera que si asimilamos la 
música occidental a un gran edificio, habría compositores que hacen las veces de pilares del mismo. De faltar uno sólo de ellos 
el edificio se debilitaría. D'Urbano considera que estos pilares son diez: Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, 
Brahms, Wagner, Verdi y Debussy. El concepto, aunque discutible, no nos parece desatinado, aunque sí poco flexible. A nuestro 
juicio, D” Urbano se equivoca al excluir de su listado a compositores anteriores a Bach. Consideramos que músicos como Gui- 
llaume de Machaut, Palestrina y Monteverdi también cimentan el aludido edificio. 

275 En los escritos acerca del músico es más común el empleo de su nombre de pila en su versión francesa “Frédéric” o simple- 
mente “Federico”, si se trata de un antiguo libro editado en España o Argentina. Como en este apartado nos interesa hablar de 
Chopin en función de su nacionalismo, preferimos usar el nombre polaco original. 

276 Variaciones sobre “Là ci darem la mano” de Don Giovanni de Mozart Op. 2 (1826), Krakowiak Op. 14 (1828), Gran 
fantasía sobre motivos polacos en La mayor Op. 13 (1830), Concierto para piano y orquesta N° 1 en Mi menor Op. 11 (1830), 
Concierto para piano y orquesta N° 2 en Fa menor (1829) y Andante Spianato y Gran Polonesa brillante Op. 22 (1832). 

277 En el terreno de la música de cámara Chopin compuso el Trío en Sol menor Op. 8 (1833), la Sonata para violonchelo y piano 
en Sol menor Op. 65 (1847) y 17 Lieder polacos Op. 74 (1830). 

278 En toda película acerca de la vida de Chopin no falta la gota de sangre cayendo en el teclado. Hollywood, como suele hacer 
con muchos personajes históricos, nos ha dado una imagen bastante desvirtuada del compositor. Hay una película de 1945, A 
Song to Remember (Canción inolvidable) dirigida por Charles Vidor y con Cornel Wilde en el rol de Chopin, cuyo rigor histó- 
rico es prácticamente nulo. Pero este film, si bien contribuyó a la adulteración del Chopin verdadero, ha sido a su vez fruto de 
equívocos cuyos orígenes se remontan a los tiempos del propio compositor. Ya la escritora Marie d'Agoult (1805-1876) con su 
característica frivolidad llegó a escribir: “Chopin tose con una gracia infinita”. A comienzos del siglo XX otra escritora fran- 
cesa, Anna de Noailles (1876-1933), escribía frases cuya cursilería eran el correlato exacto de la interpretación edulcorada y 
antojadiza de muchos pianistas famosos de la época como Vladimir de Pachmann (1848-1933): “¡Oh sollozos de Chopin! ¡Oh 
quebrantos del corazón!”. 

279 El verdadero nombre de George Sand (1804-1876) era Aurore Dupin. Fue una escritora muy fecunda. Entre sus obras más 
importantes mencionaremos: La mare au diable (El pantano del diablo), Indiana , Lélia, Mauprat, Histoire de ma vie (Historia 
de mi vida) y Un hiver à Majorque (Un invierno en Mallorca) donde narra su estancia con Chopin en la Real Cartuja de Vallde- 
mossa de Mallorca (España). 

280 SIEPMANN, Jeremy. El piano. Barcelona: Ediciones Robinbook, 2003.pp. 211-212. 


123 


124 


Otro tópico chopiniano es el de su supuesto patriotismo, que si bien no estimamos fun- 
damental para la comprensión cabal de la obra del gran polaco, resulta asaz pertinente en el 
presente trabajo. Antes de referirnos al lugar que ocupa la figura de Chopin en el nacionalismo 
musical, trazaremos algunos esbozos biográficos. 


Chopin nació en Zelazowa Wola, una pequeña aldea polaca cercana a la ciudad de Varso- 
via, en 1810.2%! Su talento para el piano se reveló precozmente y ya a los siete años el pequeño 
Fryderyk daba recitales en los salones aristocráticos de Varsovia. Su maestro Joseph Elsner, le 
impartió una sólida formación clasicista basada en Bach y Mozart, pero el genio de Chopin 
no encajaba en los moldes dieciochescos inculcados por aquél. No obstante haber sido un 
compositor original y revolucionario como pocos, Chopin ha tenido compositores-pianistas 
modelos como el creador del nocturno, el irlandés John Field y Johann Nepomuk Hum- 
mel. Extrañamente Chopin, que decía no apreciar la música de grandes compositores como 
Beethoven, Schubert, Liszt, Schumann y Berlioz, sentía una admiración profunda por... ¡Paga- 
nini! Evidentemente su formidable singularidad le hizo ver en un compositor menor como el 
virtuoso violinista italiano, ciertos rasgos factibles de capitalizar en su propia música.?*? 


Cuando se empezaron a escuchar las obras de Chopin fuera de Polonia, la reacción de 
la crítica no fue muy positiva. A sus oídos las primeras composiciones chopinianas sonaban 
exóticas y disonantes. El único que apreció la verdadera enjundia de esta música inaudita fue 
Robert Schumann, quien en su primera crítica para el Neue Zeitschrift für Musik, al reseñar 
las Variaciones sobre La ci darem la mano de Chopin, escribió: “¡Señores a descubrirse! ¡Un 
genio!” En 1829 Chopin sale por vez primera de su país, para dar una exitosa serie de recitales 
en las ciudades de Viena, Breslau y Dresde. Regresa por muy poco tiempo a Varsovia donde 
compone su muy conocido Concierto para piano N°1 en Mi menor.?% En ese mismo año de 
1830, Chopin abandona definitivamente Polonia rumbo a Viena, pero esta vez ni su música 
ni su manera de tocar tuvieron buena acogida. ¿Cómo es posible que el mismo público y los 
mismos críticos que aclamaron al joven Fryderyk un año atrás le dieran ahora la espalda? Hay 


detrás de este fracaso un trasfondo político y un tácito boicot contra el pianista polaco. En 


aquel momento se estaba produciendo la insurrección de Polonia contra el dominio ruso?%*, 


hecho que los imperialistas austríacos no veían con buenos ojos. En 1831 Chopin arribó al 
que sería su destino definitivo, la ciudad de París, portando cartas de recomendación para el 
por entonces todavía influyente compositor Luigi Cherubini (1760-1840), quien lo presen- 
tó en una de las muy concurridas veladas que se realizaban en su casa a la que asistían los 


281 Su padre era un emigrado de origen francés llamado Nicolás Chopin, aunque de lejanos ancestros polacos, de allí que se 
especule que el apellido Chopin haya sido originariamente Szopen. Trabajando como preceptor y maestro de francés de los hijos 
del conde Skarbek de Zelazowa Wola, Nicolás Chopin conoció a quien sería la madre del compositor, Justyna Krzyzanowska, 
que habitaba el castillo de los Skarbek en su condición de dama de compañía. 

282 Chopin escuchó a Paganini en Varsovia en el año 1829. La influencia del violinista se percibe claramente en el Estudio N° 
1 Op. 10. 

283 En la época en que Chopin comenzó a darse a conocer era muy común que los virtuosos del piano (y él lo era) ejecutaran sus 
propios conciertos para piano y orquesta. De allí que sus dos conciertos y las otras obras para piano y orquesta que compuso, 
sean del período comprendido entre 1828 y 1934 en los que el joven Fryderyk intentaba hacerse famoso. Los dos conciertos para 
piano y orquesta de Chopin fueron compuestos en un orden inverso al de su publicación, de allí que el primero en realidad sea el 
segundo. Como es sabido Chopin no tenía un gran dominio de la escritura orquestal, ni era en las grandes formas donde su genio 
se manifestaba en toda su magnitud. De allí que suela considerarse a los conciertos como sus obras menos logradas. Sin embargo 
son muy populares (especialmente el N° 1) y permanecen en el repertorio activo de los más grandes pianistas del mundo. Sucede 
que más allá de sus defectos estructurales y su orquestación poco imaginativa, estas obras tienen un encanto melódico innegable 
que los hace inmediatamente acequibles. Los conciertos de Chopin, responden al tipo de concierto para solista virtuoso y orques- 
ta acompañante, es decir que explotan principalmente el virtuosismo pianístico antes que un diálogo o un enfrentamiento entre 
el solista y la orquesta. 

284 Tres revoluciones liberales se produjeron en Europa en 1830: la de Francia, la de Bélgica y la de Polonia. En Francia el rey 
borbón Carlos X (hermano y sucesor de Luis XVIII) es destronado y se proclama a Luis Felipe de Orleans como nuevo rey al 
frente de una monarquía liberal moderada que restaura la bandera tricolor de la revolución de 1789. La revolución belga de 1830 
también triunfa. Bélgica declara su independencia respecto de Holanda asumiendo Leopoldo 1 como primer rey de “los belgas”. 
La revolución polaca es la única que fracasa. Las tropas del zar reprimen duramente la insurrección de los mal pertrechados 
polacos, quedando Polonia en una situación de mayor sojuzgamiento que antes. Los rusos declaran abolida la Carta Otorgada 
en el Congreso de Viena de 1815 a Polonia, que le reconocía al menos de un modo nominal la categoría de reino ligado al zar. 
A partir del fallido alzamiento del 30, el país pasará a ser una provincia más del Imperio Ruso. 


compositores más importantes de Francia. Éstos, entusiasmados, hicieron los arreglos para 
que Chopin diera su primer concierto. Las opiniones estuvieron divididas. Algunos críticos, 
como el poderoso Francois Fétis, fueron demoledores en sus juicios; en cambio, entre quienes 
supieron apreciar el genio del joven polaco estuvieron compositores de la talla de Mendelsso- 
hn, Hiller y Liszt; y nobles como el barón de Rothschild. Y precisamente el mecenazgo de la 
familia Rothschild será decisivo para la inserción de Chopin en la rumbosa sociedad parisina. 
El compositor se hizo asiduo concurrente a los salones aristocráticos y desarrolló el gusto por 
la vida lujosa, la elegancia en el vestir, el vínculo con ricos y poderosos y la compañía de bellas 
damas de alta alcurnia. Fue en los salones parisienses que frecuentó donde se valoró su arte 
como pianista y compositor y donde dio a conocer sus polonesas, valses, nocturnos, scherzos, 
estudios y mazurcas. Y fue también en ese ámbito, en el salón de la condesa d'Agoult para 
ser más precisos, donde el compositor Franz Liszt le presentó a la novelista George Sand con 
quien entablará aquella célebre y accidentada relación amorosa sobre la cual no consideramos 
pertinente extendernos. Al círculo de George Sand pertenecían los artistas más destacados de 
aquel París apasionante de la década de 1830. La ciudad era por aquel entonces la capital ar- 
tística e intelectual del mundo. En las reuniones que se organizaban en la casa de George Sand 
asistían escritores como Victor Hugo, Balzac, Turgeniev, Chateaubriand, Musset, Merimée y 
Lamartine; pintores como Ingres y Delacroix, y músicos, además de Chopin por supuesto, 
como Liszt, Paganini, Rossini, Berlioz y Meyerbeer, por no mencionar a los más grandes vir- 
tuosos instrumentistas y cantantes de la época. 


Chopin fue siempre un hombre de naturaleza enfermiza. Ante el agravamiento de su tu- 
berculosis un médico le sugirió una estancia prolongada en un lugar más propicio que París 
para recuperarse, como la isla española de Mallorca. Allí pasaron Chopin y George Sand el 
invierno de 1838. Por el clima húmedo de la isla la salud del compositor empeoró de un modo 
alarmante y los amantes decidieron regresar a Francia.?% A pesar de todo Chopin pudo com- 
pletar en Mallorca una de sus obras más geniales, el ciclo de 24 preludios Op. 28.2% Luego 
sobrevendrá la ruptura de la pareja, la soledad, el agravamiento de la enfermedad y la muerte 
prematura a la edad de 39 años. 


Hay quienes consideran la música Fryderyk Chopin, a nuestro juicio erróneamente, como 
el epítome del nacionalismo musical. Desde luego lejos estamos de negar a Chopin su condi- 
ción de músico nacionalista, ni mucho menos de relativizar la presencia del folklore genuina- 
mente polaco en su obra. Pero consideramos que hay diversos elementos que no nos permiten 
pensar a Chopin como un nacionalista arquetípico. Para empezar digamos que lo polaco tiñe 
un porcentaje considerable de su obra pero no en su totalidad ya que en ella también se perci- 
be la influencia del clasicismo germánico y del bel canto italiano.?%” En cualquier composición 
de Dvořák, Janáček o Bartók, por dar unos pocos ejemplos, el elemento autóctono siempre se 
manifiesta. Chopin fue un músico polaco y cosmopolita a la vez, que más allá de haber decla- 
rado en repetidas ocasiones y de un modo epistolar el amor por su suelo natal, pasó la mitad 
de su vida en el extranjero con un ostentoso y mundano estilo de vida, ajeno al padecimiento 
de sus connacionales sojuzgados. 


Visto y considerando la abundante bibliografía acerca de Chopin y el objetivo que nos 
planteamos en el presente libro, declinamos realizar comentarios analíticos acerca de cada 
una de las obras geniales surgidas de su pluma. Tanto sus nocturnos como sus baladas, sona- 
tas, valses, estudios, preludios, impromptus, scherzos y demás piezas como, por ejemplo, la 
bellísima Barcarola Op. 60, merecerían que le dediquemos aunque más no sea unos pocos pá- 
rrafos. Pero lo que aquí nos compete es ocuparnos principalmente de la impronta nacionalista 


285 El relato pormenorizado de los meses transcurridos en la Cartuja de Valldemosa de Mallorca fue plasmado por George Sand 
en su libro Un invierno en Mallorca (1842). 

286 Aquí Chopin rinde homenaje a su admirado Johann S. Bach, ya que al igual que en los 24 preludios de El Clave bien Tem- 
perado, escribe cada uno de sus preludios en una tonalidad diferente. 

287 Chopin admiraba a Vincenzo Bellini (1801-1835), uno de los máximos representantes de la ópera belcantista. 
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del compositor, y los géneros en los que ésta se halla presente son principalmente la polonesa 
y la mazurca. De ellas nos ocuparemos después de trazar una ligera semblanza acerca del tan 
propagado perfil patriótico de Fryderyk Chopin. No dudamos del apego que el compositor 
haya tenido por su país, pero relativizamos la imagen estereotipada del patriota fogoso que 
alimentó tantos libros y filmes que giran en torno a su figura. Sabemos que Chopin partió 
de Polonia pocos días antes de la fallida insurrección de 1830 y que cuando le llegaron las 
noticias de la brutal represión a la que fueron sometidos sus compatriotas compuso, bajo la 
impresión de los acontecimientos, el Estudio Op. 10 N° 12 “Revolucionario”. Simultánea- 
mente a su reacción musical Chopin confió a su cuaderno de notas los pensamientos que lo 
angustiaban. 


8 de septiembre de 1831. Los arrabales han sido destruidos, incendiados. ¡Juanito! 
Guillermo ha muerto seguramente defendiendo las murallas. ¡A Marcelo lo veo prisionero! 
¡Sowinski, este buen muchacho, en manos de esos granujas! ¡Paszkiwicz! ¡Que un perro llega- 
do de Mohilew se apodere de la capital de los primeros monarcas de Europa!... ¡Que Moscú 
reine sobre el mundo...! Pero, Dios mío, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, que dejas todo esto sin 
castigo...? ¿No son ya bastantes los crimenes moscovitas... o es que te has puesto de parte 
de ellos? ¡Pobre padre mío! ¿Acaso está pasando hambre mi querido padre? ¿Mi madre no 
tiene tal vez con que comprar un pedazo de pan? ¿Mis hermanas han sido acaso víctimas de 
la furia de la soldadesca moscovita desencadenada? [...] ¡Y yo aquí condenado a la inacción! 
¡Con las manos vacías! Me sucede a veces que no puedo por menos que suspirar y, penetrado 
de dolor, vierto en el piano mi desesperación. Dios mío, haz que la tierra se abra y devore 
a los hombres de este siglo, que las más crueles torturas atormenten a los franceses, por no 
habernos socorrido.?$* 


En todo momento, como es lógico, se muestra angustiado por la suerte seguida por ami- 
gos y familiares, y da muestras de indignación por la brutalidad del ejército ruso. Pero (y 
esto no es una invectiva) no hay una sola línea en la que el compositor exprese pesar por el 
destino de su país. No queremos decir con esto que a Chopin la disgregación de Polonia le 
haya tenido sin cuidado, pero no hay ni en sus escritos personales ni en sus cartas, manifesta- 
ción alguna que ponga en evidencia el encendido patriotismo que la hagiografia chopiniana 
le atribuye. Compare el lector los escritos de Chopin con las cartas de Bartók a su madre y 
podrá establecer el diferente grado de compromiso patriótico que anima las líneas de uno y 
otro compositor. Insistimos en aclarar que no nos asiste ánimo crítico alguno en estas obser- 
vaciones. Simplemente tratamos de formarnos una idea más objetiva y menos contaminada 
por los lugares comunes que rodean la figura del compositor, en relación a su tan mentada 
exaltación patriótica. 


Se cree que Chopin huyó de Polonia en 1830 porque era víctima de una persecución por 
sus ideales libertarios y por ciertos desplantes que como pianista hizo a las autoridades rusas. 
No hay documento alguno que avale la común aseveración de que el compositor era un activo 
militante por la causa polaca. Este es uno de los tantos mitos que acompañan la construcción 
de una figura histórica, funcional a poderes políticos y económicos. Quizá el lector juzgue exa- 
geradas estas últimas palabras. Pero piense que un personaje histórico mitificado (y tenemos 
acabados ejemplos aquí en Argentina) puede ser utilizado como bandera por diversas faccio- 
nes políticas conforme a sus propios intereses; y asimismo ese mismo personaje, rodeado de 
elementos atractivos y coloristas que le dan relieve a costa de la veracidad histórica, conlleva 
sabrosos dividendos para la industria editorial y cinematográfica.?% La verdad es que el com- 


288 DÍAZ-PLAJA, Fernando. George Sand y Frédéric Chopin. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1999.p. 95. 

289 A lo largo de la historia del cine, se le han dedicado a Chopin ¡treinta largometrajes, tres miniseries televisivas, y una conside- 
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del músico data del año ¡1913! y la última del 2008. A excepción de una, la muy lograda La Note Bleu (La Nota Azul) realizada 


positor, ávido de la fama y el reconocimiento que la provinciana Varsovia no podía darle, 
partió en busca de horizontes más propicios. Chopin no se marchó hacia aldeas polacas o de 
países vecinos alejadas del peligro, sino hacia los centros musicales más importantes de Euro- 
pa: Viena, Berlín, Praga, Dresde y París (con la idea no concretada de llegar a Londres). Lo que 
sí está documentado es que en 1833 el músico, ya radicado en Francia, se unió a la Sociedad 
Literaria Polaca de París y llegó a dar, con el auspicio de dicha institución, varios conciertos 
benéficos con el fin de recaudar fondos para ayudar a los emigrados políticos polacos. En ese 
mismo año de 1833, el zar Nicolás I decretó la amnistía para los polacos implicados en el 
alzamiento de 1830. Los emigrados podían regresar a su país siempre y cuando renovaran el 
pasaporte ruso. Curiosamente Chopin, que ni siquiera había estado involucrado en el movi- 
miento insurreccional, se negó a hacerlo, con lo cual perdió la única oportunidad de volver a 
ver a su familia y de pisar el suelo natal. Dos años después obtuvo la ciudadanía francesa. En 
1837 el embajador ruso acreditado en París, le ofreció, en nombre del zar, el título de “Pri- 
mer pianista de su Majestad el Emperador de Rusia” y le señaló que de ningún modo sería 
considerado como un emigrado político. Chopin, según el testimonio de su sobrino Antoni 
Jedrzejewicz allí presente, le contestó tajantemente que a pesar de no haber participado en la 
revolución de 1830, era solidario con la lucha de sus compatriotas por la independencia pola- 
ca, y por tal razón se consideraba como un desterrado político que no podía aceptar el honor 
que el Imperio Ruso le ofrecía. 


Para los emigrados Chopin no es sólo un polaco que, como ellos, vive en el extranjero. Es 
lo más sublime del alma de un pueblo que se resiste a desaparecer [...] Como “mensajero de 
Dios para un pueblo disperso”; le definió un siglo después otro polaco insigne y también mú- 
sico, Paderewski que escribió: “Chopin es el sacerdote que lleva a los polacos de la diáspora 
el sacramento de la patria ausente.”2% 


De la lectura de las cartas y de los pocos trabajos serios que se realizaron en relación al 
compositor polaco, surge con cierta nitidez el perfil ideológico de Chopin. No fue de ningún 
modo el ardiente patriota estereotipado de las reseñas biográficas, ni fue un apátrida indife- 
rente a los padecimientos de su país de origen. 


En realidad Chopin fue básicamente un apolítico con cierta aversión a las posturas ex- 
tremas. Se manifestaba contrario a las políticas imperialistas que oprimen a los pueblos, pero 
también rechazaba los alzamientos violentos producidos en las naciones sojuzgadas. En París 
mantenía una relación de amistad con el exiliado poeta y patriota polaco Adam Mickiewicz 
(1798-1855) con quien discrepaba en lo concerniente a los métodos para lograr la indepen- 
dencia polaca. El pensamiento de Mickiewicz era mucho más radicalizado, al punto tal que 
llegó a adherir a la causa mesiánica de Andrzej Towiañski, un fanático religioso erigido en pro- 
feta que vaticinaba que, tal como ocurrió con Cristo, el sufrimiento polaco salvaría al mundo. 
Chopin aborrecía las ideas absurdas de este profeta de la causa polaca a quien consideraba, 
y no sin razón, como un fanático desquiciado. Por aquel entonces se hizo muy popular entre 
los emigrados polacos en Francia el libro de Towiañski La salud de Polonia, que Chopin consi- 
deraba una sarta de disparates. Towiañski escribía así: “[...] par cette vie, Jésus-Christ enseveli 
par les péchés de Pologne, ressuscitera et commencera á vivre en Pologne; et, en consécuence, 
la punition actuelle sera changée en miséricorde”.?%! 


Por otro lado, se puede colegir de ciertas actitudes y expresiones epistolares, que las ideas 
políticas de Chopin eran más bien conservadoras. Su hábitat era el ambiente aristocrático y 


por el director polaco Andrzej Zulawski en 1991, todas falsean en mayor o menor medida la verdadera historia del compositor. 
290 DÍAZ-PLAJA, Fernando. George Sand y Frédéric Chopin. Barcelona: Plaza & Janés Editores, 1999.p. 183. 

291 TOWIANSKI, Andrzej. Le salut de la Pologne. París: Adamant Media Corporation, 2006.p. 34. “Por esta vida, Jesucristo 
sepultado por los pecados de Polonia, resucitará y comenzará a vivir en Polonia; y, en consecuencia, el castigo actual será con- 
vertido en misericordia”. 
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no se sentía a gusto entre las clases populares. Por tal razón, cuando aconteció la revolución 
de 1848 que forzó la abdicación de Luis Felipe de Orleáns e instauró la II República, Chopin 
huyó de París rumbo a Londres en búsqueda de otros círculos aristocráticos en donde hacer 
oír sus composiciones. Alguien podrá salir al cruce de esta afirmación argumentando que el 
viaje del compositor a Inglaterra, considerando la reciente ruptura con George Sand, obedeció 
a razones sentimentales. No obstante, de las cartas enviadas desde Londres a su íntimo amigo 
Woyciech Grzymala, Chopin sólo hace referencia a sus contactos con la nobleza británica, a 
cuestiones de índole económica y a su mala salud,?” sin hacer la más mínima referencia a su 
ex amante. 


Vamos a hablar, ahora sí, de la música nacionalista de Fryderyk Chopin, quien hizo oír la 
voz de su patria en polonesas y mazurcas, las dos danzas más características del folklore po- 
laco. La polonesa fue originalmente una danza campesina polaca que se difundió en diversos 
puntos de Europa. En Polonia fue adoptada por la nobleza sin que por ello pierda su carácter 
folklórico. Se caracteriza por su compás ternario y su carácter marcial y majestuoso. Antes 
de Chopin, muchos músicos como Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Weber y Schumann 
se interesaron por ella, pero indudablemente esta danza se encuentra íntimamente vinculada 
al compositor polaco, que fue quien le infundió su connotación nacionalista. En una lúcida 
biografía de Chopin escrita nada menos que por Franz Liszt en 1863, puede leerse lo siguiente 
en relación a la polonesa: 


Los más nobles sentimientos tradicionales de la antigua Polonia, quedan recogidos en 
ella. Un sentimiento de firme determinación junto a la gravedad -lo que según dicen, era el se- 
llo de sus grandes hombres del pasado- se manifiesta enseguida. Marciales en su mayor parte, 
la bravura y el valor se dan con la simplicidad de acento que daba a esta nación guerrera el 
trazo distintivo de sus cualidades.?%* 


Es de hacer notar que de las veinte polonesas que compuso, la mayoría son de los años ju- 
veniles en Polonia. Sin embargo las más célebres -la Gran Polonesa brillante precedida de un 
Andante Spianato Op. 22, la Polonesa “Militar” en La mayor Op. 40, la Polonesa “Heroica” 
en Lab mayor Op. 53 y la Polonesa “Fantasía” en Lab mayor Op.61- pertenecen a la etapa 
parisina. En todas sus polonesas -a excepción de las tres del Opus 71 que tienen un carácter 
elegíaco- Chopin acentúa especialmente el talante marcial que la danza porta desde su origen. 
En la Polonesa “Militar”, según palabras del propio compositor, quiso evocar la gloria y la 
pompa de la antigua nobleza polaca. 


La mazurca es, como el vals, de compás ternario, pero algo más lenta y con cierta brus- 
quedad producida por su acentuación característica en el segundo tiempo. Al igual que la po- 
lonesa se origina en la Polonia rural para ser luego cultivada por la nobleza. Pero la mazurca 
chopiniana va más allá del estereotipo elegante del salón aristocrático y amplía sus horizontes 
emocionales para expresar, con sus osadas armonías, un amplio abanico de estados de ánimo. 
Liszt, muy acertadamente, destaca el aspecto femenino de las mazurcas que contrasta con la 
virilidad de las polonesas: 


Las mazurcas de Chopin difieren notablemente de sus polonesas en lo que concierne 
a la expresión. El carácter no tiene semejanza alguna. Es otro medio en el cual los matices 
delicados, difuminados y cambiantes sustituyen al rico y vigoroso colorido. La impresión pu- 
ramente individual, constantemente diferenciada, sucede aquí al impulso único y concordante 
de todo un pueblo. El elemento femenino, en lugar de quedar apartado en una penumbra 


292 Durante los meses que pasó en Londres, la salud de Chopin se resintió considerablemente. A los pocos días de su regreso a 
París, en noviembre de 1848, el compositor cayó en cama. Murió en octubre del año siguiente tras una penosa agonía. 
293 LISZT, Franz. Chopin. Buenos Aires: Espasa Calpe -Colección Austral, 1952.p. 31. 


algo misteriosa, luce en primera línea y adquiere, incluso en primer plano, una importancia 
tan grande que los otros desaparecen para dejarle lugar, o al menos no le sirven más que de 
acompañamiento.?* 


Fryderyc Chopin compuso más de medio centenar de mazurcas, pero en algunas obras 
que no llevan ese título, como por ejemplo el tercer movimiento del Concierto para piano N° 
2 en Fa menor y algunos fragmentos de las baladas y de la Polonesa “Fantasía”, hay mazurcas 
encubiertas. 


Para concluir, digamos que más allá de su carácter de compositor polaco por antonoma- 
sia, Chopin ocupa un cómodo lugar en el panteón de los grandes compositores de la historia. 
Joseph Elsner, el maestro de Chopin, tenía una idea fija: su alumno dilecto estaba llamado 
a ser el iniciador de un arte lírico polaco. Pero Chopin, aunque amaba la ópera belcantista, 
jamás se interesó por cultivar dicho género. 


Hubo otro compositor compositor polaco contemporáneo, a quien le cupo el calificativo 
de “padre de la ópera nacional polaca”: Stanislaw Moniuszko (1819-1872). Este compositor 
-más aún que su gran compatriota Chopin- fue un típico compositor nacionalista ya que, más 
allá de haberse implicado directamente e in situ en la causa polaca, analizó y recopiló —no 
de un modo científico como Bartók, desde luego- la música folklórica de su país. Moniuszko 
solía decir: “No he creado nada nuevo. Viajando por Polonia, me he inspirado en el espíritu 


de los cantos de mi tierra ”.22% 


La primera ópera realizada por Stanislaw Moniuszko es a su vez la más importante 
de toda su producción. Se llama Halka y su creación, no por casualidad, coincide con la 
revolución polaca de 1848. Las raíces populares que impregnan toda la obra son absoluta- 
mente explícitas y el argumento, perteneciente al poeta revolucionario Wlodimierz Wolski, 
es lo suficientemente panfletario como para que las autoridades rusas hayan prohibido su 
representación. De todos modos Moniuszko, en ese convulsionado 1848, se las ingenió para 
estrenarla en versión de concierto (sin puesta en escena) y en una versión sintetizada en dos 
actos, en la ciudad de Vilna (Lituania).? Recién diez años más tarde, en 1858,?” Halka pudo 
ser estrenada en Varsovia en su versión completa de cuatro actos. El libreto se basa en una 
historia popular polaca, en al que se pone en evidencia la corrupción de las costumbre de la 
vida aristocrática frente a las virtudes morales de los campesinos. 


Otros compositores menores de la corriente nacionalista polaca merecen ser menciona- 
dos. Hablaremos de dos afamados músicos polacos que, en el panorama musical mundial de 
su tiempo, se destacaron más como virtuosos de sus respectivos instrumentos que como com- 
positores: Wieniawski y Paderewsky. 


Henryk Wieniawski (1835-1880) -como Sarasate, Vieuxtemps, Joachim e Ysaye- fue 
uno de los grandes violinistas-compositores de la segunda mitad del siglo XIX.?%% Wie- 
niawski en su juventud conoció a su compatriota Chopin en la ciudad de París donde am- 
bos residían. La influencia del gran compositor despertó en el joven Wieniawski el interés 
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296 Polonia y Lituania estaban ligadas por diversos lazos culturales e históricos. Juntas habían formado desde el siglo XVI la 
“Mancomunidad de las dos Naciones” y ambas padecían el yugo del Imperio Ruso. 

297 En 1848, año del estreno de Halka de Moniuszko, gobernaba con mano de hierro el Imperio Ruso, el autócrata zar Nicolás 
I, a quien le valió el mote de “gendarme de Europa” por las brutales políticas represivas que implementó. Su hijo Alejandro II, 
que había accedido al trono en 1855, frente a los reclamos sociales implementó drásticas reformas. Decretó la emancipación de 
los siervos (1861) y ejerció una política menos restrictiva para con los pueblos sometidos al Imperio. Esto explica el hecho de 
que se haya podido representar la ópera Halka en 1858. 

298 Wieniawski no tuvo una larga vida ya que murió poco antes de cumplir los 45 años en 1880. Su agitada vida de concertista 
internacional, sumada a su dolencia cardíaca y a un estilo de vida licencioso (era jugador compulsivo y alcohólico), le condujeron 
a una muerte prematura. Por eso es que no hay grabaciones de él. Si hubiese vivido por lo menos un par de décadas más posible- 
mente habría dejado algún registro para que la posteridad pudiera tener alguna idea aproximada de su calidad como intérprete. 
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por hacer su propio aporte para el desarrollo de un estilo nacional polaco, de allí que haya 
compuesto numerosas mazurcas y polonesas para su instrumento. Sus obras más conoci- 
das son la Polonesa brillante en Re Mayor Op. 4, el Scherzo-tarantella Op. 16 y la Ma- 
zurca Op. 12 N° 2 “Canción polaca” y el famosísimo Concierto para violín N° 2 en Re 
menor Op. 22?” que ha sido grabado por casi todos los grandes virtuosos del instrumento. 


Mucho más importante es el aporte compositivo del gran pianista polaco Ignacy Jan 
Paderewsky (1860-1941), una figura que, desde el punto de vista ideológico, tiene más relie- 
ve aún que Chopin. Paderewski nació en el pueblo de Kurylovka en la provincia polaca de 
Podolia (actualmente en territorio ucraniano) y falleció a la edad de 81 años en la ciudad de 
NuevaYork (EE.UU.). Realizó sus estudios de piano y composición en Varsovia. Hasta los 
veintitres años su formación como pianista fue bastante irregular y asistemática. Consciente 
de sus limitaciones técnicas, decidió ir a Viena para estudiar con el afamado maestro Theodor 
Leschetizky.*% La primera impresión de Leschetizky al escuchar al joven Paderewski no fue 
muy favorable. Notó que sus dedos no estaban disciplinados, que sus malos hábitos en la eje- 
cución estaban ya muy arraigados, y consideró que ya era demasiado tarde para hacer de él un 
buen pianista. Sin embargo, contra todos los pronósticos negativos, después de sus estudios 
con Leschetizky, la carrera de Paderewski experimentó un meteórico ascenso. Esto se debió 
en parte a su férrea voluntad, pero también a su notable capacidad para autopromocionarse 
y explotar su propia imagen.*%* Paderewski fue el artista mejor remunerado de su tiempo 
-llegó a amasar una enorme fortuna- y llevó una vida digna de un príncipe. En sus viajes se 
desplazaba con un séquito de más de una docena de personas, su esposa, una criada, un valet, 
su secretario, un afinador de pianos, su administrador, un centenar de maletas, etc. Pero más 
allá de los aspectos anecdóticos, la figura de Paderewski admite un triple enfoque: el pianista, 
el compositor y el político. 


Durante mucho tiempo el nombre de Paderewski fue sinónimo de piano. Para el gran 
público Paderewski era el mejor pianista del mundo y no había discusión posible al respecto; 
pero, sin embargo, no era tomado muy en serio por sus colegas de la época. Lo cierto es que 
Paderewski no poseía en absoluto la técnica prodigiosa de otros contemporáneos suyos como 
Rachmaninov, Hofmann o Busoni. Es evidente que Paderewski no fue un gran técnico, y sus 
grabaciones así lo atestiguan. No obstante, tenía una gran habilidad para disimular sus pro- 
blemas; por ejemplo acostumbraba a disminuir el tempo en los pasajes más difíciles, y de esa 
manera disfrazaba sus limitaciones técnicas con fluctuaciones de tempo muy controladas que 
producían en el oyente una sensación de gran entrega emocional por parte del pianista. Hoy 
en día, acostumbrados a la olímpica seguridad de pianistas como Horowitz, Serkin, Gilels 
y Bolet, o más acá en el tiempo, Argerich, Brendel y Barenboim, la ejecución de Paderewski 
puede parecernos errática y dificultosa. Sin embargo, de las antiguas grabaciones del pianista 
polaco, surge un sonido glorioso, seductor, rico en matices y un concepto musical, que aunque 
hoy resulte discutible, es plasmado con absoluta fluidez y coherencia. 


299 Wieniawski compuso dos conciertos para violín. El Concierto N? 1 en Fa# Mayor es, al igual que el popular N° 2, una obra 
muy inspirada y sólidamente construída. 

300 Por aquella época había en Europa dos escuelas pianísticas antagónicas: la “Escuela de la técnica” cuyo representante 
máximo era Franz Liszt, y la “Escuela de la expresividad” a cuya cabeza se encontraba Theodor Leschetizky (1830-1915). De 
la escuela de Liszt derivan entre otros Eugéne D'Albert, Moriz Rosenthal, y más acá, Arrau, Backhaus, Bolet, Kempff, Brendel, 
Barenboim y muchos más. De la escuela de Leschetizky provienen, Paderewski, Schnabel, Brailowsky, y como herederos más 
cercanos en el tiempo, Arthur Rubinstein, Firkusny y Murray Perahia. 

301 Paderewski era un hombre físicamente atractivo, imponente, con una larga cabellera rubio-rojiza que le llegaba hasta los 
hombros, con una magnética personalidad, un gran carisma y una presencia en el escenario que lo convertía en un verdadero 
objeto de culto. Después de un concierto que dio en Nueva York con uno de sus dedos lastimados, un crítico escribió que nadie lo 
había notado, porque los admiradores de Paderewski “ lo habrían aclamado aunque hubiese tocado con los pies, ya que al igual 
que Sansón, Paderewski no depende de sus dedos, sino de su cabellera”. Demás esta decir el efecto que causaba en las mujeres. 
Una nota en un diario, decía que “durante el recital, por lo menos una docena de damas debieron ser llevadas fuera del teatro 
desmayadas”. En otra ocasión una joven armada de una tijera llegó a cortarle a Paderewski un mechón de su melena. También 
un cronista cuenta que llegó a ver a unas señoritas que se habían bordado en sus medias un pentagrama con las primeras notas 
del Minué en Sol Op. 14 de Paderewski. 


Paderewski compuso un número considerable de piezas de carácter para piano (un gran 
porcentaje de ellas son danzas polacas como la cracoviana, la polonesa y la mazurca), can- 
ciones con textos de poetas polacos como Adam Asnyk y Adam Mickiewicz,” y obras de 
gran formato como la Sonata para violín y piano Op. 13 (1880), el Concierto para piano y 
orquesta en La menor Op. 17 (1888),*% la Fantasía polaca sobre temas originales para piano 
y orquesta Op. 19 (1893), la Sonata para piano en Mi bemol mayor Op. 21 (1903), la ópera 
en tres actos Manru (1900) y la Sinfonía en Si menor Op. 24 “Polonia” (1903-1907). La casi 
desconocida ópera nacionalista Manru, la única compuesta por Paderewski, merece que le 
dediquemos unas líneas. El libreto de Manru está basado en una novela muy popular entre los 
polacos llamada Chata za wsia (La cabaña solitaria) de Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887) 
un escritor polaco ubicado en la transición entre el romanticismo y el realismo literario. Quien 
realizó la adaptación de la novela fue Alfred Nossig (1864-1943), un escritor judío polaco, co- 
nocido también como escultor, periodista y teórico sionista. Por entonces Nossig, al igual que 
Paderewski, abogaba por la causa libertaria de su país.*% En lo musical, Manru es deudora 
del estilo wagneriano, aunque el argumento es absolutamente nacionalista. Por otro lado, en 
diversos momentos de la ópera, Paderewski echa mano de elementos provenientes del folklore 
de Polonia, llegando incluso a utilizar un címbalo, instrumento que, aunque se asocia más con 
la música húngara, es también muy popular entre los polacos. La novela de Kraszewski no 
fue una elección casual. El tema en sí tiene relación directa con el gran dilema de la vida del 
propio compositor: la imposibilidad del arraigo. El argumento narra la historia de un gitano 
de nombre Manru que, ávido de libertad, acostumbra a llevar una vida nómada hasta que se 
enamora de una campesina que le exige echar raíces. El conflicto entre el arraigo de ella y la 
naturaleza errante de él desencadenará la tragedia. Paderewski también se debatió siempre 
entre la vida nómada de concertista famoso y el deseo de radicarse en su amada Polonia. 


La tercera faceta, la que más nos concierne en este escrito, es la del músico nacionalista 
que tuvo una destacada participación en la vida política de su país en calidad de estadista. El 
historiador Adam Zamoyski?” describe de un modo preciso el nacionalismo de Paderewski: 


[...] pero el nacionalismo de Paderewski no era metafísico, como el de Chopin, ni pas- 
toral, como el de numerosos compositores de fines del siglo XTX, sino práctico. Es decir que 
empleaba la música como un medio para lograr fines políticos [...] En Manru desarrolla un 
alegato, en lugar de sugerirlo a través de la manifestación de dos culturas. En la Sinfonía, se 
esfuerza por narrar una historia, en lugar de expresar una actitud o un sufrimiento o un sen- 
timiento heroico, tal como lo hubiera hecho Chopin.*% 


302 Recordemos que Adam Mickiewicz fue el gran amigo polaco de Chopin en el exilio. El poeta, novelista y dramaturgo Adam 
Asnyk (1838-1897) es asimismo un figura relevante de la literatura polaca. 

303 De relativa difusión, el Concierto para piano y orquesta es una obra muy influenciada por los conciertos de Liszt, aunque 
carece del rigor y la frescura de éstos. 

304 Años después, Alfred Nossig, de destacado líder sionista pasará a ser el “judío traidor nazi” por antonomasia. En 1922 
publicó un libro pseudocientífico titulado Integrales Judentum (El judaísmo integral) en el que da a conocer su teoría según la 
cual todo aquel que lleve sangre judía “envenenará” la sangre de sus descendientes más allá de las mezclas raciales que puedan 
producirse a posteriori. Demás está decir que este argumento del “envenenamiento perenne” esgrimido nada menos que por un 
judío, le vino de perillas a los teóricos genetistas del Nazismo. En la década del ‘30, Nossig, a pesar de su origen, fue convocado 
por Hitler para integrar la Gestapo (Policía Secreta Alemana) en calidad de agente. Poco después, a pesar de su avanzada edad, 
tuvo una activa participación en la Judenrat (que comprendía los consejos judíos responsables de la observancia de las órdenes 
de los alemanes en los guetos de los de los países ocupados). Desde ese lugar, como fiel esbirro de los nazis, se desempeñó eficien- 
temente reportando a la Gestapo la más mínima contravención cometida por sus “hermanos” judíos. En 1943, la organización 
combatiente judía de Varsovia ZOB (Żydowska Organizacja Bojowa) capturó a Nossig y tras un juicio sumario fue declarado 
culpable y lo fusilaron. 

305 De padres polacos, Adam Zamoyski nació en Nueva York en 1949, pero vivió casi toda su vida en Londres. Sus trabajos 
sobre la historia de Polonia y de la Rusia del siglo XIX son de referencia obligada. Asimismo es autor de una de las mejores 
biografías de Chopin. 

306 ZAMOYSKI, Adam. Paderewski. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 151. 
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Durante la Primera Guerra Mundial, Paderewski ejerció una incansable labor diplomá- 
tica para predisponer a las potencias occidentales a favor de la causa polaca. El afamado 
músico sabía que cuando la guerra terminara, sería el momento propicio para negociar la 
autodeterminación política de Polonia, con la ayuda imprescindible de las potencias vencedo- 
ras. Así, el gran pianista organizó conciertos y comités de ayuda para recolectar artículos de 
primera necesidad para los compatriotas polacos que sufrían el rigor de los tiempos bélicos. A 
comienzos de 1915, Paderewski, junto con el novelista polaco Henryk Sienkiewicz,*” patroci- 
nó la “Comisión general de ayuda a Polonia” con sede en Vevey (Suiza); y luego se entrevistó 
con el presidente francés Raymond Poincaré para que le permitiese constituir una institución 
similar con sede en Francia. Poincaré le daba su autorización bajo la condición de que sea el 
embajador ruso en su país quien avale el comité. Paderewski se negó temiendo ser considera- 
do como un colaboracionista partidario del dominio ruso en Polonia. Felizmente el embaja- 
dor inglés en Francia, Sir Francis Bertie, el ex presidente francés Émile Loubet y el embajador 
ruso Aleksandr Izvolsky aceptaron ser miembros honorarios (es decir con carácter simbólico) 
del comité de honor, lo cual permitió a Paderewski realizar una exitosa tarea a favor de su 
pueblo. En Londres también logró organizar el “Fondo de Asistencia a la Víctimas Polacas”, 
con la colaboración de encumbrados políticos ingleses, como Chamberlain y Churchill, 
varios miembros de la nobleza británica, y la presencia obligada (para evitar conflictos) del 
embajador ruso acreditado en Londres.*% Empeñado en lograr, dicho con terminología actual, 
un “lobby” internacional favorable a la independencia de Polonia en la posguerra, Paderewski 
se entrevistó con el futuro primer ministro del Reino Unido David Lloyd George (1863-1945). 
Éste le manifestó su escepticismo respecto a las posibilidades de Polonia de ser un estado inde- 
pendiente una vez concluida la conflagración. Lloyd George consideraba que lo máximo que 
se podía esperar era una mayor autonomía polaca en el marco del Imperio Ruso. El siguiente 
paso del empecinado Paderewski fue EE.UU., un país que todavía no había entrado en el con- 
flicto —recién lo hará en 1917- y donde él gozaba de enorme popularidad. En Europa su causa 
era muy difícil de llevar a cabo ya que de las cinco potencias principales que participaban en 
el conflicto, los tres imperios (Austro-Húngaro, Alemán y Ruso) eran contrarios a la indepen- 
dencia polaca, y los otros dos Estados (Francia y el Reino Unido) eran aliados de Rusia, por 
lo cual debían abstenerse de intervenir activamente en el problema. En EE.UU. Paderewski se 
dedicó a dar frecuentes recitales, que no sólo sirvieron para recaudar fondos para auxiliar a 
sus compatriotas, sino también para persuadir tanto a la opinión pública como a los dirigen- 
tes norteamericanos, de la necesidad de terminar con el sufrimiento de los polacos oprimidos 
por más de un siglo por los rusos. En todos los conciertos que brindó a lo largo y ancho del 
país, Paderewski después de tocar le hablaba al público con una brillante oratoria, acerca del 
problema polaco. Siempre comenzaba con estas palabras: “Damas y caballeros, debo hablar- 


les sobre un país que no es el de ustedes, en un idioma que no es el mío” .30° 


En los tres años que el insigne músico polaco pasó en América ofreció alrededor de tres- 
cientos cincuenta de estos conciertos con discurso incluido, en los que recaudó varios miles de 
dólares para la causa. Por otro lado, Paderewski llegó a trabar relación directa con el presi- 
dente de EE.UU., Woodrow Wilson, quien se mostró siempre muy dispuesto a colaborar con 
Polonia.*'? La constancia inquebrantable de Paderewski, ahora convertido en un influyente 
y hábil líder político, dio sus frutos. El 22 de enero de 1917, en su discurso en el senado de 
EE.UU. donde estableció los puntos primordiales para firmar la paz en Europa, el presidente 
Wilson no se olvidó de Polonia. 


307 Henryk Sienkiewicz (1846-1916) recibió el Premio Nobel de Literatura en 1905 por su célebre novela Ouo vadis? 

308 El gran escritor polaco de lengua inglesa Joseph Conrad (1857-1924), cuyo verdadero nombre era Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, para gran sorpresa de su admirador Paderewski, se abstuvo de participar en el comité, alegando disconformidad 
con la participación del embajador ruso en el mismo. 

309 ZAMOYSKI, Adam. Paderewski. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 171. 

310 El presidente Wilson declaró que el día de Año Nuevo de 1916 la Cruz Roja organizaría una colecta por todo el territorio 
de la Unión para ayudar al pueblo polaco. 


La paz no puede ser duradera, ni debiera serlo, si no se reconoce y acepta el principio de 
que los gobiernos reciben sus poderes del consentimiento de los gobernados [...] Pienso que, 
de hecho, los estadistas de todo el mundo coinciden en que debería haber una Polonia unida, 
independiente y autónoma.?!! 


En ese momento Paderewski comprendió que en la complicada partida de ajedrez en 
la que se había involucrado, el gobierno norteamericano era su “dama”; pero asimismo era 
consciente de lo mucho que faltaba para lograr sus objetivos. Los aliados, después que Wilson 
dejó bien clara la posición de su país en el tema, comenzaron a darle prioridad a la causa po- 
laca. En febrero de 1917 cae el zar Nicolás II. El nuevo gobierno menchevique, con Kerensky a 
la cabeza, apoya la independencia de los polacos. Poco después, en abril de ese año, EE.UU. le 
declara la guerra a Alemania, que por entonces ocupaba la mayor parte del territorio polaco. 
Wilson expone entre las razones que justifican la participación de los EE.UU. en la contien- 
da europea, la necesidad de garantizar la independencia definitiva de Polonia. En octubre se 
produce la Revolución Bolchevique y cae el gobierno provisional ruso de Kerensky. Lenin 
no es contrario a la autodeterminación polaca, pero al abolir todos los tratados de límites 
firmados por los zares, retrotrae la situación a la época de la primera partición del territorio 
polaco (1772), lo cual no se condice con los reclamos del Comité Nacional Polaco en el exilio 
presidido por Paderewski. La guerra no había terminado y Paderewski vio clara la necesidad 
de crear un Ejército Polaco formado por compatriotas reclutados entre los miles de residentes 
de los EE.UU. y Francia. Para decepción de Paderewski, Wilson no autorizó el alistamiento 
de los polacos con ciudadanía estadounidense, lo cual mermó considerablemente el ejército 
que aquel tenía in mente. De todos modos, entre los polacos voluntarios de Francia y EE.UU. 
se logró formar un ejército de alrededor de 50.000 hombres. Por su lado la esposa de Pade- 
rewski, Helena, organizó un eficiente cuerpo de enfermeras que acompañarían a las tropas 
bajo el nombre de la Cruz Blanca. La unificación de Polonia era una tarea extremadamente 
compleja. ¿Cómo reconstruir un Estado dentro de cuyas fronteras históricas convivían diver- 
sas naciones y etnias?*!? Paderewski era partidario de un gran estado polaco que incluyera a 
todas las minorías con igualdad de derechos políticos. Ello evitaría susceptibilidades y roces 
en el futuro, ya que todos por igual se sentirían polacos. El fuerte partido conservador Na- 
rodowa Dermokracja (Nacional-demócrata) liderado por Roman Dmowski (1864-1939) se 
oponía por considerar que la única Polonia posible era un estado-nación formado sólo por 
polacos católicos, con la absoluta exclusión de los judíos. Antes de la guerra, Paderewski ha- 
bía colaborado con Dmowski, por entonces un combativo miembro de la Duma,*** a quien 
consideraba como un hombre valioso para la causa independentista. Lo que no sabemos es 
si Paderewski desconocía o soslayaba las sólidas convicciones antijudías de Dmowski, quien 
consideraba a la minoría judía (un tercio de la población polaca) como un elemento nocivo 
por su papel medular en la clase comercial. Dmowski inició una campaña para disminuir 
lo más posible la influencia económica judía en Polonia, a través de un periódico que creó 
para tal fin, en el que llamaba a la población no judía a no comprar en los comercios cuyos 
dueños pertenecieran a dicha colectividad. Por aquella simpatía inicial para con Dmowski, 
Paderewski fue acusado de antisemita durante la gira que realizó en 1913 por EE.UU. Frente 
a los teatros de las distintas ciudades norteamericanas en las que se presentaba se congrega- 
ban en gran número manifestantes judíos con la intención de boicotear los recitales. Nunca se 
ha esclarecido del todo la posición de Paderewski en relación con los judíos. Puede que haya 
sido contradictoria, porque en los tiempos del sonado caso Dreyfus, Paderewski, residente en 


311 ZAMOYSKI, Adam. Paderewski. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 178. 

312 Los cinco estados polacos unificados serían Polonia propiamente dicha, Galicia, Lituania, Polesia y Volhynia. 

313 La Duma Estatal (Nocydapcmeennaa dyma) es el nombre que recibía la asamblea consultiva (análoga a la cámara baja par- 
lamentaria en el sistema democrático) en el Imperio Ruso. La Duma fue creada por el zar Nicolás II forzado por los reclamos 
sociales de la Revolución de 1905. 
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Francia por aquel entonces, manifestó públicamente estar del lado del capitán de origen judío 
(sabemos que ningún antisemita francés era dreyfusiano); y por otro lado, en una cláusula de 
su testamento estipuló que “40.000 złotys serían para fundar sociedades encargadas de fun- 
dar pequeñas tiendas en los pueblos para “combatir a los judíos que monopolizan la actividad 
comercial”.** Volviendo a los tiempos de posguerra, cuando el partido liderado por Dmowski 
tomó las riendas del Comité Nacional, no sólo excluyó a las asociaciones judías sino también 
a todas las agrupaciones de orientación socialista. Obviamente esta actitud sectaria y poco in- 
teligente, significó un retroceso en el camino hacia el éxito de la causa polaca que Paderewski 
había manejado con tanta astucia. Porque, cómo es lógico, los judíos no polacos de Norte- 
américa cuyo apoyo era fundamental, inmediatamente tomaron distancia al enterarse de las 
proscripciones de tinte racista ejercidas por el Comité Nacional Polaco. Paderewski se opuso 
con firmeza a las directivas de Dmowski, y dando una vez más muestras de sus rápidos reflejos 
de estadista, convocó a los más importantes dirigentes hebreos de la ciudad de Nueva York 
para garantizarles que en la Polonia independiente los judíos serían respetados e integrados, 
pudiendo incluso formar parte de la clase dirigente. 


Independientemente de las arduas gestiones que Paderewski venía realizando para con- 
cientizar al mundo de la necesidad de una Polonia libre, con el fin de la Gran Guerra, la 
independencia polaca se produjo de un modo natural. Por un lado los rusos, después de las 
Revolución de 1917 se hallaban inmersos en una sangrienta guerra civil, y dejaron Polonia a 
merced de Austria y Alemania. Pero al derrumbarse poco después, tanto el Imperio Austro- 
Húngaro como el Imperio Alemán (H Reich), Polonia se convirtió en un Estado independiente 
sin necesidad de ningún tipo de colaboración proveniente de naciones amigas. En noviembre 
de 1918 la misma población polaca desarmó a los vencidos alemanes que ocupaban Varsovia, 
y Jósef Piłsudski (1867-1935), el líder socialista, tomó el poder de la naciente República de 
Polonia. Las potencias aliadas vencedoras en la guerra no estaban conformes con la marcha 
de los acontecimientos. No se fiaban de Pitsudski pues temían que éste instaurara un régimen 
bolchevique aliado de la URSS.*!* Por otro lado las divisiones internas en la misma Polonia 
eran cada vez más encarnizadas. En consecuencia los aliados confiaron en la figura de Pade- 
rewski, para que en su calidad de miembro del Comité Nacional, se entrevistase con el jefe de 
Estado polaco para hacerle comprender la necesidad de formar un gobierno de coalición al 
frente del cual se encontraría el propio Piłsudski. Era menester que Polonia llegara unida y pa- 
cificada a la inminente conferencia de paz que se celebraría en Versalles. La primera entrevista 
de Paderewski con Pitsudski fue un fracaso. El comandante lo trató con displicencia y se negó 
a aceptar los consejos provenientes de las potencias aliadas. La misma noche de la entrevista 
se produjo un golpe organizado por las facciones de derecha, que fue sofocado con facilidad 
por el ejército polaco. El golpe había sido fraguado por varios miembros del propio gobierno, 
y ahora Piłsudski, fortalecido por un lado pero necesitado del favor de los aliados, decidió 
convocar a Paderewski a formar parte de su gabinete en calidad de Presidente del Consejo de 
Ministros.*** Piłsudski fue muy hábil al valerse políticamente de Paderewski, ya que por un 
lado se ganaba la confianza de los aliados y por otro, gracias a la enorme popularidad del mú- 
sico, neutralizaba a su peor enemigo Roman Dmowski, líder del partido opositor. Había ade- 
más, para Piłsudski, otra razón de peso que justificaba jugar esa carta: el empresario Herbert 
Hoover (1874-1964) había prometido una importante ayuda alimentaria para Polonia, bajo la 


314 Cfr. SCHONBERG, Harold. Los virtuosos. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 145. 


315 En realidad los aliados se equivocaban. Piłsudski fue enemigo de los bolcheviques y su política exterior tendió más hacia una 
alianza con Alemania que con Rusia. 
316 Es un cargo equivalente al de primer ministro o premier. 


condición de que Paderewski integrara el gobierno.**” Las calamidades que soportaba Polonia en 
esos momentos fueron descriptas en el informe que hizo Hoover después del envío de alimentos. 


Había allí 28.000.000 de personas que durante cuatro años habían sido saqueadas por 
cuatro invasiones diferentes en el transcurso de esta guerra [...] Muchos cientos de miles 
habían muerto de hambre. Las casas de millones de personas habían sido destruidas y esas 
personas vivían en chozas. Habían sido despojadas de sus implementos agrícolas, sus anima- 
les habían sido tomados por el ejército, sus cultivos habían sido plantados y cosechados sólo 
parcialmente. En las ciudades la industria estaba muerta por falta de materias primas. La 
gente carecía de trabajo y millones vivían en la indigencia. [...] Las ciudades tenían muy po- 
cos alimentos; el tifus y otras enfermedades asolaban provincias enteras. Había ratas, piojos, 
hambre, pestilencia; pero estaban decididos a construir una nación.*!* 


Obsta decir que la ayuda norteamericana fue más que oportuna ya que salvó muchas 
vidas, no sólo en Polonia sino también en otros países como Hungría y Checoslovaquia. Pero 
también es justo reconocer que el accionar de Hoover, y por ende del gobierno de EE.UU., no 
obedecía a móviles meramente filantrópicos. Se trataba de frenar la expansión del comunismo 
emprendiendo una cruzada que el propio Hoover había bautizado como “la lucha contra la 
infección colectivista”. Su hipótesis era que la mejor manera de luchar contra la “amenaza 
roja” era socorriendo a los pueblos afectados por las desgracias de la guerra en lugar de recu- 
rrir a la lucha armada. Hoover no hizo más que invertir los términos de la célebre máxima de 
Clausewitz, al considerar su política de ayuda alimentaria como la continuación de la guerra 
por otros medios.?*? 


Finalmente llegó el 28 de junio de 1919 cuando en el Salón de los Espejos del Palacio de 
Versalles se firmó el tratado de paz que puso fin a la Primera Guerra Mundial.*? Paderews- 
ki, a la sazón ministro de Relaciones Exteriores polaco, asistió a la conferencia de paz como 
delegado principal de su país. El tratado no sólo se ocupó de finiquitar el estado de guerra 
entre las potencias centrales y los aliados.?*?* sino también de fijar los límites de los países de 
Europa oriental y central. Como sabemos, en el mapa europeo posterior a la Primera Guerra 
aparecieron como nuevos Estados: Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia. No va- 
mos a detallar las arduas negociaciones que se llevaron a cabo a lo largo de seis meses ni los 
múltiples reclamos que cada una de las potencias aliadas tenía para con los vencidos. Sólo nos 
remitiremos a dar cuenta del papel jugado por Paderewski y las decisiones que se tomaron en 
relación a Polonia. Uno de los puntos más discutidos en tal sentido, fue el de la salida al mar 
de Polonia. Paderewsky expuso claramente y con gran elocuencia las razones por las cuales 
los polacos tenían derecho a reclamar la ciudad de Danzig (Gdańsk) que Federico H les había 
arrebatado para anexarla a Prusia en 1772. El puerto de Danzig en el Mar Báltico era vital 
para la economía de la naciente República de Polonia. El fallo de los cuatro líderes aliados 
no satisfizo a la delegación polaca. El presidente Wilson decepcionó a Paderewski cuando dio 


317 Cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, el presidente Wilson nombró a Herbert Hoover como director de la Admi- 
nistración de Alimentos. Después del armisticio, Hoover se desempeñó como miembro del Consejo Económico Supremo y jefe de 
la Administración Americana para la Ayuda, organizando envíos de alimentos para millones de damnificados de Europa central. 
La “Misión Hoover” envió a Polonia toneladas de alimentos y ropa, más medicinas para terminar con las muertes producidas 
por el frío, el hambre y la enfermedad. Su eficiente labor le sirvió como plataforma para emprender una meteórica carrera política 
que lo condujo a la Casa Blanca. Hoover fue presidente de los EE.UU. entre los años 1929 y 1933. 

318 ZAMOYSKI, Adam. Paderewski. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 197. 

319 Karl von Clausewitz (1780-1831) Mayor General del ejército prusiano y téorico de la ciencia militar cuya frase más difun- 
dida es: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”. 

320 Las sesiones fueron presididas por el primer ministro de Francia Georges Clemenceau escoltado por el primer ministro 
británico David Lloyd George, el primer ministro de Italia Vittorio Emanuele Orlando y el presidente de los Estados Unidos 
Woodrow Wilson. 

321 Las potencias centrales eran el Imperio Alemán y el Imperio Austro-Húngaro, quienes desde 1882 habían formado la Triple 
Alianza con Italia. Este último país se declaró neutral al comenzar la Gran Guerra pero luego se pasó al bando de los aliados 
porque le convenía a sus intereses coloniales. A los imperios centrales se unieron luego Turquía y Bulgaria. Las naciones aliadas 
eran las que conformaban la Triple Entente, Inglaterra, Francia y Rusia a las que se les sumó EE.UU. 
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su punto de vista: dado que la mayoría de la población de Danzig era alemana la ciudad no 
debería pertenecer ni a Polonia ni a Alemania, sino convertirse en una ciudad-Estado autó- 
noma controlada por la Liga de las Naciones,*? que conforme una unidad aduanera (área de 
libre comercio) con Polonia. Finalmente prevaleció el criterio de Wilson y Danzig pasó a ser 
una ciudad libre hasta la invasión nazi de 1939 durante la cual Hitler volvió a incorporarla al 
territorio alemán.” Durante las negociaciones de Versalles, tuvo lugar un conflicto armado 
entre la Rusia soviética y Polonia (la guerra ruso-polaca 1919-1920) en el que ambas naciones 
se disputaban la región de Galizia (zona que en la actualidad comprende el este de Polonia y el 
oeste de Ucrania). Los aliados exigieron el fin de las hostilidades y propusieron como frontera 
un límite demarcatorio planteado por el Secretario de Estado de Asuntos Exteriores de Gran 
Bretaña, Lord Curzon. Paderewski se mantuvo firme en su defensa de los derechos históricos 
de los polacos en esa zona, avalando la decisión de Pitsudski de movilizar el ejército polaco 
y rechazando enérgicamente la “línea Curzon”. Con gran habilidad diplomática, esta vez 
Paderewski logró convencer a los aliados que apoyen a los polacos que militarmente estaban 
venciendo a los bolcheviques. Finalmente le fue concedido a Polonia 135.000 km? de territo- 
rio hacia el este del límite antes propuesto.*?* En definitiva, el papel de Paderewski al frente 
de la delegación polaca en la Conferencia de Paz de París fue decoroso, ya que —aunque si 
bien no en todos— pudo inclinar en varios puntos, la balanza de las negociaciones en favor de 
Polonia. Sin embargo la posición política de Paderewski en su país había quedado debilitada. 
Tanto las facciones de izquierda como las de derecha ponían más la mirada en lo que no se 
había logrado. 


La gestión de Paderewski como premier polaco, más allá de sus errores, alcanzó los objeti- 
vos principales: aventar el peligro de anarquía en una nación en la que todo estaba por hacer- 
se, sentar las bases de una organización política al emprender el dictado de una constitución, y 
paliar, con la ayuda de las alianzas que otrora supo construir, la hambruna del pueblo polaco. 
Sus desaciertos se dieron en el manejo poco hábil de la economía. Primero intentó rodearse de 
especialistas norteamericanos, pero ninguno de los convocados estuvo dispuesto a colaborar 
con Polonia. Luego designó como ministro de Hacienda a León Bilinski, un hombre que a 
pesar de su larga experiencia en la misma cartera en los tiempos de los Habsburgo, no logró 
encauzar el desmadre financiero provocado por la mala administración de Paderewski, que di- 
cho sea de paso, tampoco era un buen administrador de su propia economía. Lo cierto es que 
Paderewski tenía grandes virtudes como diplomático, y en tal calidad brindó grandes servicios 
a su país, pero como gobernante careció de la habilidad de un jefe de Estado. No ocupaba 
ese cargo por un afán de poder sino por considerar que era su deber patriótico. Aunque no 
perdió popularidad -para el pueblo Paderewski era un símbolo viviente- pero la oposición a 
su gobierno pronto se hizo sentir. La situación política y financiera del país era muy precaria, 
y Paderewski no era la persona idónea para manejarla. Por otro lado el descontento campe- 
sino crecía día a día ante la postergación de las medidas tendientes a la tan necesaria reforma 
agraria. Paderewski tenía una tendencia, irritante para muchos, a postergar los problemas 
urgentes para ocuparse de los contingentes. Finalmente su administración perdió definitiva- 
mente el rumbo y la inminente caída no se hizo esperar. La oposición presionaba cada vez más 
para que Paderewski abandone el gobierno. Pitsudski, como jefe de Estado y comandante del 
Ejército Polaco, le ofreció ayuda militar para continuar en sus funciones, pero Paderewski la 
rechazó. Tras unos cambios de gabinete realizados a destiempo presentó su renuncia a Józef 
Piłsudski a quien no le quedó más remedio que aceptarla. El nuevo premier Leopold Skulski 
le ofreció el cargo de ministro de Relaciones Exteriores, pero Paderewski cansado y ofendido 


322 Organismo internacional creado en el Tratado de Versalles de 1919 con el fin principal de mantener la paz y la seguridad 
internacional. Fue el inmediato antecedente de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). 

323 Recién después de la Segunda Guerra Mundial, Danzig fue cedida definitivamente a Polonia en virtud de lo decidido en la 
Conferencia de Postdam de 1945. 

324 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética stalinista exigió la devolución de ese gran territorio perdido 
en 1921. En el tratado soviético-polaco de 1945 se estableció un límite fronterizo entre Polonia y la U.R.S.S. similar a la línea 
Curzon. Tras la disolución de la U.R.S.S. en 1991, dicho territorio quedó como parte de Ucrania. 


con la clase política polaca declinó el ofrecimiento. Años después el político polaco Maciej 
Rataj reconoció que Paderewski hubiera merecido un trato más considerado. 


Fui, hasta cierto punto, uno de los que desencadenaron su caída. La perspectiva del tiem- 
po me permite decir que los métodos empleados para derrocarlo, la brutalidad empleada con 
un ciudadano de gran estatura y las mejores intenciones, habían ido demasiado lejos. Pade- 
rewski tenía razón al señalar la injusticia y el daño cometidos.” 


Después de unas vacaciones en su residencia suiza en la villa de Morges, a orillas del lago 
Lemán, Paderewski se vio obligado por las circunstancias a volver al ruedo político, como 
consecuencia de la invasión del Ejército Rojo ruso a Polonia con la intención de acabar con 
el joven Estado. El gran pianista inmediatamente ofreció sus servicios y el premier polaco 
lo designó delegado en la Liga de las Naciones para que desde ese lugar, con su característi- 
ca capacidad diplomática, pudiera gestionar la ayuda militar de los aliados. Grande fue su 
decepción cuando una vez allí se enteró que Lloyd George, a través del ministro polaco de 
Relaciones Exteriores, ya le había ofrecido ayuda armada a Polonia, a cambio de que éste país 
aceptara de modo incondicional todo lo que en la Liga de la Naciones se resolviera en relación 
a los conflictos limítrofes. A Paderewski, con las manos atadas, no le quedó otra alternativa 
que firmar en disconformidad la cesión de gran parte de la ciudad de Tieschen? a Checoslo- 
vaquia. Otra decisión altamente desventajosa para los polacos fue la creación de la ciudad 
libre de Danzig a la que ya hicimos referencia páginas atrás. Estas medidas tomadas por los 
aliados desilusionaron a Paderewski, quien no tardó en presentar su renuncia como delegado 
polaco en la Liga de las Naciones. Recuperado anímicamente de estos reveses que le brindó 
su actividad política, Paderewski, ya sexagenario, volvió al piano. Durante toda la década de 
1920 se dedicó a brindar multitudinarios conciertos a beneficio de las víctimas de la guerra, 
a los que asistían mandatarios y monarcas de todo el mundo. Vivió sus últimos años como 
un mito viviente, recibiendo honores diversos. En EE.UU. fue alojado en la Casa Blanca, en 
Inglaterra el rey Jorge V le otorgó la Knight Grand Cross (Gran Cruz del Imperio Británico), 
en Francia el presidente lo condecoró con la Legión d’Honneur, fue recibido por el Papa Pío 
XI y por Mussolini quien le concedió la Orden Italiana de San Mauricio, etc. Además diversas 
universidades del mundo lo nombraron doctor honoris causa. 


En 1926 el mariscal Piłsudski dio un golpe de Estado, dando comienzo al llamado Ré- 
gimen de la Sanacja (saneamiento), que en los hechos tenía todos los componentes de una 
verdadera dictadura. La represión contra los partidos opositores y la censura a los medios 
de prensa durante la dictadura fue cada vez más feroz. Paderewski, que como sabemos había 
sido compañero de ruta de Pitsudski en los tiempos de la independencia polaca, le cobró tal 
aborrecimiento que en su testamento redactado en 1930, perdona a todos aquellos que lo per- 
judicaron en su carrera política a excepción de Pitsudski y sus cómplices. Después de la muerte 
del mariscal Pitsudski, en 1935, Polonia entró en el período que se dio en llamar la “dictadura 
sin dictador”, con el mariscal Edward Rydz-Smigly como jefe de un gobierno reaccionario 
que se caracterizó por su autoritarismo y su abierto antisemitismo. Mientras tanto, Paderews- 
ki y otros políticos polacos en el exilio, como Władysław Sikorski, conformaron el Frente 
Morges (en alusión a la villa suiza donde Paderewski estaba radicado) con la idea de brindar 
al oprimido pueblo polaco, una opción política diferente. Los hechos que sobrevinieron poco 
después, fueron especialmente trágicos para Polonia y también para el mundo. El 1° de sep- 
tiembre de 1939 las tropas de la Alemania nazi invadieron el país, hecho que desencadenó la 
Segunda Guerra Mundial. A fines de ese mismo mes de septiembre, Sikorski y otro destacado 
político polaco, Władysław Raczkiewicz, conformaron un nuevo gobierno de Polonia en el 


325 ZAMOYSKI, Adam. Paderewski. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1986. p. 234. 
326 Tieschen es el nombre germánico, los polacos le llaman Cieszyn y los checos Český Těšín. 


137 


138 


exilio con sede en París. A renglón seguido, Paderewski, ya casi octogenario y con la salud 
muy quebrantada, fue invitado a presidir el Consejo Nacional. Su participación duró poco 
tiempo. La invasión nazi de París, en 1940, le obligó al anciano músico-estadista abandonar 
Suiza. Paderewski pensaba que los nazis también entrarían en ese país y pensó que sería más 
útil a la resistencia polaca instalándose en EE.UU., para una vez allí persuadir a la comunidad 
polaca norteamericana a brindar su apoyo al gobierno polaco en el exilio. A poco de arribar a 
América, Paderewski se entrevistó con el presidente Roosevelt y le manifestó su convicción de 
que los Estados Unidos tenían la obligación moral intervenir en el conflicto. El país le declaró 
la guerra a las potencias del eje el 7 de diciembre de 1941. Paderewski había muerto poco 
antes, el 29 de junio, sin la satisfacción de ver una Polonia libre. 


Demás está decir que la cantidad de espacio que le dedicamos a cada compositor en el 
presente libro se relaciona más con su peso específico ideológico que con su relevancia como 
creador. De allí que hayamos dedicado muchas más páginas a un compositor menor como 
Paderewski que a un gigante de la música como Chopin. Después de éste, el compositor de la 
historia de la música polaca que le sigue en importancia es Karol Szymanowski (1882-1937). 
Para ubicar a Szymanowski en el período estético-musical en que le tocó vivir, es interesante 
comprobar que su relativamente corta vida (54 años) se encuentra enmarcada entre 1882, el 
mismo año en que nació Stravinsky (que morirá recién en 1971) y 1937, el año del fallecimien- 
to de Maurice Ravel. Es decir que Szymanowski vivió en una época en la que la música occi- 
dental experimentó enormes transformaciones como consecuencia de lo que se dio en llamar 
“la crisis del lenguaje musical de Occidente”. Este músico polaco fue testigo de la eclosión de 
los diversos movimientos que caracterizan la música del primer tercio de la pasada centuria: 
tardorromanticismo, impresionismo, atonalismo, dodecafonismo, neoclasicismo, entre otras 
tendencias vanguardistas musicales que se dieron cita en el lapso aludido. Podríamos afirmar 
que, más allá de las múltiples influencias que recibió a lo largo de su vida, Szymanowski 
siempre fue un romántico, pero no a la manera de Rachmaninov que, a pesar de haber vivido 
hasta el año 1943, su estética es absolutamente decimonónica. A diferencia del compositor 
ruso, el romanticismo de Szymanowski fue progresando hacia territorios más propios del 
siglo XX. La armonía se acercó hacia la atonalidad y la voluptuosidad propia de la melodía 
romántica se fue haciendo más sintética. Su música ha ido avanzando por caminos cada vez 
más complejos y menos tonales. Pero en el fondo nunca dejó de ser un romántico. Resulta di- 
fícil encontrar un compositor más ecléctico que Szymanowski, ya que las influencias a las que 
recién nos referíamos fueron varias, lo cual no significa de ninguna manera que haya carecido 
de un estilo personal. Sobre la base de estas influencias podemos dividir la vida creativa de 
Szymanowski en cuatro períodos: el romántico, influido por la música de su compatriota Fe- 
derico Chopin; el posromántico, en el que asimila la estética de compositores alemanes como 
Richard Strauss y Max Reger; el impresionista-místico influenciado por Debussy y Scriabin, 
que es quizá su fase más característica; y el nacionalista (el que a nosotros nos interesa por la 
implicancia ideológica) en el que Szymanowski sigue los pasos de Bela Bartók, al investigar 
e incorporar en su obra el folklore de su país. La obra de Szymanowski no es muy extensa, 
ya que consta de 62 opus numerados que incluyen todo tipo de géneros y formas musicales: 
sinfonías, Óperas, música de cámara, conciertos, música sacra, piezas para piano, etc. De su 
primera etapa romántica son los Preludios para piano Op. 1 (1901). Después de sus primeros 
estudios de composición en su país natal, Karol Szymanowski se radicó en Berlín. Allí va a 
comenzar a escribir sus primeras páginas orquestales, y su estilo se va a volver más colorido 
y expresivo. Las obras más representativas de este período son la Obertura de concierto en 
Mi mayor Op. 12, y las dos primeras sinfonías, la Sinfonía N° 1 en Fa menor Op. 15 y la 
Sinfonía N° 2 en Si bemol mayor Op. 19. La otra gran influencia que recibió en sus años en 
Alemania fue la de Max Reger (1873-1916), un compositor al cual siempre se lo recuerda por 
el enorme dominio que tenía en el manejo del más severo contrapunto de herencia bachiana. 
Esto también lo asimiló Szymanowski, y es por eso que en las composiciones de esta época lo 
contrapuntístico ocupa un lugar muy importante. Poco antes de la Primera Guerra Mundial, 


Szymanowski realizó numerosos viajes. Estuvo en Italia, en Grecia, en Medio Oriente y en el 
norte de África, nutriéndose de nuevas ideas y técnicas musicales para luego incorporarlas en 
sus composiciones. Fue con toda evidencia un compositor ecléctico, abierto a todo tipo de in- 
fluencias. Estos influjos no fueron sólo musicales, ya que Szymanowski fue un hombre de múl- 
tiples intereses a los que siempre trató de reflejar en sus composiciones. En esos años previos 
a la Primera Guerra, durante sus viajes por Oriente y los países del Mediterráneo, desarrolló 
una verdadera obsesión por la mitología griega y las filosofías orientales. De allí el carácter 
exótico y sensual de las obras de esta época. Obviamente el estilo que más se adecua para 
reflejar estos intereses a los que nos referimos, es el impresionista. A este período intermedio 
de tendencia cosmopolita e influencia debussyana pertenece el magistral Concierto para vio- 
lín N° 1 Op. 35 (1916) escrito al poco tiempo de su regreso a Polonia que recién acababa de 
obtener su independencia. En esta obra, inspirada en el poema Una noche de mayo del poeta 
polaco Tadeusz Miciński (1873-1918), se encuentran todas las influencias a las que ya hicimos 
referencia: el color orquestal impresionista, el simbolismo esotérico de Scriabin, elementos 
orientales, etc. Este concierto es una verdadera obra maestra, que si bien no tiene la fama que 
se merece, debería ser considerado como uno de los conciertos para violín más originales y 
significativos del Siglo XX junto con los de Prokofiev, Bartók y Berg. Otra obra importante 
de este período es la Ópera Rey Roger (1920-24) basada en Las Bacantes de Eurípides. Por 
aquella época Szymanowski comenzó a profundizar en el estudio del folklore polaco. Así sur- 
gieron obras de inspiración nacionalista como la música incidental para el drama de Tadeusz 
Miciński Príncipe Potemkin Op. $1 en donde recurre a melodías extraídas del folklore de la 
región polaca de Pódale; el ballet-pantomima Harnasie Op. 55 para tenor, coro mixto y or- 
questa (1926) basado en material folklórico de las tierras altas (Cárpatos polacos), El Stabat 
Mater para soprano, contralto, barítono, coro y orquesta (1926) con texto en idioma polaco 
y la monumental Sinfonía N° 4 “Concertante” Op. 60 para piano y orquesta. 


El Nacionalismo Nórdico 


Tal como expresamos párrafos atrás, en las naciones que intentaron una reivindicación 
nacional a través de la música, con la sola excepción de Rusia, no correspondería hablar de 
“escuelas nacionales”. Países como Noruega y Finlandia cuentan cada uno de ellos con un 
solo compositor importante (Grieg y Sibelius respectivamente*””); en Suecia brillan solitarias e 
inmerecidamente ignoradas, las figuras de Wilhelm Stenhammar (1871-1927) y Hugo Alfvén 
(1872-1960); mientras que Dinamarca tiene en Niels Gade (1817-1890) y en Johan Peter 
Hartmann (1805-1900) dos tibios precursores de lo que podría haber llegado a ser un estilo 
nacional danés, el cual ni siquiera llega a concretarse en la inmensa figura de Carl Nielsen 
(1865-1931), en quien los elementos de origen folklórico sólo se presentan esporádicamente. 


Edvard Grieg nació en Bergen (Noruega) en 1843 y falleció en la misma ciudad en 1907. 
Hasta su advenimiento, Noruega carecía de una tradición musical importante en el terreno de 
la música académica. En cambio, en lo que a la música popular respecta, el folklore noruego 
era el más rico y refinado de los países del norte, de allí que inspirarse en él haya sido muy 
natural para los compositores. En la figura del violinista Ole Bull (1810-1880) se reconoce 
un precursor de Grieg. Su condición de primera celebridad internacional proveniente de No- 
ruega es debida más a la fama que adquirió como virtuoso de su instrumento que a su aporte 
compositivo. Esta última faceta se manifestó a través de un puñado de caprichos y fantasías 
para violín basados en ritmos de danzas y en canciones tradicionales de su país. Ole Bull es en 


327 No mencionamos a Johan Svendsen (1840-1911), porque a pesar de haber sido un destacado compositor, violinista y di- 
rector de orquesta noruego, y de que su producción se encuadre dentro de la tendencia nacionalista (sus obras más famosas son 
las Rapsodias noruegas para orquesta.), no es un músico de una envergadura tal que merezca figurar a la par de Grieg como 
representante del nacionalismo musical noruego. 
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general recordado en función de la influencia que ejerció en los primeros años de formación 
de Grieg. Casualmente había entre ellos un lazo de parentesco político, ya que su hermano 
era esposo de una tía materna de Grieg. Fue Bull, quien al percatarse de las condiciones na- 
turales del joven Edvard, aconsejó su ingreso en el Conservatorio de Leipzig (Alemania). Los 
primeros pasos de Grieg como compositor no fueron los de un músico nacionalista. En el 
Conservatorio de Leipzig fue discípulo de Moscheles?! y Reinecke,” y, por ende, tuvo una 
formación claramente influenciada por el estilo de Mendelssohn y de Schumann. Luego se 
radicó en Copenhague, capital de Dinamarca, país con el cual Noruega mantenía lazos cultu- 
rales muy fuertes, y del cual había formado parte hasta 1814. A partir de ese año, Noruega 
estuvo sometida involuntariamente a Suecia, de quien va a independizarse recién en 1905, 
es decir dos años antes de la muerte de Grieg. Una vez instalado en Copenhague, Grieg va 
a trabar conocimiento con Niels Gade, el líder de la escuela romántica escandinava, quien 
al percatarse del importante bagaje de conocimientos que el joven traía de su formación en 
Leipzig, lo persuadió de componer una sinfonía. Esta casi desconocida Sinfonía en Do menor, 
si bien poco o nada nos dice acerca de lo que será el estilo personal de su autor, es una obra 
muy bien construida, que nos muestra que Grieg ya por entonces —tenía 22 años- poseía una 
técnica considerable. Al poco tiempo, cuando abraza la causa de la música nacional noruega, 
el compositor va a renegar de la sinfonía y va a escribir en la primera hoja de la partitura la 
leyenda: “no debe ser ejecutada”. Como vemos, el estilo de Grieg arranca de la tradición ro- 
mántica alemana, y la conciencia nacional en su música se va a ir manifestando gradualmente. 
Durante sus años de residencia en Copenhague aparece en la vida de Grieg, el joven compo- 
sitor noruego Rikard Nordraak (1842-1866), quien tenía un criterio bien definido acerca 
de las posibilidades de una composición basada en la música popular. Grieg y Nordraak se 
harán grandes amigos pero por poco tiempo, ya que el segundo falleció prematuramente a la 
edad de 24 años. Una vez decidido a consagrar su vida a la causa de la música nacional de 
su país, Grieg fijó su residencia en Cristianía (actual Oslo). Allí contrajo matrimonio con su 
prima Nina Hagerup, una cantante a la que había conocido durante su estancia en Copen- 
hague. Posteriormente va a emprender una tarea similar, aunque no con los mismos criterios 
científico-positivistas, a la que años después realizarán Bartók y Kodály en Hungría y Janáček 
en Moravia: la búsqueda de canciones folklóricas directamente en su ambiente originario, 
es decir en las pequeñas aldeas de las montañas y en los pueblitos de pescadores ocultos en 
los fiordos de la costa noruega. Así van a surgir diversas y muy bellas miniaturas románticas 
como canciones, danzas y piezas para piano, en un estilo derivado de la música popular de su 
tierra. Por lo general se considera que esta faceta de Grieg, la del compositor miniaturista, es 
la que mejor refleja la personalidad del compositor. Es aquí en estas piezas libres y espontá- 
neas, en estos bombones envueltos en nieve (como decía, no sin cierta ironía, Debussy), y no 
en las obras de grandes proporciones donde encontramos al Grieg más esencial y significativo. 
Por ejemplo, en una de estas colecciones de danzas para piano, las Slátter Op. 72, hay una 
gran similitud con el tratamiento que años después Béla Bartók hará en sus transcripciones 
para piano de la música popular húngara. Aquí, según palabras del propio compositor, hay 
una intención de reproducir en el piano el estilo y las melodías que suelen ejecutarse en un 
violín campesino que los noruegos llaman hardanger.*** 


328 Ignaz Moscheles (1791-1864) fue un importante pianista virtuoso y menos relevante compositor bohemio de la primera 
mitad del siglo XIX. Fue amigo de Beethoven y de Mendelssohn, a quien sucedió como director del Conservatorio de Leipzig. 
329 Carl Reinecke (1824-1910): fecundo compositor, pianista y director de orquesta alemán. Compuso tres sinfonías, óperas, 
varios conciertos y mucha música de cámara. Su Concierto para flauta en Re mayor y su Sonata “Undine” para el mismo instru- 
mento, son sus obras más célebres. 

330 A este compositor, que ha tenido un paso tan fugaz por la historia de la música, se lo recuerda hoy por ser el autor del himno 
nacional noruego Ja, vi elsker dette landet (Si, nosotros amamos nuestra tierra) cuyo texto pertenece al gran literato Bjørnstjerne 
Bjørnson. 

331 El hardanger o hardingfele es un violín típico de la música folklórica del sur de Noruega. Se desarrolló a partir del violín 
clásico y se caracteriza por tener cuatro cuerdas con trastes (como una guitarra), y más de cinco cuerdas, que colocadas bajo el 
diapasón, vibran por simpatía. Visualmente se destaca por el barroquismo de su exquisita ornamentación. 


Al igual que muchos compositores nacionalistas de otras latitudes, la máxima aspiración 
de Grieg fue la de crear una ópera nacional noruega. Este elevado propósito jamás pudo ser 
logrado por el compositor, quien no se sintió cómodo con las grandes formas. Estas exigen 
la construcción de un discurso articulado que no siempre logran cristalizar con eficacia los 
miniaturistas como Grieg.**? No obstante Grieg, en el terreno del drama, colaboró con los dos 
más célebres dramaturgos noruegos: Bjørnson e Ibsen. Con Bjørnstjerne Bjernson** inició en 
1870 una fructífera colaboración, componiendo música incidental para algunas de las obras 
dramáticas de dicho escritor. La más conocida es el drama escénico Sigurd Jorsalfard (Sigurd 
el cruzado).*** De la colaboración con Henryk Ibsen?” surgió la que sin duda es, junto con el 
concierto para piano, la composición más popular de Grieg: la música incidental para Peer 
Gynt, considerado como el drama nacional noruego y una de las obras maestras de toda la 
literatura universal. Sin embargo, aunque la colaboración entre Ibsen y Grieg dio excelen- 
tes resultados, ambos artistas tenían una concepción muy diferente acerca del nacionalismo. 
Mientras Ibsen tomaba este tema con ironía, para Grieg ésta era una cuestión muy seria, y 
pretendía en cada una de sus composiciones resucitar el espíritu de su patria. El trabajo con- 
junto arribó a buen puerto gracias a la recíproca libertad que Ibsen y Grieg se concedieron. 
Mientras el dramaturgo mantiene a lo largo de la obra un tono sarcástico y por momentos 
casi humorístico, el compositor conociendo las verdaderas intenciones irónicas de Ibsen, pone 
el acento expresamente en los elementos provenientes del folklore noruego.’ 


Pasemos a ocuparnos de otro gigante de la música nórdica: el finlandés Jean Sibelius 
(1865-1957). Sibelius es el auténtico y universal cantor de Finlandia. Lo nacional se encuen- 
tra tan hondamente arraigado al espíritu del compositor, que cada una de sus obras parece 
hablar a la humanidad acerca de aquel país de largas noches invernales e innumerables lagos 
y bosques. Decir Sibelius es decir Finlandia. Su obra no puede ser separada de la historia de 
su país, de sus leyendas, de sus tradiciones y de sus paisajes. De hecho, el poema sinfónico 
Finlandia Op. 26 (1899), que en su momento fue un verdadero manifiesto nacionalista, al- 
canzó rápidamente la categoría de himno no oficial entre los finlandeses (algo similar a lo que 
ocurre con el Va pensiero de la ópera Nabucco de Verdi, que los italianos cantan con auténti- 
co fervor patriótico). Por espacio de 800 años Finlandia estuvo sometida a la dominación de 
Suecia primero y de Rusia después. A fines del siglo XTX el zar Nicolás II había despojado al 
gobierno finlandés, que hasta entonces había gozado de una relativa autonomía, de todos sus 
poderes. Además se suprimieron los periódicos escritos en lengua finlandesa y se perseguió a 
los intelectuales. Como suele ocurrir en estos casos, se formaron en Finlandia, organizaciones 
secretas de resistencia en las que Sibelius jugó un papel muy destacado. Su ardiente patrio- 
tismo fue expresado en sus primeras obras, imbuidas de la mitología finesa. Con su obra, 
Sibelius influyó muy positivamente en la causa finlandesa, ya que como director de orquesta 
realizó numerosas giras por las principales capitales europeas haciendo conocer sus obras y 
generando, por un lado, una corriente de simpatía en la opinión pública hacia la lucha del 
pueblo finlandés, y por otro, acciones concretas por parte de los gobiernos para obligar a Ru- 
sia a moderar sus persecuciones. Finlandia va a alcanzar su independencia en 1917 como con- 
secuencia de la Revolución Rusa. Las obras de este primer período nacionalista de Sibelius se 
inspiran en el Kalevala, el gran poema épico nacional de Finlandia. Esta obra escrita en versos 


332 De todos modos contamos con bellas, aunque no perfectas, incursiones de Grieg en el terreno de las formas provenientes del 
Clasicismo. Mencionemos su Concierto para piano en La menor (favorito de todos los públicos), la Sonata para piano en Mi me- 
nor, el Cuarteto de cuerdas en Sol menor, la Sonata para violonchelo y piano en La menor y las tres Sonatas para violín y piano. 
333 Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) recibió el premio Nobel de literatura en 1903. 

334 Sigurd I, rey de Noruega entre 1103 y 1130, pasó a la historia por ser el primer monarca en participar en una cruzada. 
335 De mayor alcance universal que Bjørnson, Henryk Ibsen (1828-1906), es sin duda el más grande de los dramaturgos norue- 
gos, y uno de los escritores que más han influído en la dramaturgia moderna. Las obras más conocidas de su ingente producción 
son: Brand (1879), Peer Gynt (1876), Casa de muñecas (1879), Un enemigo del pueblo (1882), El pato silvestre (1884) y Hedda 
Gabler (1890). 

336 Algunos años después del estreno de Peer Gynt; Grieg decidió realizar una versión de concierto de su música incidental, y 
reordenó los veintidos números que componían la música escénica, en dos suites, que es el formato a través del cual esa música 
se popularizó. 
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octosílabos, está compuesta por cantos que se fueron transmitiendo por vía oral de generación 
en generación y que fueron recopilados en el primer tercio del siglo XIX?” por un estudioso 
finlandés llamado Elias Lónnrot (1802-1884). Una de las figuras más trágicas del Kalevala es 
Kullervo, en cuya historia Sibelius se inspiró para componer una de sus primeras obras a gran 
escala que fue la Sinfonía Kullervo Op. 7 para soprano, barítono, coro y orquesta (1892), obra 
de dimensiones colosales con cinco movimientos, que puede también ser considerada como 
un gran poema sinfónico o una cantata narrativa. Hay mucho del mito de Edipo en la historia 
de Kullervo. Durante su infancia, Kullervo había sido raptado y separado de su familia. Al 
crecer deshonra sin saberlo a su propia hermana. Cuando reconoce a su hermano la joven 
se arroja al río y, después de muchos años, Kullervo, quien no puede vivir con el recuerdo de 
lo que él considera una infamia, se da muerte con su propia espada. Sibelius no estaba muy 
satisfecho con Kullervo, por eso prohibió su ejecución mientras vivió. En los últimos años esta 
obra ha sido revalorizada, aunque todavía se la ejecuta y se la graba en contadas ocasiones. 
La novedad de esta composición temprana de Sibelius es que el idioma en el que está cantada 
es el finlandés.** Curiosamente, la mayoría de los Lieder de Sibelius no se basan en poemas 
escritos en lengua finesesa sino en sueco. 


Finlandia, había formado parte de Suecia hasta 1809, y aunque a partir de allí pasó a 
integrar el Imperio Ruso, los ocho siglos de integración cultural con Suecia hicieron que la len- 
gua de este país fuera el idioma oficial de Finlandia. El propio Sibelius en su primera infancia 
hablaba sueco, y recién comenzó a aprender el finlandés a la edad de nueve años. 


Jean Sibelius vivió una larga vida ya que nació en 1865 y murió a la avanzada edad de 
92 años en 1957. Realizó sus primeros estudios sistemáticos de piano y violín en el Instituto 
de Música de Helsingfors.**? Más tarde estudió en Berlín y en Viena, y luego regresó a su país 
para dedicarse enteramente a la composición**. Los primeros poemas sinfónicos inspirados 
en el Kalevala, pertenecen a esta fase nacionalista en la que Sibelius es un compositor todavía 
joven pero con un estilo ya completamente consolidado. Hablamos de nacionalismo musical 
en Sibelius -y esto es importante destacarlo- no porque en sus composiciones haya citas direc- 
tas o veladas del folklore finlandés (aunque sí lo ha hecho en pocas ocasiones), sino porque, 
por un lado, la temática de sus poemas sinfónicos está inspirada en el Kalevala, la epopeya 
nacional finesa; y por otro, porque cierto talante meditativo y oscuro que podemos asociar 
con las brumas nórdicas, recorre toda su obra. Composiciones de estas características son 
entre otras: En Saga Op. 9, La suite Karelia Op. 11, Las cuatro leyendas Op. 22% y La hija 
de Pohjola Op. 49. 


Es necesario aclarar que la figura de Sibelius trasciende la del mero compositor nacio- 
nalista. Más allá de algunas páginas sinfónicas inspiradas en los mitos de su país, su obra 
es ante todo una investigación personal, un camino espiritual realizado en la más completa 
soledad creativa, que se revela como una permanente búsqueda de la música pura. Entre los 
compositores del siglo XX, Sibelius está considerado como un conservador. No experimentó 


337 La primera publicación del Kalevala data de 1835. 

338 Contrariamente a lo que podríamos suponer desde estas latitudes, el finlandés no tiene nada en común con otros idiomas 
nórdicos como el sueco o el noruego que, como lenguas germánicas, presentan afinidades lingúísticas con el alemán. El finlandés 
o finés no pertenece a la gran familia de lenguajes indo-europeos, como casi todos los idiomas de Occidente, y se lo considera 
una lengua fino-úgrica de la rama de las lenguas urálicas. Tiene mucha similitud con el estonio y se relaciona lejanamente con el 
lapón y el húngaro. 

339 Helsingfors es la denominación en sueco de la ciudad de Helsinki. Recordemos que el sueco era el idioma oficial del país. 
340 Antes de ingresar al Instituto de Música de Helsinki, Sibelius vivía en Hámmenlina, su ciudad natal, ubicada a 100 km. al 
norte de la capital. Como es de suponer, su formación en estos años fue absolutamente autodidacta, dedicándose exclusivamente 
a la música de cámara (a la cual regresará recién en 1909 con su magistral Cuarteto de cuerda “Voces íntimas”). Estas obras de 
juventud, estaban destinadas a ser ejecutadas en veladas familiares en las que Sibelius tocaba el violín, su hermano el violonchelo 
y su hermana el piano. En los años de estudio en el Instituto continuó componiendo, pero en este sentido siguió siendo un auto- 
didacta ya que su formación académica se centraba en el estudio del violín. Sibelius, según declaró él mismo años después, en su 
juventud estaba más interesado en llegar a ser un virtuoso del violín que un compositor. Después de su paso por el Instituto de 
Helsinki, decidió realizar estudios sistemáticos de composición en Viena y en Berlín, donde trabó amistad con el gran compositor 
y pianista ítalo-germánico Ferruccio Busoni. 

341 Lemminkäinen y las doncellas de la isla, El cisne de Tuonela, Lemminkäinen en Tuonela y El regreso Lemminkäinen. 


con nuevas armonías como Debussy, ni con disonancias como Schónberg, ni realizó los colla- 
ges sonoros de Charles Ives, ni tampoco incursionó en audaces combinaciones rítmicas como 
Stravinsky o Bartók. Pero sí experimentó permanentemente en el campo de la forma musical, 
es decir en la manera de plantear las ideas musicales en sus obras. Su música, si bien no fue 
novedosa, no dejó de ser original. Novedad y originalidad son dos términos que suelen con- 
fundirse. No creemos que Sibelius haya sido menos original que aquellos que forjaron el len- 
guaje musical del siglo XX. El hecho de haber vivido hasta el año 1957, ha llevado a críticos y 
estudiosos a parangonarlo, a nuestro juicio inadecuadamente, con otros músicos del siglo XX. 
Pero no tenemos que perder de vista que Sibelius fue un romántico tardío —es decir con una es- 
tética propia del siglo XIX- cuya vida creativa culminó tres décadas antes de su fallecimiento. 
Su mensaje, en el contexto estético musical de la primera mitad del siglo XX, fue que aún se 
podía ser profundamente original sin necesidad de abandonar la tonalidad. Indudablemente 
la columna vertebral de toda su obra está constituida por sus siete sinfonías. Cada una de ellas 
ocupa un lugar importante en el catálogo del compositor, porque en todas siempre tuvo algo 
nuevo que decir. Una nueva sinfonía es siempre diametralmente diferente a su antecesora. A 
veces Sibelius realiza un giro brusco de timón, otras veces da la impresión aparente de regre- 
sar a planteos anteriores pero desde una óptica totalmente distinta. De todos modos, aunque 
cada una de las obras del ciclo sinfónico sibeliano tenga su propia personalidad, cuando se las 
analiza en conjunto se percibe en que medida el compositor se va alejando cada vez más de 
la utilización de melodías de largo aliento como material temático, el cual va a ir siendo cada 
vez más fragmentario. Además hay un paulatino despojamiento de la gran sonoridad de la 
orquesta romántica, a favor de una mayor austeridad en materia de orquestación. La Primera 
Sinfonía en Mi menor Op. 39 fue compuesta en 1898 y se evidencia en ella la influencia del 
sinfonismo ruso (Tchaikovsky especialmente) en combinación con las características propias 
del lenguaje sibeliano. La Segunda Sinfonía en Re mayor Op. 43, con su “belleza de glaciar”, 
es la más popular de todo el ciclo y marca el final de la etapa romántico-nacionalista del 
compositor. Esta obra, escrita en 1901, es particularmente significativa porque en ella Sibelius 
formula por vez primera el principio constructivo de la fragmentación temática o técnica de 
mosaico, que caracterizará el resto de su obra. Este recurso, para exponerlo de un modo senci- 
llo, no consiste en exponer completo el material temático para luego someterlo a elaboración, 
sino en ir construyéndolo poco a poco (como si se tratase de las piezas de un rompecabezas o 
de jirones melódicos) hasta mostrarse completo mucho tiempo después de haber comenzado 
la obra. Cecil Gray (1895-1955), crítico y compositor británico, autor de la primera biografía 
de Sibelius, expresa clara y magistralmente el principio constructivo al que aludíamos: 


En la exposición (del primer movimiento de la Segunda Sinfonía) se presentan fragmen- 
tos del tema, los que aparecen integrando un todo orgánico en el desarrollo, para volver al 
estado fragmentario y de dispersión en una breve recapitulación. [...] Nada más notable en 
toda la historia de la música sinfónica que la forma como Sibelius presenta un puñado de 
fragmentos de melodía - al parecer inconexos y carentes de significado -, para luego insuflarles 
vida y ordenarlos en una relación orgánica, y en cada una de sus sucesivas apariciones obser- 
vamos que, al igual de seres con vida, ellos crecen en estatura y significado.** 


Georg Schneevoight, uno de los primeros directores que difundió la obra de Sibelius, ase- 
guraba que el compositor, de quien era íntimo amigo, había establecido para su Sinfonía N° 2, 
el siguiente programa: primer movimiento, la vida apacible y pastoral de los fineses; segundo 
movimiento, amanecer del sentimiento patriótico, pero con la timidez anímica como producto 
del recuerdo de la brutal opresión vivida; tercer movimiento, despertar del sentimiento na- 
cional; y cuarto movimiento, apoteosis de esperanza y el sueño del triunfo de las aspiraciones 
nacionales finlandesas. 


342 GRAY, Cecil. Sibelius. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1954. p. 128. 
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En 1903, poco tiempo después de la Segunda Sinfonía, Sibelius compone su único con- 
cierto para instrumento solista y orquesta. Se trata del muy logrado y modélicamente román- 
tico Concierto para violín en Re menor Op. 47, que forma parte del repertorio habitual de 
todo gran solista. Aquí ya se puede vislumbrar el cambio de rumbo en la obra sibeliana que 
se concretará en la Sinfonía N°? 3, y que consistente en la superación de las motivaciones na- 
cionalistas por medio de una indagación personal y sugestiva en la naturaleza. Por esta época 
Sibelius declaró: “Amo los sonidos místicos que oigo en campos y bosques, lagos y montañas. 
La gente tiene razón al calificarme de artista de la naturaleza pues ella es para mí el libro de 
los libros”. 


En realidad esta afirmación propia de un compositor netamente romántico, se contradice 
abiertamente con la nueva dirección estética que Sibelius tomaría en estos años. Precisamente, 
en un diálogo que mantuvo con Gustav Mahler en 1907, expresó, en contraposición a la idea 
de éste en el sentido de que una sinfonía debe ser un mundo y comprender el universo, que 
se trata tan sólo de música con un estilo y lógica que responden a una forma determinada. 
Para decirlo de otro modo, Sibelius incurre en una contradicción cuando enuncia intenciones 
contenidistas y hasta programáticas en algunos casos, a la vez que se define como un objeti- 
vista manifiestamente defensor de la concepción clasicista de cuño brahmsiano. Incluso llegó 
a afirmar: “Cuanto más envejezco, más clásico me vuelvo [...] y más me convenzo de que el 
Clasicismo es el camino del futuro”.*% 


A partir de 1907 con su Tercera Sinfonía en Do mayor Op. 52 -que algunos estudio- 
sos de la obra de Sibelius denominan “sinfonía pastoral del norte”, el compositor despoja 
a su música de todo el nacionalismo militante que hasta entonces la había caracterizado. A 
partir de allí, su voz se hace más pura y concentrada, y tiende hacia un clasicismo que, en un 
principio, causará cierta sorpresa y decepción en el público finés, sin que por ello el afecto de 
sus compatriotas sufra menoscabo alguno. El Sibelius de esta etapa es mucho más austero y 
clasicista, menos colorista y épico, con una música de una mayor concentración y economía 
en los medios que utiliza. Esta tendencia será mucho más acusada en la Cuarta Sinfonía en 
La menor Op. 63** (1910) que es sin lugar a dudas la obra más hermética, austera y difícil 
de analizar de Sibelius. Aquí el compositor no hace concesiones de ningún tipo. Imposible 
pensar una obra menos demagógica que ésta. El mismo Sibelius lo decía, no sólo en relación 
a esta composición en particular sino a toda su música sinfónica realizada en este período de 
madurez: “Mientras otros compositores mezclan cócteles de variados colores yo le ofrezco al 
público agua pura y fresca”. Toda la Sinfonía N° 4 está dominada por un intervalo de cuarta 
aumentada o tritono, que por ser especialmente inestable resulta fundamental para crear ese 
clima de desnudez y desolación que recorre toda la obra. 


El día 8 de diciembre de 1915 fue un día de fiesta nacional, ya que coincidentemente con 
el quincuagésimo cumpleaños del compositor se estrenaba en Helsinki, y bajo la dirección de 
Robert Kajanus,** la Quinta Sinfonía en Mi bemol mayor Op. 82, quizá la más popular sin- 


343 Los grandes músicos. Tomo II. Buenos Aires, Viscontea. 1979. p. 81. 

344 La Cuarta Sinfonía fue concebida muy lentamente a lo largo de todo el año 1910 y parte del año siguiente, en un período 
particularmente difícil del compositor. A Sibelius le habían extirpado exitosamente un tumor maligno de la garganta pero, a pesar 
de los buenos resultados de la operación, el miedo a la muerte lo torturaba diariamente. Por otro lado, los médicos le habían 
prohibido consumir los dos estimulantes que para él eran fundamentales a la hora de componer: el vino y los cigarros. Sibelius 
sin llegar a ser un alcohólico grave estaba acostumbrado desde su juventud a consumir a diario una considerable cantidad de 
vino. Y además era un fumador compulsivo de cigarros. Hay varias fotos que lo muestran con su infaltable gran cigarro en los 
labios. Con el miedo a la muerte y sin sus estimulantes, el trabajo en la Cuarta Sinfonía fue especialmente tortuoso y con mu- 
chas interrupciones. Como sabemos Sibelius salió muy bien de este mal trance porque esto ocurrió en 1910 y su muerte recién 
se produjo en 1957, es decir, casi medio siglo después, sin que el compositor haya abandonado ni el vino ni esos cigarros, que 
dicho sea de paso jamás compraba, ya que constantemente le llegaban a su casa, enviados desde diversas partes del mundo por 
sus admiradores. 

345 Robert Kajanus (1856-1933) fue el más célebre director de orquesta finlandés del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX. 
Fue asimismo un compositor de mérito, pero es recordado en su faceta de director orquestal, divulgador de la obra de su íntimo 
amigo Sibelius y de otros compositores fineses. Participó activamente de los círculos culturales nacionalistas, llegando incluso a 
ingresar en 1922 a la Gran Logia Masónica de Finlandia, junto a Sibelius y otras grandes figuras del país. 


fonía sibeliana después de la Segunda. Aquí Sibelius vuelve a torcer el rumbo, componiendo 
una sinfonía que se diferencia notablemente de su antecesora, por ser más accesible y mucho 
menos árida y circunspecta. Esta obra fue objeto de varias revisiones, hasta tal punto que 
la versión definitiva, que se estrenó en 1919, es totalmente distinta a la primera versión de 
1915.** En el lapso que transcurre entre las dos versiones: la primera y la tercera definitiva 
(porque también hay una segunda del año 1916), se va a producir un acontecimiento funda- 
mental en la vida de Finlandia y en la de su compositor oficial. En 1917, al estallar la Revolu- 
ción Rusa, los finlandeses aprovecharon la situación para declarar su independencia. Pero este 
acontecimiento no se producirá sin derramamiento de sangre. Los bolcheviques intentarán 
mantener anexada Finlandia a la URSS y las autoridades finlandesas se enfrentarán al Ejército 
Rojo con un Ejército Blanco apoyado logísticamente por los alemanes. Como consecuencia 
de este enfrentamiento, Finlandia tuvo que padecer una guerra civil corta pero muy cruenta, 
ya que perdió alrededor de 24.000 hombres. Finalmente el país, después de un impresionante 
bombardeo a la ciudad de Helsinki, va a ser liberado por los alemanes y formalmente se va a 
declarar su independencia el 12 de abril de 1919.* La Sexta Sinfonía en Re menor Op. 104 
del año 1923, se diferencia de su antecesora en que es mucho menos expansiva y con menos 
contrastes tímbricos y dinámicos. La Sexta es una obra sutil, refinada, de excelente factura, 
pero que en comparación con las demás sinfonías se nos presenta como la menos interesante. 
La Séptima Sinfonía en Do mayor Op. 105 (1924) es una composición en un solo movi- 
miento continuo. Diversos estudiosos han intentado subdividir esta obra para acomodarla 
al modelo tradicional de la sinfonía, pero no ha habido consenso ya que todos han llegado 
a conclusiones diferentes. Por eso es que algunos piensan que Sibelius debería haber consi- 
derado a la Séptima como un extenso poema sinfónico. Pero recordemos que el compositor, 
si en algo fue original, fue en la experimentación formal. Y aquí tenemos una obra maestra, 
majestuosa, de una construcción sólida, monolítica, con diversos motivos interconectados 
que le confieren a la composición toda, un sentido de unidad. Es posible que la excelencia 
de esta composición y la dificultad de mantener ese nivel alcanzado, haya sido la causa de la 
destrucción que el compositor hizo de su supuestamente terminada octava Sinfonía. Sibelius, 
con 61 años, compuso su última obra, el poema sinfónico Tapiola en el año 1926, y en los 
31 años que le quedaron de vida (recordemos que murió a los 92), no escribió ni una sola 
obra más. Estaba en plena gloria pero decidió abandonar la composición musical hasta el día 
de su muerte. Sibelius decía siempre que su Octava Sinfonía estaba terminada pero que aún 
faltaban algunos retoques. Según parece el compositor trabajó y casi concluyó la octava entre 
los años 1924 y 1929, es decir, no durante ese largo silencio de tres décadas, que alguien dio 
en llamar “El blanco silencio de Sibelius” haciendo alusión al entorno geográfico y al espí- 
ritu nórdico de la obra del compositor. El mundo musical, y especialmente el director inglés 
Basil Cameron -a quien el compositor le había prometido la obra- esperaban impacientes e 
infructuosamente que Sibelius concluyera su nueva sinfonía. Lo que se lee en las biografías 
es que Sibelius, por su afán perfeccionista, quemó la partitura. También se ha puesto en tela 
de juicio si la obra existió realmente, aunque Cameron, el director de orquesta a quien recién 
aludíamos, y también el cuñado de Sibelius, afirmaron que alguna vez vieron la partitura con 
sus propios ojos. Mucho se ha especulado acerca de este largo y definitivo silencio creativo de 
Sibelius. Lo más lógico, dadas las acabadas muestras de capacidad productiva que ha dado el 


346 El primer movimiento es nuevo, el segundo tiene apenas algunas reminiscencias del movimiento equivalente de la primitiva 
versión, el tercero trabaja algo del material que formaba parte del primer movimiento de la primera versión y el cuarto, aunque 
presenta cambios en la orquestación, es el que más fiel se mantuvo a la versión original. 

347 Durante este período particularmente traumático en la vida de todos los finlandeses, Sibelius vivió momentos difíciles. Los 
bolcheviques perseguidos por los alemanes habían entrado en Järvenpää (su lugar de residencia), donde asesinaron brutalmente 
a muchos de sus vecinos. Viendo peligrar su seguridad (la casa de los Sibelius fue requisada en varias ocasiones por los guardias 
rojos) la familia se vio obligada a huir subrepticiamente a Helsinki, donde el hermano del compositor trabajaba como director de 
un hospital psiquiatrico. Todos los miembros de la familia fueron diagnosticados como “psicóticos dudosos” para poder ingresar 
a la clínica y asi librarse de todo peligro. Al poco tiempo los bolcheviques decidieron usar el hospital para alojar sus tropas. Ante 
la altivez y el desprecio con que los trató el Dr. Sibelius, los invasores decidieron reducir casi en su totalidad el racionamiento del 
nosocomio. El compositor llegó a perder 18 kilos por aquellos días. Finalmente después de un gran bombardeo de los alemanes 
llegó la liberación. En sus memorias Sibelius dijo que fue un “crescendo de 30 horas que culminó en un fortissimo”. 
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gran músico finlandés a lo largo de su vida, es pensar que no ha sido un problema de inspira- 
ción, sino más bien el profundo convencimiento de que ya no tenía más nada que decir en un 
mundo en el que las vanguardias artísticas seguían un derrotero absolutamente alejado de su 
estética. Sibelius tuvo la suficiente lucidez como para advertir que, más allá del favor del pú- 
blico y del entusiasmo de muchos directores (especialmente de los británicos), para un amplio 
sector de la crítica especializada, era un fósil que ni siquiera merecía ser tomado en cuenta. 
Los dos críticos más célebres (también eran compositores) de la primera mitad del siglo XX, 
el inglés Constant Lambert y el norteamericano Virgil Thomson, tenían en relación a Sibelius 
un pensamiento diametralmente opuesto. Lambert consideraba que el finés, especialmente 
después de la Cuarta Sinfonía, representaba el futuro de la música y Virgil Thomson lo tenía 
como el peor compositor imaginable. Cuando escuchamos el espléndido poema sinfónico 
Tapiola, la postrera composición sibeliana, resulta más difícil aún comprender las razones del 
silencio definitivo del compositor. Porque aquí no se percibe el más mínimo decaimiento de 
su capacidad creadora, sino más bien, todo lo contrario. Tapiola es una obra madura y está 
considerada por muchos como la composición más perfecta salida de la pluma de Jean Sibe- 
lius. Aquí el compositor se inspira en la naturaleza y al mismo tiempo regresa a los mitos del 
Kalevala finlandés, ya que Tapio es precisamente el dios de los bosques. 


Jean Sibelius fue un prócer viviente en su país. Todavía no había cumplido los 40 años y 
ya el gobierno finlandés le había otorgado una generosa pensión anual para que se dedique 
exclusivamente a la composición. A partir de allí, y a lo largo de su dilatada vida, el compo- 
sitor vio su imagen reproducida en monedas, estampillas de correo y monumentos en lugares 
públicos. A su muerte, el gobierno finlandés decretó luto nacional, las banderas ondearon 
varios días a media asta y el funeral fue multitudinario con la obvia presencia de las máximas 
autoridades del país. 


Tanto en Suecia como en Dinamarca -los otros dos países nórdicos de los que nos resta 
ocuparnos- no hay figuras que hayan abordado una estética musical nacionalista de un modo 
sistemático y con una actitud militante, tal como ocurrió en Noruega y Finlandia con Grieg 
y Sibelius. Un compositor romántico como Franz Berwald*** (1796-1868), de relativa impor- 
tancia en la historia de la música, pero considerado como el más relevante que ha dado Suecia, 
se mantuvo siempre fiel a los modelos compositivos germánicos sin interesarse mínimamente 
en reflejar elementos folklóricos suecos en su música. En el tardorromántico Wilhelm Sten- 
hammar (1871-1927), en cambio, algunos aspectos de su obra nos permiten encuadrarlo 
dentro del llamado nacionalismo musical. Al igual que todos los compositores escandinavos 
de fines del siglo XTX, sus obras tempranas acusaron la influencia de Brahms, Wagner y Bruc- 
kner. En el caso particular de Stenhammar, hubo una segunda etapa en la que sin apartarse 
de esos modelos, siguió una tendencia neoclasicista -basada en la polifonía renacentista, el 
contrapunto bachiano, y en ciertos rasgos estilísticos del clasicismo vienés- matizada con 
cierto colorido nórdico relacionado con la música folclórica sueca. El nacionalismo en Sten- 
hammar se manifiesta de un modo indirecto, ya que en su música no hay un uso deliberado 
de los ritmos y las melodías del folklore sueco. A las numerosas influencias antedichas habría 
que sumarle algunas pinceladas impresionistas que se presentan en sus composiciones tar- 
días. El lector que no haya escuchado la música de este notable compositor sueco pensará 
que la combinación de fuentes tan profusas darán como resultado un pastiche impersonal 
poco interesante. Pero de ningún modo es así. Sabemos que en el arte las influencias no van 
en desmedro de la originalidad, ya que la cuestión a veces pasa más por el “cómo” que por 


348 A pesar de estar considerado como el compositor sueco más importante del romanticismo, Berwald halló poco reconoci- 
miento en su propio país, ya que los críticos encontraban su música demasiado progresista. Por lo tanto muchas de sus obras 
tuvieron que esperar hasta el siglo XX para ser estrenadas. Por ejemplo la Sinfonía Singular que había sido compuesta en 1845 se 
ejecutó por primera vez en 1905. Desde nuestra perspectiva histórica resulta difícil, al escuchar la música de Berwald, compren- 
der las razones de tal rechazo. Es una música que reúne la audacia y el esplendor de Berlioz con la ligereza, la finura y el equilibrio 
clasicista de Mendelssohn, que de ninguna manera puede ser considerada revolucionaria. Berwald compuso cuatro sinfonías (la 
N° 3 “Singular” es la más célebre), dos conciertos (uno para violín y otro para piano), la ópera Estrella de Soria, varios poemas 
sinfónicos y mucha música de cámara. 


el “qué”. O dicho de otro modo, lo singular de determinados artistas no está en las ideas que 
presentan sino en los procedimientos que utilizan. En este sentido podemos afirmar que la 
música de Stenhammar es profundamente original. En sus obras de largo aliento, como en las 
dos sinfonías por ejemplo, todos los materiales empleados aparecen encuadrados dentro de 
la más estricta racionalidad sinfónica y una lógica formal inexorable. La producción de Sten- 
hammar en comparación con la de los demás compositores escandinavos no es muy copiosa, 
pero de ninguna manera se la puede considerar escasa. Dejó alrededor de medio centenar de 
composiciones entre las que se destacan dos sinfonías, dos conciertos para piano, una serena- 
ta para orquesta, un par de músicas incidentales muy cercanas a la ópera, obras para piano, 
las romanzas para violín, numerosas canciones y un gran número de obras de música de cá- 
mara entre las que hay mencionar obligatoriamente sus seis magníficos cuartetos de cuerda. 


Un contemporáneo exacto de Stenhammar, el sueco Hugo Alfvén (1872-1960), aunque de 
menor enjundia artística, ha sido un nacionalista más típico. Este compositor -quien se des- 
tacó también como director de orquesta, violinista, pintor, literato y pedagogo (fue profesor 
de composición en el Conservatorio de Estocolmo)- más allá de su tardorromanticismo con 
evidentes influencias de Wagner y Richard Strauss, empleó el folklore de su país introduciendo 
en muchas de sus obras ritmos de danzas típicamente suecas. Sus obras sinfónicas (cinco sin- 
fonías y varios poemas sinfónicos entre ellas), presentan una estructura clásica y dan cuenta 
de sus habilidad como orquestador. Lo más celebrado de su obra son sus tres Rapsodias Sue- 
cas: la N° 1 Midsommarvaka (1904), la N° 2 Uppsalarapsodi (1907) y la N° 3 Dalarapsodi 
(1937). 


Otro notable compositor sueco que merece ser mencionado por la utilización del folklore 
de su país en su obra, es Kurt Atterberg (1887-1974), quien a pesar de ser un artista que vivió 
hasta la segunda mitad del siglo XX, se mantuvo fiel a un estilo tardorromántico influenciado 
por los sinfonistas rusos, Brahms y Max Reger. Atterberg se definía como un clásico naciona- 
lista, y de hecho su reconocimiento como uno de los grandes de la música sueca se debió a la 
lograda amalgama del color folklórico y el tratamiento formal riguroso del trabajo temático. 
El nacionalismo de Atterberg, aunque no siempre se manifiesta explícitamente, es claramente 
perceptible en su Sinfonia Piccola (Sinfonía N° 4 en Sol menor Opus 14) inspirada en aires 
folclóricos suecos y en la temática de algunas de sus óperas como por ejemplo Hárvard Har- 
polekare cuya historia se ubica en el mundo de los vikingos. Su amplio catálogo incluye cinco 
óperas, nueve sinfonías, diez suites sinfónicas, tres ballets, un poema sinfónico, tres oberturas, 
cinco conciertos (dos para piano, dos para violín, uno para violonchelo y uno para corno), un 
ciclo de canciones con orquesta, cuatro obras sinfónico-corales, un quinteto con piano, cua- 
tro cuartetos de cuerda, un trío con piano, una sonata para violonchelo y piano, y numerosas 
obras para piano solista. 


Resulta casi forzado hablar de un nacionalismo musical danés. Dinamarca, dada su es- 
tratégica ubicación geográfica, estuvo abierta siempre a múltiples influjos culturales. Las in- 
fluencias germánicas, francesas, nórdicas e incluso inglesas, han hecho que no haya habido 
en este país un folklore con identidad muy definida. Lo dicho no significa que no existan 
tradiciones populares danesas; las hay, pero quizá no con el grado de originalidad de las que 
se desarrollaron en las demás naciones nórdicas. Niels Gade (1817-1890), aunque no enca- 
bezó una escuela nacionalista danesa, fue el primer compositor de Dinamarca que incorporó 
conscientemente elementos tradicionales en su música. Gade —considerado como el patriarca 
de la música danesa- fue en su época un compositor muy admirado en su país natal al igual 
que en el resto del continente, principalmente en Alemania e Inglaterra. Sus obras de ser 
muy apreciadas en su tiempo pasaron a caer, luego de su muerte, en el olvido más absoluto. 
La posteridad, a veces de un modo arbitrario y otras con justicia, selecciona y se queda con 
aquellos artistas poseedores de una individualidad más marcada, un mensaje y un lenguaje 
identificatorio que lo destaque claramente. Y precisamente en este caso puntual no hay tal sin- 
gularidad. Gade pertenece a esa clase de compositores cuya música siempre recuerda a la de 
otros. Un crítico de la época afirmaba irónica e ingeniosamente que la música de Niels Gade 
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respondía a la fórmula química de schumannóxido de mendelssohnácido. En todas las épocas 
ha habido artistas (no sólo compositores) considerados grandes maestros mientras vivieron, 
que luego, víctimas de la perspectiva tamizadora del tiempo, fueron relegados. El desván de 
la historia del arte se encuentra abarrotado de obras que, por sintonizar con el espíritu de su 
época, fueron supravaloradas. Sin embargo, más allá de su falta de personalidad, la música de 
Gade se escucha con agrado. Son obras bien construidas, de un lenguaje pulido y atractivo, 
con la claridad expresiva que propone la síntesis mendelssohniana. Tal como dijimos, Gade se 
propuso crear obras inspiradas en la música popular de su país. En este sentido fue un pione- 
ro del nacionalismo musical nórdico ya que los compositores nacionalistas de esas latitudes, 
como Grieg y Sibelius, pertenecen a la generación siguiente. De todos modos únicamente en 
las primeras obras de Gade se cristalizó aquella iniciativa. De las ocho sinfonías que compuso 
sólo en la primera, la Sinfonía Op. $ en Do menor;** utiliza como material temático canciones 
folklóricas de su país. Más adelante influenciado por Mendelssohn** va a adoptar el estilo 
romántico-clasicista en el que se instalará cómodamente por el resto de su vida. Niels Gade 
había realizado sus primeros estudios de composición con Andreas Berggreen, un reconoci- 
do maestro de Copenhague, que fue quien le inculcó la idea de desarrollar el nacionalismo 
musical en Dinamarca (Berggreen había editado una colección de once volúmenes de música 
folklórica danesa). Por eso es que las primeras obras de Gade acusan la influencia, no sólo del 
folklore danés, sino también de la literatura épica escandinava. Su primer opus, por el que se 
hizo merecedor del premio de la Sociedad Musical de Copenhague a la edad de dieciséis años, 
fue la obertura Ecos de Ossian (1833). Esta obra encuentra su inspiración en la legendaria 
figura de un guerrero celta del Siglo IN llamado Ossián, muy conocido en todos los países nór- 
dicos (incluso en Irlanda e Inglaterra), gracias a la recopilación de baladas gaélicas realizada 
por el poeta escocés James Macpherson (1736-1796). Por alguna razón los artistas románti- 
cos de origen anglosajón, sintieron que su pasado heroico tenía relación con estas gestas de 
héroes celtas como Ossián o Cuchulain. 


Carl Nielsen (1861-1931) es sin lugar a dudas el más grande compositor danés de todos 
los tiempos. Nació en Sortelung, un pueblo cercano a la importante ciudad de Odense en 
la Isla de Fionia, donde casualmente también vio la luz otro gran dinamarqués, el escritor 
Hans Christian Andersen. Nielsen fue un músico a caballo entre el siglo XIX y el XX, razón 
por la cual en su estilo, claramente influenciado por la tradición romántica alemana, pode- 
mos percibir el conflicto con la tonalidad tan característico de la época en que le tocó vivir. 
Fue un músico fecundo que frecuentó con preferencia las obras de gran formato. De las seis 
sinfonías de Carl Nielsen, cuatro tienen un apelativo: la segunda es la Sinfonía de los cuatro 
temperamentos,?**! la tercera es la Sinfonía expansiva, la cuarta es la Sinfonía inextinguible y 
la sexta es la Sinfonía simple. Estos nombres no deben hacernos pensar en “música de progra- 
ma” ya que Nielsen fue un compositor de “música absoluta”. La Sinfonía N° 1 (1892) es ma- 
jestuosa e imponente, pero en ella, más allá de su méritos, el peso de la tradición posromántica 
alemana es demasiado ostensible. Podríamos afirmar que el lenguaje de Nielsen comienza a 
consolidarse a partir de la Segunda Sinfonía (1902) donde ya se presentan las características 
principales de su música: su preocupación por el contrapunto, el cromatismo y la tonalidad 
progresiva. Hablamos de “tonalidad progresiva o evolutiva” cuando la música comienza en un 
tono y no concluye en ese mismo sino que evoluciona hasta finalizar en otro diferente. Nielsen 


349 Esta obra fue estrenada en Copenhague en 1840 (el compositor tenía 23 años) con el propio Gade en el podio, y la primera 
ejecución fuera de Dinamarca fue tres años después por la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig dirigida nada menos que por 
su gran amigo Félix Mendelssohn. 

350 Gade conoció a Felix Mendelssohn gracias a una beca del gobierno danés que le permitió perfeccionarse en la ciudad de 
Leipzig en Alemania. A partir de allí Mendelssohn se convirtió en una figura clave en su vida. El joven Gade se ganó la admira- 
ción del gran compositor alemán, y éste lo tuvo como ayudante en la Gewandhaus de Leipzig, orquesta cuya dirección asumirá 
después de la muerte de su mentor en 1847. Dos años antes de este luctuoso acontecimiento, Gade tuvo la ocasión de dirigir 
dicha orquesta en el memorable estreno del Concierto para violín en Mi menor de Mendelssohn, con el violinista Ferdinand 
David como solista. 

351 Esta sinfonía debe su nombre a la relación que el compositor estableció entre cada uno de los movimientos y los cuatro 
temperamentos hipocráticos de la psicología clásica: melancólico, colérico, flemático y sanguíneo. 


es el primer compositor que se atrevió a terminar una sinfonía en una tonalidad distinta que la 
inicial. En la Sinfonía de los cuatro temperamentos, por ejemplo, el primer movimiento está en 
en Si menor, el segundo en Sol mayor, el tercero en Mi bemol mayor, y el cuarto en en Re ma- 
yor. En la Sinfonía expansiva (1911), cuyo comienzo es uno de los más impactantes de todo el 
repertorio sinfónico, se perciben algunos rasgos nacionalistas como el ritmo de danza popular 
del tercer movimiento. La mayor originalidad de La expansiva se manifiesta en el primer mo- 
vimiento, un enérgico y gigantesco vals, que a pesar de su imponencia rehuye de la conflictiva 
dialéctica propia de los primeros movimientos de las sinfonías. La Cuarta Sinfonía llamada La 
inextinguible, fue iniciada en 1914 y terminada en 1916. Es por lo tanto una obra compuesta 
en los tiempos de la Primera Guerra Mundial. Este acontecimiento sin duda se refleja en esta 
obra, ya que aquí Nielsen, profundamente impresionado por el conflicto, adopta un estilo ás- 
pero y dramático. El clímax de la sinfonía se produce en el cuarto movimiento donde Nielsen 
genera un efecto verdaderamente sorprendente: un duelo de timbales que representa la bruta- 
lidad de la guerra. El propio compositor, acerca de la Cuarta escribió, en una carta enviada a 
un cantante amigo, estas palabras que revelan el pensamiento filosófico subyacente en la obra: 


Estoy bastante avanzado en una nueva obra orquestal a gran escala, [...] que está destina- 
da a representar todo lo que sentimos y pensamos sobre la vida, en el más fundamental senti- 
do de la palabra, es decir, todo lo que tiene la voluntad de vivir y de moverse. Todas las cosas 
pueden incluirse en este concepto y la música es una manifestación de la vida, más que otras 
formas del arte, ya que está completamente muerta (cuando no suena) o completamente viva 
y de este modo puede expresar el concepto de la vida exactamente a partir de su manifestación 
más elemental hasta la emoción más sublime. El título de La inextinguible [...] está destinado 
a expresar la apariencia de las fuerzas más elementales comunes a los hombres, a los animales 
e incluso a las plantas. Podemos decir que aún en el caso de que todo el planeta fuera devasta- 
do [...] y que todas las cosas quedaran destruidas y muertas, la naturaleza otra vez comenzaría 


a generar una nueva vida. [...] He tratado de representar esas fuerzas “inextinguibles” 3 


La Ouinta Op. 50 (1922), unánimemente considerada la obra maestra de Nielsen, es 
sencillamente formidable. Al igual que su antecesora, se nos presenta como robusta, heroica y 
desarrolla profundos conflictos asociados inevitablemente con la gran conflagración mundial 
que acababa de concluir. El conflicto que se presenta en la experimental Sinfonía N° 6 “Sem- 
plice” (1925) no tiene relación con lo externo (como en las sinfonías N° 4 y 5) sino con la 
crisis del propio compositor frente a las nuevos rumbos que va tomando el lenguaje musical. 
De la inmensa y fecunda obra de Nielsen merecen ser citadas, además de las sinfonías, las 
siguientes composiciones: los tres magníficos conciertos para solista y orquesta (violín, flauta 
y clarinete), la ópera Mascarada (1906), los cuatro cuartetos de cuerda, el delicioso Ouinteto 
de vientos (1922), la famosa Suite Aladino (1919) y las dos sonatas para violín y piano. Hasta 
hace relativamente poco tiempo su música no era demasiado conocida más allá de las fronte- 
ras de su país, relegamiento difícil de entender para con un compositor que no es precisamente 
menor. Muy por el contrario, es un músico al que se lo puede ubicar cómodamente entre los 
grandes compositores de la historia. Su lenguaje es muy personal ya que, quienes están fami- 
liarizados con algunas de sus obras, para definir la identidad de una composición de Nielsen 
que desconocen, les basta escuchar unos pocos compases. Los compositores menores pueden 
ser correctos artesanos y componer música meritoria y hasta de calidad, pero no pueden so- 
portar la prueba de que su música pueda ser reconocida no bien se escucha un fragmento de 
cualesquiera de sus obras. Dice Harold Schónberg en relación a la obra de Carl Nielsen: “lo 
que impresiona más en su música es la amplitud. Era un compositor que pensaba en grande. 


Sus ritmos son enérgicos, las melodías poseen gran aliento y la orquestación es generosa”.*% 


352 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. pp. 539-540. 
353 SCHONBERG, Harold C. Los grandes compositores. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987.p. 374. 
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En relación al tema que nos ocupa en este capítulo, tenemos que definir hasta que punto 
puede Nielsen ser considerado como un representante del nacionalismo musical de Dinamar- 
ca. Al respecto hay que decir que si bien se perciben claramente ciertos ecos nacionalistas en 
muchas de sus obras, Carl Nielsen no fue un músico decididamente nacionalista como sí lo fue 
en su primera etapa, el otro gran compositor nórdico de su generación, el mucho más recono- 
cido Jean Sibelius. Cada vez que se habla de Nielsen, parecen inevitables las comparaciones 
con Sibelius, las cuales al danés, hay que decirlo, no lo han beneficiado en absoluto. Parecería 
que para la mayor parte del público, siempre ha habido lugar solamente para dos composi- 
tores nórdicos: el noruego Grieg y el finlandés Sibelius. No obstante la obra de Nielsen no 
sólo está a la altura de la de estos compositores, sino que por momentos puede llegar a ser de 
mayor interés. Al respecto el compositor español Tomás Marco, en su Historia general de la 
música dice lo siguiente: 


Realmente resulta difícil dilucidar si el hecho de que la música de Nielsen sea menos co- 
nocida que la de Sibelius estriba realmente en que es algo más progresiva. No creo que sea este 
el caso, ya que tampoco reviste ningún problema de lenguaje, y posiblemente se deba a que 
ha sido peor lanzada en los países que confirieron su importancia a Sibelius. En un tiempo en 
el que se observa un continuo interés por resucitar músicas aceptables del pasado que habían 
caído en el olvido, [...] pensamos que la hora del conocimiento masivo de Nielsen [...] puede 
estar cercana.** 


Ya han pasado varias décadas y creemos estar en condiciones de afirmar que el vaticinio 
de Tomás Marco parcialmente se ha cumplido. La popularidad de Nielsen esta lejos todavía 
de alcanzar la de Grieg y Sibelius, pero es indudable que la grabación digital propagada a tra- 
vés del disco compacto, ha colaborado considerablemente en la divulgación de la obra de este 
gran compositor septentrional asi como en la de otros valiosos músicos olvidados. 


El Nacionalismo Británico 


Al ocuparnos, varias páginas atrás, de las potencias centrales —Alemania, Austria, Italia y 
Francia- omitimos mencionar a Inglaterra porque, más allá de su enorme poderío económico, 
el vigor de sus pensadores y literatos (Hume, Wordsworth, Colleridge, Blake, Scott, Byron, 
Keats, etc.) y de la influencia del Ossian de James Macpherson en la literatura romántica ale- 
mana, fue, durante los siglos XVII y XIX, una nación musicalmente colonizada por el mundo 
germánico. La música inglesa había vivido su período de esplendor durante los siglos XVI y 
XVII, es decir durante el Renacimiento —el llamado “período isabelino”— con grandes compo- 
sitores contemporáneos de Shakespeare, como Thomas Tallis, William Byrd, John Dowland, 
Thomas Tomkins, Orlando Gibbons, Thomas Morley y muchos más; y en el Barroco medio 
con la importante figura de Henry Purcell (1659-1695), creador de la primera ópera ingle- 
sa.*% Pocos años después de la muerte de Purcell, en 1712 para ser más exactos, el gran com- 
positor alemán Georg Friedrich Händel (1685-1759) se radicó definitivamente en Inglaterra, 
y su poderosa influencia ejercerá un efecto negativo en lo que al desarrollo de un lenguaje 
particularmente inglés se refiere. Para decirlo con otras palabras, con el arrribo de Hándel?** 


354 MARCO, Tomás. Historia general de la música. Tomo IV. El siglo XX. Madrid: Ed. Alpuerto, 1978. p. 22. 

355 Dido and Aeneas de 1682. 

356 Después de su estadía en Italia, en 1710, Hándel regresó a Alemania, para ocupar su puesto de Kapellmeister del elector 
Georg Ludwig von Hannover. Pero al poco tiempo de estar allí recibió una invitación de Londres para presentar su ópera Rinal- 
do. Hándel pidió permiso para acudir a la invitación y el elector de Hannover se lo concedió con la condición de que regresara 
después de cierto tiempo previamente estipulado. Como el éxito en Inglaterra fue enorme decidió quedarse y no volver a Alema- 
nia. Además la reina Ana de Inglaterra, la última de la dinastía de los Estuardo, nombró a Hándel como músico de la corte. Por 
supuesto el patrón alemán quedó muy disgustado con el compositor. Pero se va a dar una casualidad histórica inverosímil. En 


el mundo musical inglés de la época se enriqueció enormemente, pero su enorme estatura 
musical (también su físico era enorme) y la gran popularidad de su música (principalmente 
sus óperas y oratorios) anuló en gran medida la producción musical inglesa, que a partir de 
allí entrará en un cono de sombra que se extenderá prácticamente hasta comienzos del siglo 
XX. A fines del siglo XVIII el ídolo musical de los ingleses será otro músico proveniente del 
mundo germánico, el austríaco Franz Joseph Haydn, quien en sus dos largas estancias en la 
isla recogió un éxito sensacional.” En el siglo XIX la gran influencia va a seguir siendo la de 
un alemán, Félix Mendelssohn, quien viajaba con frecuencia a Gran Bretaña donde se sentía 
muy a gusto.*** Durante la época del Romanticismo musical, Inglaterra no ha dado al mundo 
un solo compositor original y trascendente. Obviamente Edward Elgar, de quien hablaremos 
luego, fue un gran compositor del siglo XIX, pero por su estilo y por la época en que vivió 
corresponde considerarlo como un tardorromántico al igual que Mahler, Richard Strauss y 
Rachmaninov. Entre los pocos británicos contemporáneos de la primera generación de com- 
positores románticos (Mendelssohn, Schumann, Chopin, Berlioz, Liszt, Wagner y Verdi) se 
destaca William Sterndale Bennett (1816-1875) que aunque fue un músico relativamente in- 
teresante, de ningún modo amerita que sea considerado como el representante del Romanti- 
cismo musical británico. Su música, técnica y estéticamente irreprochable aunque no excep- 
cional, y su estilo acusan en todo momento la influencia de Mendelssohn. Bennett fue, como 
muchos otros, un compositor inglés con estética germánica. Fue uno de los grandes pianistas 
de la época que, como era la usanza, componía sus propios conciertos. Es autor de cuatro con- 
ciertos para piano, una sinfonía, cinco oberturas, una cantata y, como correspondía en todo 
compositor inglés, un oratorio. Desde la época de Händel el oratorio era para los ingleses el 
non plus ultra de la música. La producción de sus ídolos musicales de origen germánico en este 
género estaba íntimamente relacionada con Inglaterra. Händel compuso todos sus oratorios 
en Londres (El Mesías, Saúl, Theodora, Esther, etc.), Haydn concibió la idea de componer 
oratorios a la manera de Hándel en su primer viaje a Inglaterra (La Creación, Las Estaciones) 
y Mendelssohn compuso su Elías para el festival de Birmingham. Incluso Sir Arthur Sullivan 
(1842-1900), el muy popular compositor de operetas inglesas de la era victoriana, compuso 
tres oratorios entre los cuales se destaca The Light of the World (La luz del mundo) (1873). 
Cuando hablamos de compositores populares en la Europa de aquella época, nos referimos a 


1714 la reina muere y en virtud del “Acta de Establecimiento” de 1701 que garantizaba la corona, en caso de no haber descenden- 
cia, a un protestante de la dinastía Hannover (relacionada a los Estuardo a través de una hija de Jacobo I), el trono pasó a manos 
nada menos que del elector de Hannover, es decir el antiguo patrón de Händel. Aquí, entonces, con George I (Jorge I) comienza 
el linaje alemán de los Hannover en Inglaterra. De hecho la actual reina de Gran Bretaña desciende de esta dinastía alemana de 
los Hannover, que fue el nombre oficial de la casa reinante en Gran Bretaña, hasta la muerte de la reina Victoria en 1901. Como 
la reina había contraído matrimonio en 1840 con el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, la casa reinante adoptó ese 
nombre, que sólo fue utilizado durante el reinado de Eduardo VII (1901-10) y el comienzo del reinado de Jorge V. En 1917, 
en plena guerra con Alemania, la corona británica decidió adoptar el actual nombre de Casa de Windsor para desembarazarse 
del origen germánico de su nombre. Volviendo al siglo XVIII, Händel seguía en la corte, pero el nuevo rey, resentido con él, lo 
ignoraba por completo. Pero Händel pronto va a encontrar la ocasión para congraciarse con Jorge I. Durante una fiesta real que 
se desarrollaba en una barca que navegaba por el Támesis, el rey escuchó una música que provenía de otra barca que navegaba 
junto a la embarcación real. Según cuenta la historia, el rey preguntó de quién era esa música deliciosa. Cuando supo que era de 
Händel, Jorge I perdonó al compositor. Como aquella música fue compuesta para ser ejecutada en el río se llama Water Music 
(Música acuática). Händel continuó en su puesto aún después de la muerte de Jorge I. 

357 La primera estadía de Haydn en Londres duró desde enero de 1791 hasta julio de 1792, y la segunda desde enero de 1794 
hasta agosto de 1795. De allí que las últimas doce sinfonías de Haydn compuestas en Londres (desde la N° 93 hasta la N° 104) se 
las agrupe bajo la denominación de “Sinfonías de Londres” o “Sinfonías Salomon” en alusión al empresario alemán Johann Peter 
Salomon que fue quien contrató al compositor para viajar a Londres a dirigir su propia música. Hay que hacer una salvedad: la 
Sinfonía N° 99 en Mi bemol mayor (1793) no fue escrita en Londres sino en Viena, durante el intervalo que separa los dos viajes 
de Haydn a Inglaterra. 

358 Mendelssohn consideró siempre a Gran Bretaña como su segundo hogar. El afecto fue recíproco, ya que el compositor, tal 
como ocurrió con Händel y con Haydn, fue considerado por los ingleses como un músico nacional. Y esto no es casual, la música 
de Mendelssohn tan conservadora, tan lógica y con el elemento emocional siempre supeditado a la forma, es indudablemente 
muy afín al espíritu inglés. En uno de los tantos viajes que Mendelssohn realizó a Gran Bretaña, visitó Escocia y quedó deslum- 
brado con la belleza de sus paisajes. Fruto de esta experiencia son la obertura La gruta de Fingal Op. 26 y la Sinfonía N° 3 en la 
menor Op. 56 “Escocesa” dedicada a su amiga la Reina Victoria. 
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aquellos músicos que se destacaron en el terreno de la llamada “música ligera” ,*? que incluye 


el género por el cual Sullivan pasó a la posteridad: la opereta.*% 


En su juventud Sullivan compuso, además de los tres oratorios mencionados, varias Obras 
en la tradición clásica: un cuarteto de cuerda, una cantata, un concierto para violonchelo y 
orquesta, oberturas, música de ballet, algunas piezas para piano y su Sinfonía en Mi mayor 
“Irlandesa” (1866).** Sullivan demostró poseer todos los recursos técnicos como para com- 
poner este tipo de obras. Si no se hubiera dedicado a la música ligera de consumo masivo, 
quizás podría haber llegado a ser el compositor de envergadura que Gran Bretaña necesita- 
ba. Por eso siempre se le reclamaba que escribiera grandes obras serias para ocupar el lugar 
que su país esperaba de él. Sullivan tenía cargo de conciencia por esto. Pero, y esto hay que 
decirlo, era un hombre propenso a la vida disoluta. Se mantuvo empecinadamente soltero, 
coleccionaba amantes y caballos de carrera, le gustaba comer en los restaurantes más caros, 
en fin, llevaba un tren de vida que para sostenerlo necesitaba grandes ingresos, y el dinero sólo 
le llovía en grandes cantidades con las populares operetas que componía junto al libretista 
William Gilbert, con quien formó una pareja artística imbatible. La célebre dupla Gilbert & 
Sullivan produjo catorce operetas, entre las que se destacan H.M.S. Pinafore (1878), Pirates 
of Penzance (1879), The Mikado (1885), Yeomen of the Guard (1888) y Gondoliers (1889). 
El Mikado es sin lugar a dudas la más popular. Gilbert y Sullivan en lo profesional formaban 
una dupla perfecta aunque en lo personal no congeniaban, de hecho cuando se separaron lo 
hicieron en malos términos. En el terreno de la opereta todo lo que hicieron por separado, 
Sullivan con otro libretista y Gilbert con otro músico, fue siempre un rotundo fracaso. En rea- 
lidad hay que decir que el lugar que Sullivan ocupa en la historia de la música se debe a todo 
lo que produjo en asociación con Gilbert, es decir sus operetas más célebres, porque tanto su 
producción académica como sus operetas sin su socio habitual, prácticamente han caído en el 
olvido. De todos modos el éxito que alcanzó con las catorce operetas realizadas en asociación 
con Gilbert fueron más que suficientes para hacerlo muy rico y convertirlo en una celebri- 
dad nacional. De hecho, la Reina Victoria le otorgó el título de Sir. Sullivan supo explotar su 
gran capacidad en función de un negocio que en aquella época se presentaba como redondo. 
Las razones del enorme éxito de las operetas de Sullivan en la Inglaterra de entonces son las 
siguientes: el público inglés disfrutaba mucho de las operetas de Offenbach y deseaba produc- 
ciones similares pero en su propio idioma. Por otro lado en plena época victoriana, en la que 
como sabemos la moral social imperante era opresiva, las operetas de Gilbert y Sullivan, si 
bien no enfrentaban al modelo podríamos decir que no eran convencionalmente moralistas, y 
de vez en cuando recurrían a la ironía o a la sátira velada en relación a determinados concep- 
tos victorianos. En ese sentido las producciones de Gilbert y Sullivan eran un pequeño, aunque 
no muy osado, soplo de aire fresco. 


Muy tardíamente, en el año en que Wagner compone Tristán e Isolda, vino al mundo el 
inglés que dará por tierra con la triste fama que tenía Gran Bretaña de ser, en los siglos XVIII 
y XIX, una nación sin grandes compositores. Nos referimos al patriarca de la música inglesa 
de los tiempos modernos: Sir Edward Elgar (1857-1934). Con él se inicia el glorioso renaci- 
miento de la música inglesa. En su estilo, si bien pueden percibirse claramente la influencia 


359 En Austria los compositores de música ligera mas destacados son los miembros de la familia Strauss (en especial Johann ID), 
Franz von Suppe y Franz Lehar; y en Francia se destacó Jacques Offenbach, un compositor de origen germánico. Muchas veces 
a Sullivan se lo ha considerado como el “Offenbach inglés”, pero no es un mote adecuado ya que ha sido un compositor que, en 
el campo de la música ligera, desarrolló un estilo muy personal. A pesar de ciertas semejanzas superficiales, Sullivan y Offenbach, 
fueron compositores muy distintos. Offenbach, a pesar de haber nacido en Alemania, tanto en su música ligera como en sus obras 
“serias”, presenta todas las características que comúnmente se asocian con la música francesa. Más aún, podríamos decir que 
Offenbach fue un antigermánico militante. En Sullivan, en cambio, la influencia de Mendelssohn, no en la música ligera sino en 
sus producciones más ambiciosas, son muy evidentes. El compositor inglés se formó en el Conservatorio de Leipzig (Alemania) 
donde fue compañero y amigo de Grieg. 

360 La opereta es una ópera cómica, es decir un género que al igual que la Ópera seria aúna la música con el teatro, pero con 
tema satírico o paródico y una música que no aspira a la profundidad. 

361 Esta obra en realidad no remite en ningún momento al folklore irlandés. Sullivan era hijo de un irlandés, así que posible- 
mente haya querido homenajear a su padre. El padre, que era clarinetista y director de una banda militar, fue su primer maestro. 


germanizante de compositores como Brahms, Wagner y Richard Strauss, nos encontramos ya 
con una voz auténticamente británica. Podríamos decir que Elgar más que nacionalista, en 
tanto que compositor oficial del Imperio, fue nacional. Su música no se basa en el folklore 
inglés pero representa toda una época de la historia de su país. Los tiempos de la reina Vic- 
toria y de su sucesor Eduardo VII, fueron los del máximo esplendor del Imperio Británico.*? 
Fueron tiempos de gran orgullo y exaltación patriótica para Gran Bretaña. Y en este campo 
Elgar consiguió expresar adecuadamente los sentimientos de su época, mediante la composi- 
ción de obras como la Imperial March (1897), la obertura Cockaigne (In London Town) Op. 
40 (1901) y sus cinco marchas de Pomp and Circumstance (Pompa y Circunstancia). La más 
conocida, compuesta para la coronación del Rey Eduardo VII, es la primera. La conocidísima 
sección lírica intermedia de la marcha de Pompa y Circunstancia N° 1 en Re mayor Op. 39 
(1901) se convirtió casi desde el mismo momento del estreno, en el segundo himno británico. 
Incluso por sugerencia del rey se le puso texto a esa melodía. Así Land of Hope and Glory 
(Tierra de esperanza y gloria) llegó a a estar asociada al Imperio Británico casi tanto como el 
himno nacional God Save the King. A la muerte de Eduardo VII en 1910, le sucede su hijo 
Jorge V para cuya ceremonia de coronación, el 22 de junio de 1911, Elgar compuso la Coro- 
nation March Op. 65 (Marcha de la coronación). Poco después, el 11 de diciembre del mismo 
año, Jorge V será coronado Emperador de la India,*** ocasión para la cual Elgar escribió la 
suite orquestal The Crown of India Op. 66 (La corona de la India). 


Elgar nació cerca de Worcester, una ciudad ubicada al noroeste de Londres. En dicha 
ciudad su padre era propietario de una tienda de música y ejercía la función de organista de 
la iglesia local, cargo que luego sería heredado por su hijo. Allí aprendió a tocar varios instru- 
mentos (especialmente el violín) y se fogueó como director de coros de aficionados -que por 
ese entonces tenían una gran popularidad- y adquirió mucha experiencia como integrante 
de orquestas de segunda fila, como eficaz director y orquestador. Todo lo dicho nos permite 
afirmar que, al margen de algunas experiencias esporádicas, Elgar tuvo una formación abso- 
lutamente autodidacta. Aparentemente, Sir Edward Elgar encarna el arquetipo del caballero 
inglés, porque además de aquellos emblemas sonoros anglo-imperiales que compuso, su pro- 
pia imagen responde al estereotipo del gentleman británico: alto, erguido, porte militar, nariz 
aguileña y espesos bigotes, como si del Phileas Fogg de Jules Verne se tratase. Sin embargo, en 
sus orígenes fue un rústico y humilde músico provinciano que profesaba una fe minoritaria 
en Inglaterra, la católica. El iconoclasta crítico Norman Lebrecht cree ver en estos orígenes 
rurales, el conservadurismo y la escasa osadía que caracteriza la música de Elgar. Lebrecht 
sostiene, no sin malicia, que Elgar es un mito perpetuado por la soberbia británica, que más 
que simbolizar el renacimiento de la música inglesa no ha hecho más que reforzar la idea de 
que los ingleses son musicalmente “principiantes parroquianos insulares”. Del pensamiento 
de Lebrecht podríamos inferir que Elgar tuvo la suerte, o la picardía, de ascender hacia los 
círculos más encumbrados de la sociedad victoriana, y de llegar allí con la propuesta músical 
justa en el momento histórico apropiado. Esto es parcialmente cierto ya que no podemos 
negar que el ascenso social de Elgar resultó muy favorable para él. Lo que contribuyó para 
que el compositor pasara a formar parte de la aristocracia británica fueron dos hechos: por 
un lado su ventajoso matrimonio con una dama de la alta sociedad —hija de un general héroe 
en la campaña de la India- y por otro lado los numerosos honores que recibió por el carácter 
patriótico de mucha de su música, hija de su ideología conservadora y pro-imperialista. Pero 
de ningún modo aceptamos en estas páginas el pensamiento de Lebrecht en lo relativo al valor 
de la música de Elgar, a la que le conferimos mucha mayor entidad que la de ser un mero telón 


362 En los tiempos en los que Elgar se convirtió en la voz musical de Gran Bretaña, el Imperio comprendía una población cer- 
cana a los 530.000.000 de personas y unos 33.670.000 km?, es decir ¡una cuarta parte de la población mundial y una quinta 
parte de la superficie continental del planeta!. La ideología expansionista europea en la segunda mitad de siglo XIX consistió en 
la búsqueda de “el imperio por el imperio”, es decir una competencia desleal y violenta entre las grandes potencias para hacerse 
de territorios de ultramar, en nombre de una supuesta “superioridad racial” por la que se arrogan el derecho de ocupar aquellos 
países cuyos pueblos carecerían, según esta ideología, de aptitudes para autogobernarse. 

363 El régimen colonial británico en la India (1858-1947) duró casi un siglo. 
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sonoro del Imperio Británico. Baste escuchar cualquiera de sus obras no patrióticas para per- 
cibir que estamos ante un compositor de gran jerarquía y personalidad. Mientras sus marchas 
de Pompa y Circunstancia (a las que no les restamos méritos) eran aclamadas, Elgar trabajaba 
incansablemente en las que serían sus verdaderas obras maestras. Mencionemos Variations 
on and Original Theme “Enigma” Op. 36 (1898) - más conocidas como Variaciones Enigma 
para orquesta -, la Sinfonía N° 1 en Lab mayor Op. 55 (1908), la Sinfonía N° 2 en Mi bemol 
mayor Op. 63 (1903-1910), los tres grandes oratorios: The Kigdom Op. 51 (El Reino) (1906), 
The Apostles Op. 49 (Los Apóstoles) (1903) y The Dream of Gerontius Op. 38 (El sueño de 
Gerontius)(1900), el monumental y brahmsiano Concierto para violín en Si menor Op. 61 
(1909)%* y el elegíaco Concierto para violonchelo en Mi menor Op. 85 (1920), sin duda (junto 
con el de Dvofák) uno de los mejores conciertos románticos escritos para el instrumento. Los 
años posteriores a la Primera Guerra Mundial no fueron buenos para Elgar. Ya con 60 años 
de edad comenzó a tener problemas de salud y perdió a su esposa, una tragedia personal de la 
que jamás pudo recuperarse. En la posguerra la música va a tomar por rumbos muy diferentes 
de los que Elgar transitaba. Conforme a los nuevos tiempos, Elgar era un músico anacrónico 
que ya nada tenía para decir. Pero el silencio de Elgar no fue absoluto. Mientras se recuperaba 
de una intervención quirúrgica en la que le extirparon un tumor de la garganta, decidió dejar 
de lado la orquesta y encarar la música de cámara. Así nacieron tres obras de gran calidad y 
muy poco ejecutadas que nos revelan otra faceta muy interesante del compositor: la Sonata 
para violin y piano en Mi menor Op. 82, el Cuarteto de cuerdas en Mi menor Op. 83 y el 
Quinteto para piano y cuerdas en La menor Op. 84; composiciones todas que vieron la luz en 
el mismo año 1918. Al año siguiente comenzará a componer el intensamente poético y otoñal 
Concierto para violonchelo. Este concierto sería el canto del cisne de Elgar, ya que las pocas 
obras que compuso en los catorce años que le restaban de vida son de escasa importancia. 


Para concluir digamos que Elgar ha sido un compositor de gran valía, cuyas obras más 
populares, al estar imbuídas de ideología anglocéntrica, fueron eficaces vehículos de propa- 
ganda militarista e imperialista británica. Pero a pesar de esto insistimos en considerar a Elgar 
como un músico “nacional” y no “nacionalista”. Con la grandilocuencia de sus obras patrió- 
ticas exhibió el poderío del Imperio, pero ni en ellas ni en el resto de su meritoria producción 
expresó el alma de su pueblo. 


El auténtico padre del nacionalismo musical inglés es sin lugar a dudas Ralph Vaughan 
Williams (1872-1958). Este compositor fue un nacionalista en el sentido estricto de 
la palabra, es decir un artista que en sus obras incorporó la música folklórica de su país 
de una manera orgánica. Estudió en el Royal College of Music de Londres con los com- 
positores Hubert Parry (1848-1918) y Charles Stanford (1852-1924). Fuera de Inglaterra 
amplió su formación en Berlín con Max Bruch y en París nada menos que con Maurice 
Ravel, de quien aprendió orquestación. A diferencia de Elgar y de sus maestros ingleses, Pa- 
rry y Stanford, que estaban muy influenciados por la escuela alemana, Vaughan Williams 
basó su estilo en el folklore de su país y en la música polifónica del Renacimiento inglés. 
Es decir que su concepto nacionalista de la creación artística no se sustentaba sólo en la 
utilización de material autóctono sino también en aquel glorioso pasado musical del “Siglo 
de Oro” inglés. Fue Vaughan Williams quien, al iniciar un movimiento revalorizador de la 
canción inglesa, fue el principal artífice de la liberación de la música británica de su tra- 
dicional dependencia de los modelos alemanes. Vaughan Williams realizó un profunda in- 
vestigación de campo reuniendo una colección de más de ochocientas canciones. Pero no 
fue un mero recolector de folklore, ya que tuvo una gran capacidad para integrar sus ha- 
llazgos en obras admirables que dan cuenta de una fuerte personalidad y de una profunda 


364 El concierto para violín fue dedicado al violinista austríaco Fritz Kreisler quien fue el solista en el estreno. Existe un insupe- 
rable registro realizado en 1932 con Yehudi Menuhin como solista (¡tenía 15 años de edad!) y el propio compositor en el podio. 


individualidad. Dijo el compositor: “El conocimiento de nuestras canciones folklóricas no 


nos descubrirá tanto algo nuevo, cuanto algo que había estado escondido para nosotros”.*% 


Al igual que Bartók, pero con un lenguaje menos moderno y más decimonónico, Vaughan 
Williams creó obras en las que el folklore británico lo impregna todo de un modo natural. Si 
algo caracteriza a la música de este gran compositor inglés es la convivencia de la tonalidad 
clásico-romántica y la modalidad del folklore inglés. El concepto bartokiano de “folklore 
imaginario” cabe también aplicarlo a su música. Aunque también, como Bartók, Vaughan 
Williams recurrió algunas veces a la cita directa del material folklórico, como por ejemplo, 
en la Fantasia on Sussex Folk Tunes (Fantasía sobre tonadas folklóricas de Sussex) para vio- 
lonchelo y orquesta, las Norfolk Rhapsodies (1906) y las English Folk Songs, para banda 
militar (1923). Lo propio hizo alguna que otra vez con melodías renacentistas inglesas, como 
en su Fantasia sobre un tema de Thomas Tallis, para cuarteto de cuerda y doble orquesta de 
cuerdas (1910) y la Fantasía sobre Greensleeves para flauta, arpa y cuerdas (1934). La pro- 
ducción de Vaughan Williams es muy extensa y variada: nueve sinfonías, seis Óperas (la más 
importante es The Pilgrim's Progress de 1906), canciones, conciertos (para piano, violín y 
tuba), música sacra (una misa y un Te Deum), bandas sonoras cinematográficas, música coral 
y un gran número de composiciones camerísticas. Lo más representativo de toda su obra son 
las nueve sinfonías que abarcan casi medio siglo. La primera se estrenó en 1910 y la última 
fue compuesta en 1958, el año de su muerte. Estas sinfonías difieren mucho una de otra, y 
no muestran ese paulatino desarrollo del lenguaje que sí encontramos en otros sinfonistas de 
la misma generación como Carl Nielsen y Jean Sibelius. Podemos afirmar que en la música 
de Vaughan Williams se dan dos estilos expresivos: el pastoral y el trascendente, ambos en- 
riquecidos por el contacto con la canción folklórica y la música polifónica del renacimiento 
inglés. La Primera Sinfonía (1910) responde al segundo estilo. Esta composición, más cono- 
cida como The Sea Symphony (Sinfonía del mar) es una obra monumental y grandilocuente 
para soprano, barítono, coro y orquesta. Al igual que en la Octava Sinfonía “de los mil” de 
Mahler, Vaughan Williams utiliza las voces en todos los movimientos, sin que haya ninguno 
exclusivamente instrumental. El nombre de Sinfonía del mar se debe a la utilización que el 
compositor hizo de melodías al estilo de las canciones marineras, para ilustrar poemas rela- 
tivos al océano del gran poeta norteamericano Walt Whitman. La Sinfonía N° 2 “A London 
Symphony” (1912-1914) es quizá la más difundida de las nueve que compuso Vaughan Wi- 
lliams. Es una obra cuasi programática en la que el compositor trata de representar diferentes 
aspectos de Londres como el río Támesis, la típica niebla londinense, el bullicio citadino, con 
algunas pinceladas de realismo como la característica melodía del Big Ben de Westminster. La 
Sinfonía N° 3 “A Pastoral Symphony” (1922), tal como su nombre lo indica, ejemplifica una 
de las dos facetas de Vaughan Williams que antes apuntábamos: la del compositor pastoralis- 
ta, evocador de climas bucólicos que intentan describir el paisaje de la campiña inglesa. Hay 
que decir que con Vaughan Williams se inicia toda una escuela de compositores ingleses que 
precisamente se llama “Escuela pastoralista inglesa”**%, En la Sinfonía Pastoral predomina un 
clima idílico de serenidad y contemplación que alcanza su mayor plenitud en el lejano canto 
sin palabras para solo de soprano del cuarto movimiento. La Cuarta Sinfonía en Fa menor 
(1934) es ásperamente modernista y disonante. Muchos críticos, ante la ferocidad y la ira im- 
petuosa que caracteriza la obra, quisieron ver en ella una descripción del avance del fascismo 
en Europa. Vaughan Williams se apresuró a desmentir esta interpretación contenidista de su 
Cuarta señalando que había compuesto sólo aquello que su inspiración musical le dictaba. El 
compositor siempre se mostró reacio a la imposición de programas a sus sinfonías. Cuando le 
preguntaban acerca del significado de tal o cual pasaje, sus respuestas giraban siempre en tor- 


365 LAYTON, Robert. Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. Tomo 5, cap. 15: La música inglesa desde la era victo- 
riana. Barcelona: Salvat, 1988.p. 127. 

366 El compositor, director de orquesta y temible crítico inglés Constant Lambert (1905-1951), con su característica ironía ma- 
léfica motejó a la “escuela pastoralista” como “The School of the Dung”, es decir “la escuela de la bosta”, haciendo referencia 
por supuesto a la atmósfera pastoril y campesina que se respira en las obras de los músicos de esta tendencia. 
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no a los procedimientos musicales empleados. La Ouinta Sinfonía en Re mayor (1943) es una 
obra escrita en plena conflagración mundial que, a diferencia de otras “sinfonías de guerra” 
- como la Séptima de Shostakovich, la Cuarta de Antheil*”, y la Sinfonía en tres movimientos 
de Stravinsky - se caracteriza por su enorme serenidad. Es evidente que Vaughan Williams 
deseaba expresar la paz que el mundo tanto precisaba. La Sexta Sinfonía en Mi menor (1944- 
1947), sin ser en absoluto convencional, responde más a las expectativas de lo que debe ser 
una verdadera sinfonía de guerra. Es una obra potente y apasionante que merece figurar entre 
las mejores sinfonías del siglo XX. El gran director Leopold Stokowski (1882-1977) nos brin- 
da una breve pero lúcida exégesis de esta obra: 


Las grandes obras maestras tienen perfecto equilibrio entre forma y equilibrio. Esto se da 
en la Sinfonía en Mi menor de Vaughan Williams. Su textura es altamente polifónica y siem- 
pre original, nunca académica. Hay una línea ininterrumpida desde la primera nota hasta la 
última. La sinfonía expresa la turbulencia, la desesperación, la aspiración a un futuro ideal, 38 


En la Séptima Sinfonía “Antártida” (1952), Vaughan Williams recicla materiales prove- 
nientes de la banda sonora que compuso para la película Scott of the Antarctic (Scott de la 
Antártida) dirigida por Charles Frend en 1948. Esta película se refiere a la aciaga expedición 
que en 1911 realizó el capitán Robert Scott para alcanzar el polo sur**. En esta sinfonía, 
Vaughan Williams, sin duda uno de los más hábiles paisajistas musicales del siglo XX, evoca 
de manera magistral las desoladas y aterradoras extensiones del continente blanco. Para ello 
utilizó una gran orquesta en la que a los instrumentos regulares sumó xilófono, vibráfono, 
piano, arpa, órgano, un eolífono o máquina de viento y la voz de una soprano sin palabras, 
que el compositor incluyó para darle a la obra cierta dimensión ultraterrena. En la partitura 
de cada uno de los cinco movimientos Vaughan Williams puso, a manera de epígrafe, un poe- 
ma. En el primer movimiento, por ejemplo, el poema de Percy Bysshe Shelley?”, permite que 
se filtre la ideología anglocéntrica subyacente en toda la obra: 


To suffer woes which Hope thinks infinite, 
To forgive wrongs darker than death or night; 
To defy Power, which seems omnipotent, 
Neither to change, not falter, nor repent; 
This ... is to be 
Good, great, joyous, beautiful and free, 
This is alone Life, Joy, Empire, and Victory.*”* 


La Sinfonía N° 8, en Re menor (1953-1955) es la más breve de todas. En su primer movi- 
miento Fantasía (Variazioni senza tema), Vaughan Williams rinde un homenaje a Elgar al evo- 
car las Variaciones Enigma. El aporte postrero al género es su Sinfonia N° 9 (1957) estrenada 
en 1958, cuatro meses antes de su fallecimiento. La Novena es una obra de enorme densidad 


367 George Antheil (1900-1959) fue un interesante y poco difundido compositor norteamericano del siglo XX que durante su 
estancia parisina de los años 20, compuso una obra futurista llamada Ballet mecánico en cuya plantilla orquestal se incluyen, 
además de varios pianos e instrumentos de percusión, timbre eléctricos y hélices de avión. 

368 Citado por BARDIN, Pablo en la revista Clásica N° 132. Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., agosto-1999. 
p.38. 

369 El trágico héroe inglés Robert Scott y el explorador noruego Roald Amundsen intentaban alcanzar el polo sur por diferen- 
tes caminos. Cuando Scott y sus hombres lograron llegar al polo se encontraron con la bandera de Noruega plantada por sus 
contrincantes que habían llegado un mes antes. Cansados, hambrientos, decepcionados y muy enfermos mueren en el camino de 
regreso al ser sorprendidos por una feroz tormenta. 

370 Poeta británico del Romanticismo nacido en 1792 y muerto en 1822. 

371 Sufrir los infortunios pensado en el infinito. / Olvidar los males más oscuros que la muerte o la noche. / Desafiar el poder que 
parece omnipotente / sin inmutarse, sin vacilación o arrepentimiento: / Así debe ser. / Buena y grande; hermosa y libre. / Solamente 
así es la vida: alegría, Imperio y victoria. 


textural en la que hay un tratamiento contrapuntístico de veinticuatro motivos diferentes. El 
final, al igual que en la Novena Sinfonía de Mahler, se extingue agónicamente como la vida 
del propio compositor. 


Quizá ningún otro compositor ha representado la quintaescencia de lo inglés como 
Vaughan Williams. Muchos piensan que lo antedicho se vincula más con la música de Elgar. 
Pero insistimos en este punto: la producción patriótica de Elgar es el estereotipo musical de 
la Gran Bretaña imperial, en cambio la obra de Vaughan Williams cala de una manera más 
intensa en el espíritu de un pueblo laborioso y admirable al que no debemos asociar con las 
políticas colonialistas y opresoras llevadas a cabo por la Corona. La tumba de Ralph Vaughan 
Williams se encuentra en la Abadía de Westminster en vecindad con la Henry Purcell, otro 
grande de la música inglesa del pasado. 


Coetáneo y amigo de Vaughan Williams, debemos considerar a Gustav Holst (1874- 
1934) como el coartífice del nacionalismo musical inglés. Holst fue un valioso y relativamente 
fecundo compositor que, lamentablemente, es conocido por una sola composición: la Suite 
orquestal “Los Planetas”*”?. Pero más allá de esta obra, que desde luego es merecedora de su 
fama, Holst ha sido un músico muy interesante que supo forjar un enjundioso corpus com- 
positivo?”, 


The Planets Suite Op. 32 (1916) es de los tiempos de la Primera Guerra Mundial.?*”* En 
esta época Holst estaba muy interesado en ciertas cuestiones esotéricas y llegó a convencerse 
de que las características astrológicas de los planetas, sumadas al carácter mitológico de cada 
uno de ellos, podían darle la base para la creación de una obra orquestal de gran envergadu- 
ra. La obra consta de siete números: Marte el mensajero de la guerra, Venus el mensajero de 
la paz, Mercurio el mensajero alado, Júpiter el mensajero de la alegría, Saturno el mensajero 
de la vejez, Urano el hechicero y Neptuno el místico.?*”* El brillante cuarto número, Júpiter, 
presenta en su sección central una amplia y pomposa melodía, que pasó a ser uno de los him- 
nos británicos más representativos. En 1921 el compositor adaptó un poema patriótico del 
diplomático inglés Cecil Spring-Rice, I vow to thee, my country (Juro solemnemente por mi 
país), en el que se hace referencia al sacrificio de los ingleses que murieron durante la Primera 
Guerra Mundial. 


Gustav Holst nació apenas dos años después de Vaughan Williams y falleció, a los 
60 años, en el mismo año de la muerte de Elgar. Al igual que el primero, algunas de sus obras 
son nacionalistas, y tal como el segundo compuso piezas de índole patriótica como la que 
acabamos de referir.7* Pero Holst, más allá de estas tendencias, tuvo su propia personalidad. 
Muchas de sus obras adhieren al neoclasicismo en boga de la segunda década del siglo XX y 
en muchas otras se inclina más por lo trascendente o por tratar de expresar ideas extramusica- 
les. Estudió composición en el Royal College of Music de Londres, donde conoció a Vaughan 
Williams. Ambos compositores realizaron juntos un profundo trabajo de investigación del 


372 La obra de Gustav Holst es más reducida en cantidad que la de los otros compositores británicos de relevancia. Su catálogo 
cuenta con cincuenta y nueve números de opus, una cantidad nada despreciable, que nos da la pauta de cuán injusto es el hecho 
que se lo conozca por una sola obra de todas las que compuso. 

373 Holst compuso dos óperas de cámara: The perfect fool (El perfecto tonto) y Savitri, cuya historia se desarrolla en la India. 
Holst fue siempre un apasionado por este país, al punto de abrazar la religión hinduísta y de estudiar profundamente el sánscri- 
to. Su interés pos la India se revela también en Choral Hymns from the Rig Veda (1912). En el terreno de la música de cámara 
figura en su catálogo un Cuarteto para oboe y cuerdas, un Quinteto para vientos y piano, y varias canciones. Sinfonías compuso 
solo una, Choral Symphony (Sinfonía Coral) de 1923. Holst no compuso ningún concierto para un solista, pero si dos dobles 
conciertos: el Doble Concierto para dos violines y orquesta Op. 49, el Concierto en estilo fugado para flauta, oboe y orquesta de 
cuerdas Op. 40, escrito a la manera de un concerto grosso del barroco. Estas dos últimas obras ejemplifican la faceta neoclásica 
del compositor. 

374 Fue estrenada por el legendario director inglés Sir Adrian Boult en 1919. 

375 Los únicos dos planetas que no aparecen en la suite son la Tierra y Plutón. En el caso de la Tierra se ha especulado que quizás 
Holst no se sintió capaz de crear una representación musical de este complejo planeta, y en el caso de Plutón la razón es mucho 
más sencilla: en los tiempos en que Holst compuso esta obra el planeta más lejano todavía no había sido descubierto. 

376 Son también muy populares en el Reino Unido las dos Suites para banda militar en las que se combinan lo patriótico “elga- 
riano” y lo folklórico al estilo de Vaughan Williams. 
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folklore inglés, similar al que en Hungría efectuaron Bartók y Kodály, recorriendo la campiña 
inglesa en busca de canciones populares por aquellos lugares en los que las tradiciones habían 
sobrevivido a los cambios culturales y sociales producidos por la Revolución Industrial. Tal 
como dijimos antes, así se inició el nacionalismo musical inglés que se plasmó en la llamada 
escuela paisajista o pastoralista inglesa, de la cual surgieron aquellas típicas composiciones de 
aire bucólico basadas en antiguas baladas y danzas folklóricas de toda Gran Bretaña, inclu- 
yendo no sólo las inglesas sino también las galesas, las escocesas y las irlandesas. En el caso 
de Holst en particular, los aires folklóricos en los que se inspira son siempre ingleses. En tal 
sentido merecen ser mencionadas Two Songs without Words (Dos canciones sin palabras) Op. 
22 (1906) basada en canciones recopiladas por Holst y Vaughan Williams en las excursiones 
que, con fines etnomusicológicos, realizaron por la campiña inglesa; y A Somerset Rhapsody 
(1907). 


En general, podríamos afirmar que las propuestas vanguardistas, originadas en Europa 
continental, que sacudieron las aguas del mundo musical en la primera mitad del siglo XX, 
no tuvieron mayor eco en Gran Bretaña. Los compositores ingleses más relevantes del siglo 
XX, salvo raras excepciones, han sido más bien conservadores y transitaron por los caminos 
de la tradición sin aventurarse con innovaciones radicales como las que proponía Schónberg. 
Muchos de ellos, en especial en los tiempos previos a la Segunda Guerra mundial, tuvieron 
alguna vinculación con el neoclasicismo.*”” Tal sería el caso de William Walton (1902-1983), 
uno de los más importantes músicos británicos del siglo XX, en quien los aspectos ideológicos 
de su producción se relacionan con sus escasos pero significativos aportes a la pompa musical 
británica de cuño elgariano, como Crown Imperial (Corona imperial), una marcha ceremo- 
nial compuesta para la coronación de Jorge VI en 1937. En tal sentido habría que mencionar 
diversas bandas sonoras realizadas por Walton para películas inglesas que ponen de relieve 
la cultura o los éxitos militares de Gran Bretaña. Mencionemos Henry V (1944) y Hamlet 
(1948) dirigidas ambas por Sir Lawrence Olivier y The Battle of Britain (La batalla de Ingla- 
terra) de Guy Hamilton (1969). En 1959, la BBC de Londres encargó a Walton la composición 
de la música para una serie de la televisión inglesa basada en la obra de Winston Churchill A 
History of the English Speaking Peoples (Una historia de los pueblos de habla inglesa). Por 
alguna misteriosa razón la música compuesta por Walton no fue utilizada en la serie, pero sin 
embargo se abrió camino en las salas de concierto y, por su inflamado patriotismo, es hoy 
muy popular en el Reino Unido. Pero exceptuando estos pocos aportes sonoros funcionales al 
sistema, Walton es sin lugar a dudas uno de los grandes de la música inglesa del siglo XIX. No 
fue un un compositor nacionalista en el sentido de hacer uso del folklore, pero sí un músico 
con un estilo potente y personal que enalteció la cultura británica de los tiempos modernos. 
Walton fue en gran medida un compositor neoclásico, con una estética moderna pero no van- 
guardista. Durante toda su vida conservó la armonía tradicional y utilizó ritmos sincopados 
(como los del jazz) que aportaron a su música una gran energía rítmica. Aunque nos competa 
consignar los aspectos ideológicos en la obra de los compositores a los que hacemos alusión, 
un compositor de la envergadura de Sir William Walton merece, aunque más no sea una escue- 
ta mención de sus composiciones más relevantes entre toda su enorme producción que abraza 
tanto la música sinfónica como la vocal y la de cámara.?”* Walton compuso dos sinfonías: la 
Primera en Si bemol Menor en los años previos a la Segunda Guerra Mundial (1932-35) y la 
Segunda en 1960. La N° 1 es una de las obras maestras del compositor. A lo largo de toda la 
obra se respira la angustia, la inestabilidad y la intranquilidad de aquellos tiempos en los que 
la paz pendía de un hilo muy delgado. Desde el primer movimiento ya se percibe la inminencia 


377 El neoclasicismo es un movimiento surgido en la segunda década del siglo XX bajo el liderazgo ideológico de Igor Stra- 
vinsky. Lo que el neoclasicismo planteaba era dejar de lado todas las alianzas entre sonidos e ideas extramusicales, que eran 
características del romanticismo, y volver a la estética puramente musical, no figurativa, más propia de clasicismo. 

378 En el terreno de la música de cámara Walton no ha sido un compositor prolífico. Compuso un par de cuartetos de cuerda, la 
Sonata para violín y piano (1950) dedicada a Yehudi Menuhin y un temprano (el compositor tenía 16 años) y bellísimo Cuarteto 
con piano en Re mayor (1918), que fue seleccionado para representar a Inglaterra en el congreso de Música contemporánea de 
Salzburgo del año 1923, en donde obtuvo la máxima distinción. 


de una catástrofe. El segundo movimiento contiene algunos elementos provenientes del jazz y 
presenta ritmos que parecen acentuar esa sensación de inestabilidad y de peligro. Otras obras 
que merecen ser citadas son sus tres conciertos para instrumentos de arco: el Concierto para 
viola (1929), el Concierto para violín (1939) y el Concierto para violonchelo (1957).*”? Walton 
compuso dos óperas, de las cuales merece ser mencionada Troilus and Cressida (1954) basada 
en la tragedia homónima de William Shakespeare. Asimismo Walton es el autor de una de las 
obras capitales de la moderna literatura sinfónico-coral británica. Se trata de Belshazzar's 
Feast (El festín de Baltasar) (1931), un monumental oratorio estructurado según la tradición 
de las grandes obras corales inglesas de Händel y Elgar (ya hemos hablado de la afinidad que 
los ingleses tienen por este género).*% William Walton falleció en 1983 a los 81 años de edad 
en la isla de Ischia (Italia) en donde se había radicado desde fines de la década de 1940.381 


Otra figura destacada de la música inglesa del siglo XX fue Arthur Bliss (1881-1975). 
Aunque la música de Bliss posee el inconfundible sello británico, no es de ningún modo na- 
cionalista. El folklore inglés se halla ausente por completo en la obra de este compositor. Lo 
dicho no implica ausencia de implicancias ideológicas o de relaciones con hechos históricos 
puntuales. En sus primeras obras, que datan de los años inmediatamente posteriores a la 
Primera Guerra Mundial, Bliss estuvo considerado como un compositor bastante avanzado y 
audaz. Si escuchamos en nuestros días cualquiera de esas obras nos cuesta reconocer en ella 
un lenguaje avanzado. De todos modos, si ubicamos la música de Bliss en su contexto histó- 
rico, puede sonar audaz en comparación con la de otros compositores ingleses de la época 
como Elgar, por ejemplo, que era un romántico. Las obras tempranas de Bliss resultan tibia- 
mente modernistas en comparación con lo que por aquellos años (estamos hablando de fines 
de la década de 1910) estaban haciendo compositores como Igor Stravinsky, Edgar Varèse o 
Arnold Schónberg. La cualidad más notable de Arthur Bliss es la vitalidad y exuberancia de 
su música, coherente con su personalidad jupiterina de temperamento sanguíneo y atlético. El 
carácter fogoso y energético de Bliss se percibe tanto en lo rítmico como en la orquestación 
poderosa con mucho metal y tuttis explosivos. Otra característica, que de alguna manera 
lo distingue a Bliss de otros compositores ingleses de su generación, es su propensión a la 
experimentación tímbrica, es decir las combinaciones raras de instrumentos. Por ejemplo su 
Rhapsody escrita para la extraña combinación de soprano, tenor, flauta, corno inglés, cuarteto 
de cuerda y contrabajo**. 


La obra más conocida de Bliss es A Colour Symphony (Una sinfonía de colores), com- 
puesta en 1922 por encargo del compositor Edward Elgar, para el Festival de Gloucester de 
ese año.*** En su autobiografía titulada As I Remeber (Como yo recuerdo), Bliss cuenta que 
estuvo varias semanas frente a la hoja en blanco sin que se le ocurriera ni una sola idea, hasta 
que de casualidad encontró un libro de heráldica en donde leyó acerca del significado de los 
símbolos asociados con los colores. Y allí se le ocurrió la idea de caracterizar cada uno de los 


379 Los conciertos tuvieron como dedicatarios tres grandes virtuosos del siglo XX en sus respectivos instrumentos. El Concierto 
para violín fue dedicado a Jascha Heifetz, el Concierto para violonchelo a Gregor Piatigorsky y el Concierto para viola, sin duda 
el más logrado de los tres, que es una pieza neoclásica encargada por el célebre violista británico Lionel Tertis, quien no quedó 
conforme con el resultado, y se negó a tocar la obra por considerarla demasiado moderna. Walton desilusionado pensó en con- 
vertirlo en un concierto para violín, pero felizmente al gran compositor alemán Paul Hindemith, que era un virtuoso de la viola, 
se ofreció a ser el solista en el estreno. 

380 Walton se basó para su Belshazzar's Feast en una historia del Antiguo Testamento referida a la bárbara fiesta del rey Baltasar 
de Babilonia y la subsiguiente destrucción de la ciudad. La orquestación utilizada por el compositor es impresionante, ya que 
consta de dos bandas de metales, una enorme cantidad y variedad de instrumentos de percusión, las cuerdas, dos coros y una 
parte solista a cargo de un barítono. 

381 En 1948 el famoso compositor estuvo en Buenos.Aires en ocasión de realizarse en esta ciudad la “Conferencia Internacional 
de la Asociación de Compositores”. Y fue aquí en la Argentina donde conoció a su futura esposa, Susana Gil Passo quien por en- 
tonces, con apenas veintidós años, trabajaba en el British Council. A ella se le había encargado la organización de una conferencia 
de prensa y la tarea de pasear a Walton por la ciudad. A los pocos días de conocerse Walton y Susana contrajeron matrimonio y 
se radicaron en la Isla de Ischia (Bahía de Nápoles, Italia). 

382 La curiosidad en esta obra es que Bliss utiliza la voz como un instrumento musical, es decir sin palabras y con vocalizaciones. 
383 Esta obra fue estrenada en el Festival de Gloucester de 1922, bajo la batuta de Edward Elgar. Según cuenta Bliss en su au- 
tobiografía, Elgar la dirigió porque la había encargado y se sentía comprometido, pero en realidad la obra no fue de su agrado. 
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cuatro movimientos de una sinfonía conforme a esa simbología de los emblemas heráldicos.*** 


Antes de sus primeros éxitos como compositor, Bliss estudió en el Royal College of Music con 
importantes compositores ingleses de la talla de Stanford, Vaughan Williams y Holst. Durante 
la Primera Guerra Mundial sirvió en el ejército, sufriendo heridas de gravedad de las que se 
recuperó satisfactoriamente. Pero en realidad la guerra le ocasionó otra herida de la que jamás 
pudo recuperarse, que fue la perdida de muchos amigos y principalmente la de su querido 
hermano menor a quien lo unía una relación muy estrecha. Algunos años después, en 1930, y 
quizá como una manera de elaborar el duelo, Bliss compuso su sinfonía coral Los héroes de la 
mañana, como un tributo a los caídos en la Primera Guerra Mundial. Después de terminado 
el conflicto, Bliss comenzó a ganar reputación como compositor. En 1921 se convirtió en di- 
rector de la Sociedad Filarmónica de Portsmouth y dos años después se trasladó a California 
donde siguió dirigiendo. Allí conoció a quien sería su compañera para el resto de su vida, y se 
casó. En 1941, en plena Guerra Mundial, Bliss regresó a Inglaterra, donde acrecentó su presti- 
gio como compositor, profesor y director de orquesta. Pocos meses antes, Londres había sido 
bombardeada por la aviación alemana y el compositor consideró que su lugar estaba junto 
a sus compatriotas. Allí ocupó el cargo de director musical de la BBC londinense, en 1950 
fue nombrado Caballero por el rey Jorge VI y en 1953 la flamante reina Isabel II le designó 
en el cargo de Master of the Oueen's Music (Maestro de Música de la Reina) en reemplazo 
del fallecido Arnold Bax. Arthur Bliss fue uno de los tantos compositores que rindieron su 
tributo musical para la coronación en la Abadía de Westminster. La obra compuesta por Bliss 
para esta ocasión fue Processional para gran orquesta y órgano. Otra obra relacionada con el 
poder político fue la marcha March in Homage of a Great Man (Marcha en homenaje de un 
gran hombre) (1964) dedicada a Winston Churchill. 


Sabemos que Arthur Bliss pertenece a la generación de compositores británicos que surge 
inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial y que, por lo tanto, estuvo sometido 
a la influencia del neoclasicismo stravinskiano, al igual que otros músicos ingleses de su tiem- 
po, y evolucionó desde cierta audacia revolucionaria en sus primeras obras para instalarse 
en los últimos tiempos en un neorromanticismo que ahora felizmente estamos en condicio- 
nes de apreciar, pero que en su momento —en los tiempos posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial- fue considerado anacrónico y por lo tanto despreciado por el establisment musical 
internacional con los popes del serialismo a la cabeza. Felizmente la situación ahora se ha 
revertido, y los compositores tonales y neorrománticos, que escribieron en los tiempos en los 
que las vanguardias más radicales imponían su paradigma estético de un modo dogmático y 
estigmatizador, están siendo revalorizados. 


A medida que tomamos distancia temporal respecto del pasado siglo, cada vez se conso- 
lida con más fuerza la idea de que Benjamin Britten (1913-1916) ha sido el más grande com- 
positor inglés de los tiempos modernos. Dijo su gran amigo el violonchelista ruso Mstislav 
Rostropovich (1927-2007): 


Estoy seguro de que el tiempo de Britten aún no ha llegado. Su grandeza todavía no puede 
ser medida por el mundo en su justa dimensión. Pero el momento se acerca, como ya sucedió 
con Mahler y Shostakovich antes que con él,3 


Algunos podrán poner en tela de juicio tal afirmación, pero nadie podrá negar que Britten 
es, junto con Henry Purcell, el compositor de ópera más relevante que ha dado Gran Bretaña. 
Compuso el nada despreciable número de quince óperas en un lapso de veintiocho años, que 
van desde Peter Grimes (1945) hasta Muerte en Venecia (1973). Britten nació un 22 de no- 


384 El primer movimiento es púrpura y representa a la realeza, el segundo es rojo y se refiere al coraje, a la magia y a la diversión, 
el tercero es azul y se relaciona con la melancolía y el cuarto, verde, tiene que ver con el triunfo y la juventud. 
385 FISCHERMAN, Diego. Escrito sobre música Buenos Aires: Paidos, 2005. p. 100. 


viembre (día universal de la música) de 1913 y murió sorpresivamente de un paro cardíaco en 
1976, a la edad de 63 años***. En el caso de Britten resulta interesante seguir la evolución de 
su lenguaje y comprobar cómo, más allá de los cambios que ha ido experimentando a lo largo 
de su vida creadora, hay ciertas constantes: un fuerte lirismo, y una concepción clásica, que no 
debe verse como una imitación del pasado sino más bien como una reafirmación de los aspec- 
tos más tradicionales de la música. Britten jamás abandonó la tonalidad, no fue un vanguar- 
dista pero tampoco un conservador. Fue un compositor moderno, esencialmente ecléctico y en 
constante búsqueda de nuevos lenguajes, pero siempre -más allá de alguna que otra influencia 
de Stravinsky y de Bartók- se manifestó como un artista absolutamente independiente**, No 
daremos cuenta de todas y cada una de las composiciones que integran el profuso catálogo 
de Britten, pero corresponde que destaquemos los aspectos ideológicos que recorren la mayor 
parte de su obra. En tal sentido, podríamos destacar, a riesgo de pecar de esquemáticos, tres 
tomas de posición básicas que se manifiestan en diversas obras del compositor: a) el naciona- 
lismo (en sus dos vertientes: el uso de fuentes folklóricas y la mirada al pasado de su país; b) 
la defensa del individualismo ante la presión social; c) el pacifismo. 


a) El nacionalismo. Las danzas y los modos del folklore británico está presente en diversos 
trabajos de Britten. Mencionemos algunos: Scotish Ballad (Balada escocesa) para dos pianos 
y orquesta Op. 26 (1941), Suite of English Folk Tunes “A Time There Was” Op. 90 (1974) y 
Eight Folk songs for high voice and harp (1976). Al igual que en Vaughan Williams, el nacio- 
nalismo de Britten se revela en su retrospección hacia la era isabelina. Un buen ejemplo en tal 
sentido es su Ópera Gloriana (1952) compuesta con motivo de la coronación de Isabel II, en 
la que el compositor introduce diversas danzas de estilo renacentista. El tema gira en torno 
de la relación amorosa que, en el final de su reinado, mantuvo la reina Isabel 199 con el conde 
de Essex, a quien finalmente ordenaría ejecutar. La ópera de Britten, por su óptica liberal, fue 
un rotundo fracaso al momento de su estreno. El tema era urticante, considerando el pico de 
patriotismo que se producía en la isla por aquel momento. Gran Bretaña acababa de ganar 
una guerra y festejaba alborozada la coronación de Isabel IL. Gloriana no fue censurada pero 
el público la rechazó por considerarla de mal gusto e inoportuna, al mostrar la cara oculta de 
Isabel I de Inglaterra. Todo lo contrario sucedió en la década de 1990, cuando la monarquía 
inglesa, por diversos escándalos alimentados por la prensa amarilla, atravesaba un momento 
de gran desprestigio ante la opinión pública. Recién en 1993, la ópera Gloriana de Britten 
obtuvo el éxito merecido, en medio de un humor social y un contexto de época totalmente 
distinto al que imperaba al momento de su estreno. 


b) La defensa del individualismo ante la presión social. Sabemos que Britten es uno de 
los compositores de Óperas más importantes del siglo XX. Sus óperas por lo general se ca- 
racterizan por su fuerte carga dramática y expresiva y, muy especialmente, por el carácter 
perturbador de las temáticas elegidas. Estos asuntos, indudablemente tienen su origen en la 
compleja personalidad del propio compositor. Britten era homosexual y nunca trató de ocul- 
tarlo. Y este es un dato relevante porque, en el caso puntual de este artista, su orientación 
sexual tiene íntima relación con su obra. Desde ya que sería un disparate pretender encontrar 
en la música en sí elementos que denoten la condición homosexual, pero se dan dos circuns- 
tancias que justifican la referencia que hacemos a la homosexualidad de Britten: por un lado, 
como dijimos, las temáticas de sus Óperas y por otro el hecho de que una gran proporción de 
su Obra haya tenido como principal dedicatario a quien fuera su pareja durante casi toda su 


386 Britten fue un niño increíblemente dotado para la música. A los 4 años ya escribía música y antes de entrar en la adolescencia 
ya había compuesto varias obras de envergadura. Precisamente a la edad de 20 años, compuso su Sinfonía Simple utilizando 
como material una serie de pequeñas obras para piano que había compuesto a la edad de 9 años 

387 Muchas de las obras que compuso pueden ser consideradas como experimentales, y en algunos casos ensayó procedimientos 
compositivos adelantados para su época. Tal es el caso de Young Apolo para piano, cuarteto de cuerdas, y orquesta de cuerdas 
Op. 16 (1939) que presenta un planteo muy similar al de la música minimalista - una corriente que, como ya vimos, surgió 
muchos años después - porque presenta una pulsación regular, no hay modulaciones, y está estructurada sobre la base de la 
repetición de células rítmico-melódicas. 

388 Isabel I, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, y última representante de la dinastía Tudor, reinó entre los años 1558 y 1603. 
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vida, el gran tenor inglés Peter Pears.*%* Indudablemente Britten fue un individuo de una gran 
fortaleza. Britten se enfrentó reciamente al establishment británico, y expuso la problemática 
homosexual en óperas como Peter Grimes Op. 33 (1945), Albert Herring Op. 39 (1947), Billy 
Budd Op. 50°” sobre textos de Herman Melville (1951) y Muerte en Venecia Op. 88 basada 
en la obra de Thomas Mann (1973). El paisaje de Peter Grimes, quizá la ópera más célebre de 
Britten, es la costa del condado de Suffolk de donde era originario el compositor. Vale la pena 
resumir en pocas palabras el argumento de esta ópera: la historia trata acerca de la desgracia 
de un pescador, Peter Grimes, juzgado por una comunidad a causa de las muertes repetidas 
y altamente sospechosas de los jóvenes aprendices que trabajaban en su barco. La situación 
cada vez más tensa conducirá al iracundo pescador al suicidio. Cuando al momento de su 
estreno los escenógrafos del Covent Garden de Londres le propusieron a Britten destacar la 
presencia del mar, el compositor consideró que tal cosa no era necesaria, ya que su Ópera no 
tenía nada que ver con el océano sino más bien con la gente del pueblo. “El mundo de Peter 
Grimes es, pues, el del pueblo. Los habitantes de Borough son el auténtico mar.; y Grimes el 
marinero que navega contra toda la corriente social”? 


Esta producción ha dado lugar a múltiples interpretaciones. Para quienes ponen la mirada 
en la homosexualidad del compositor, Peter Grimes es un pederasta que durante sus salidas 
al mar abusa de los muchachos que contrata como ayudantes para luego asesinarlos. Otros 
consideran que Grimes es un energúmeno desaprensivo que no se percata de las necesidades 
de los aprendices a su cargo, que terminan muriendo, ya sea de hambre o ahogados, como 
consecuencia del descuido del pescador. Cuando la ópera se estrenó en EE.UU., Britten se 
limitó a decir que Peter Grimes representa la lucha del hombre contra las masas, y que su in- 
tención fue destacar que la violencia del individuo es directamente proporcional a la violencia 
de la sociedad. 


c) El pacifismo. Britten fue un hombre que, para el país en que vivió, podría considerarse 
de izquierda. Tanto él como su compañero Pears eran abstencionistas en contra de la guerra, 
y profesaban ideas socialistas. No bien comenzada la guerra, Britten, que era profundamente 
antibelicista, abandonó su país, y se estableció en EE.UU. Estuvo allí por poco tiempo, ya 
que en 1942, cuando los nazis bombardeaban Londres, sintió que su conciencia le obligaba 
a regresar a Inglaterra.” La obra de Britten que mejor encarna su ideología pacifista y que 
contiene todos sus sentimientos acerca de la inutilidad y el poder destructivo de la guerra, 
es sin dudas el War Requiem Op. 66 (Réquiem de guerra) compuesto en 1961 por encargo 
del gobierno para la consagración de la nueva Catedral de Coventry que había sido destrui- 
da en 1940 por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Para reforzar el tema de la 
reconciliación, los solistas iban a ser el tenor inglés Peter Pears, el barítono alemán Dietrich 
Fischer-Dieskau y la soprano rusa Galina Vishnevskaya. Sin embargo, la URSS contribuyó a 
esta reconciliación de posguerra negando a Galina Vishnevskaya el permiso para su participa- 
ción.*% El Réquiem de guerra es una impresionante adaptación de la misa de réquiem (misa de 
muertos) latina, con textos extraídos de poemas del Wilfred Owen.*** La obra se organiza en 
función de un diálogo entre dos soldados enemigos muertos en la guerra (tenor y barítono).*? 
Especialmente sugestivo es el momento en el que el soldado alemán canta: 


389 Al morir Britten, Peter Pears (1910-1986) recibió oficialmente el pésame de la reina Isabel II. 

390 Esta ópera presenta la siguiente curiosidad: el compositor recurre exclusivamente a personajes masculinos. 

391 MATTHEWS, Wade. Peter Grimes. La gran ópera paso a paso. Madrid: Edilibro, 2000.p. 10. 

392 Una de las obras que compuso en su corto período en los EE.UU. es la Sinfonia da Requiem, que fue un encargo del gobierno 
japonés para la celebración del 2600 aniversario de la Casa Imperial del Japón. La sinfonía fue rechazada por los japoneses por- 
que consideraron que no era conveniente que una casa reinante de la religión sintoísta festejara su aniversario con una sinfonía 
cuyos movimientos llevan títulos de la liturgia católica. 

393 Quien negó el permiso a la Vishnevskaya (esposa de Rostropovich) fue la Ministro de Cultura soviética Ekaterina Furtseva. 
La soprano rusa fue reemplazada para la ocasión por la irlandesa Heather Harper. De todos modos la idea original (Vishnevska- 
ya, Fischer-Dieskau y Pears) pudo concretarse en la primera grabación del Réquiem de guerra realizada en 1963 con la Orquesta 
Sinfónica de Londres dirigida por el propio Britten. 

394 Wilfred Owen (1893-1918) poeta inglés que combatió en la Primera Guerra Mundial y murió pocos días antes del armisticio. 
395 De allí la elección del tenor inglés Pears y el barítono alemán Fischer-Dieskau para el estreno. 


I am the enemy you killed, my friend. 
I knew you in this dark; for so you frowned. 
Yesterday through me as you jabbed and killed. 
I parried; but my hands were loath and cold.?% 


Es importante tener en cuenta el momento histórico en el que el Réquiem de guerra de 
Britten fue estrenado. Eran los momentos más álgidos de la Guerra Fría, con el reciente triun- 
fo de la Revolución Cubana, el desembarco de tropas norteamericanas en Bahía de Cochinos 
(Cuba), la crisis de los misiles, el comienzo de la carrera espacial, el levantamiento del muro de 
Berlín y el involucramiento de EE.UU. en la Guerra de Vietnam. En ese contexto el réquiem de 
Britten se nos presenta como un llamado de atención contra la locura que implica toda guerra. 


El longevo Michael Tippett (1905-1998) es otro de los ilustres compositores británicos 
de la pasada centuria, aunque en general su obra no goza de la difusión que ha tenido la de 
Britten. Hay quienes sostienen que esto se debe a razones políticas. Britten fue una figura 
protegida por el establishment inglés, en cambio Tippett fue durante gran parte de su vida un 
inconformista. Por su ideología de librepensador ateo con fuertes convicciones pacifistas, gran 
parte de su obra expresa sus inquietudes filosóficas y políticas deliberadamente provocadoras. 
En la década de 1930 se puso del lado de los mineros desocupados de Yorkshire y estuvo aso- 
ciado con la facción trotkista del Partido Comunista de Londres. Siendo consecuente con su 
ideología, organizó la “Orquesta de Músicos Desempleados del Sur de Londres”. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, con el argumento de que podía serle más útil a su país en su activi- 
dad musical que en el campo de batalla, se negó a combatir alegando objeción de conciencia. 
Como consecuencia de esta toma de posición, fue condenado a tres meses de cárcel en 1943. 
Una vez finalizada la guerra, la reputación internacional de Tippett fue en aumento, y la ad- 
miración que provocaron sus grandes composiciones de este período, hicieron que el gobierno 
británico cambiara su postura frente a él. Así es que, paradójicamente, quién hubiera sido 
encarcelado bajo el cargo de traidor a la patria, fue objeto de diversos homenajes por parte de 
la Corona Británica. Tippett recibió el título de Comandante del Imperio Británico en 1959, 
en 1966 fue nombrado Sir, en 1979 se hizo acreedor al título de Companion of Honour y en 
1983 a la Orden del Mérito. Al igual que otros grandes compositores ingleses, Tippett compu- 
so algunas obras por encargo de la Corona. Una de ellas es la Suite in D for the Birthday of 
Prince Charles (Suite en Re mayor para el nacimiento del Príncipe Carlos)*"(1948). 


A diferencia de otros grandes compositores, Michael Tippett no nació en un hogar rela- 
cionado con la música y su vocación musical despertó tardíamente. Se inscribió en el Royal 
College of Music de Londres, donde estudió composición con Ralph Vaughan Williams y di- 
rección orquestal con dos célebres directores de orquesta británicos: Malcolm Sargent (1895- 
1967) y Adrian Boult (1889-1983). Rápidamente Tippett demostró un talento especial para 
el contrapunto, y ya desde sus primeros años de formación, dio muestras de afinidad con la 
música contrapuntística de los compositores renacentistas ingleses y con la obra de Bach. Su 
madurez como compositor la alcanzó a mediados de la década de 1930 con composiciones 
que hasta el día de hoy están consideradas entre sus obras maestras. Una de ellas es la que 
quizá sea su composición instrumental más célebre: el Concerto For Double String Orchestra 
(1939). El Concierto para dos orquestas de cuerdas es una obra neoclásica (Tippett nunca fue 
un vanguardista) en la cual hay elementos formales y técnicos del Barroco y del Clasicismo, y 
algunos elementos provenientes del jazz, que se evidencian en ciertos pasajes sincopados y en 
algunas armonías propias de esa música. La más conocida de las obras con carga ideológica 
de Tippett es el oratorio A Child of Our Time (Un niño de nuestro tiempo) del año 1941. En 


396 Yo soy el enemigo que tú mataste, amigo mío. Te he reconocido en esta misma oscuridad; con el mismo gesto con que ayer 
mortalmente me heriste. Me defendí; pero mis manos estaban frías y sin fuerza. 
397 El príncipe Carlos es hijo de Isabel II (quien por entonces no era aún la reina) y actual heredero a la Corona. 
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ella el compositor proclama sus fuertes convicciones pacifistas y su repulsa ante la persecución 
y la barbarie. En lo musical, Tippett toma como modelo a los oratorios barrocos y recurre a 
los negro spirituals norteamericanos como equivalentes al coral luterano de los tiempos de 
Bach. Un niño de nuestro tiempo consta de tres partes: La primera se refiere en general, al 
avance de la opresión nazi-fascista en Europa. Dice el bajo en su papel de narrador: 


Now in each nation there were some cast out 
by authority and tormented, 
made to suffer for the general wrong. 
Pogroms in the east, lynching in the west; 
Europe brooding on a war of starvation, 
And a great cry went up from the people.*% 


Para la segunda parte Tippett se inspira en un hecho real ocurrido durante la ocupa- 
ción nazi en Francia, cuando un muchacho judío fue ejecutado después de haber asesinado 
a un oficial alemán. Mientras espera su muerte en prisión el joven canta: 


My dreams are all shattered in a ghastly reality. 
The wild beating of my heart is stilled: day by day. 
Earth and sky are not for those in prison. 
Mother! Mother!3 


En la tercera y última parte se desarrolla la moraleja. Canta la contralto: 


The soul of man is impassioned like a woman. 
She is old as the earth, beyond good and evil, the sensual garments. 
Her face will be illumined like the sun. 
Then is the time of his deliverance.*% 


Michael Tippett, sin duda un creador muy sensible y de espíritu inquieto, tiene una gran 
producción que prácticamente abarca todos los géneros. Compuso cuatro sinfonías, concier- 
tos para solista, música de cámara (los cuartetos de cuerda son muy importantes) y, al igual 
que su contemporáneo Benjamín Britten, se dedicó a la Ópera (compuso cinco en total). Su es- 
tilo neoclásico-stravinskiano y personal a la vez, poco a poco fue modificándose en la medida 
em que fue incorporando técnicas compositivas cada vez más modernas. Aunque, insistimos 
en esto, al igual que sus contemporáneos ingleses no fue un compositor vanguardista ya que 
las técnicas del dodecafonismo y del serialismo integral nunca lo sedujeron. Michael Tippett 
murió a la avanzada edad de 93 años en 1998, sin haber disminuido jamás su actividad, ya 
que siguió componiendo prácticamente hasta el último día de su vida.*%* 


Dado el tardío despertar de la conciencia musical propia de los compositores ingleses, 
el nacionalismo musical británico se extiende casi hasta nuestros días. Sir Malcolm Arnold 
(1921-2006), por ejemplo, compuso en 1990, A Manx Suite Op. 142 (Una suite manesa) 


398 Ahora, en cada nación, algunos son expulsados por las autoridades y los amargados, sufriendo por el error general. Pro- 
groms en el este, linchamientos en el oeste; Europa meditando tristemente una guerra de desnutrición. Y un gran grito se eleva 
de la multitud. 

399 Todos mis sueños han estallado en una realidad horrible.El salvaje latido de mi corazón se está aquietando día a día. La tierra 
y el cielo no son para los que están en prisión. Madre... ¡Madre! 

400 El alma del hombre es apasionada como una mujer. Es vieja como la tierra, más allá del bien y del mal, con ornamentos 
sensuales. Su cara se iluminará como el sol. Llegó la hora de su liberación. 

401 Murió como consecuencia de una neumonía por un enfriamiento durante un viaje a Estocolmo donde se estaba realizando 
un festival con su música. Se recuperó lo suficiente como para regresar a Londres, pero falleció a los pocos días. 


basada en baladas y danzas de la Isla de Mann.*? Asimismo, y en diferentes épocas escribió 
varias suites de danzas orquestales inspiradas en el folklore tradicional de los diversos terri- 
torios que conforman el Reino Unido: English Dances Op. 27 (1950), English Dances Op. 
33 (1951), Four Scottish Dances Op. 59 (1957), Four Irish Dances Op. 126 (1986) y Four 
Welsh Dances Op. 138 (1988). Arnold compuso a lo largo de su vida una enorme cantidad 
de obras para todos los géneros instrumentales: nueve grandes sinfonías, abundante música 
de cámara, oberturas orquestales, un gran número de bandas sonoras cinematográficas y 
dieciséis conciertos.** Al estilo de Malcolm Arnold, más bien conservador, corresponde ubi- 
carlo dentro la mejor tradición inglesa del siglo XX. La música de Arnold es en general muy 
accesible lo cual no significa que sea siempre efectista o superficial. En muchas de sus obras 
orquestales encontramos el mismo colorido y la misma pomposidad y exuberancia que en 
otros compositores británicos, como, por ejemplo, Elgar, Holst y Walton. En muchas de sus 
composiciones, especialmente en las de música de cámara y en algunas sinfonías, Arnold se 
revela como un compositor introspectivo y profundo, con cierta libertad en los planteos esti- 
lísticos, que, en definitiva redunda en un lenguaje muy personal. 


Vamos a hablar ahora de la música nacionalista inspirada en el folklore de los países que, 
más allá de Inglaterra, forman parte del Reino Unido.*% En general los compositores que han 
apelado a las tradiciones musicales de Escocia, Irlanda y Gales, son ingleses o, en su defecto, 
oriundos de dichas naciones con vínculos en la metrópoli y sin intenciones de reivindicaciones 
separatistas. Ya hemos mencionado los trabajos que realizaron en tal sentido Britten y Arnold. 
Aunque muy menor dentro del panorama de la música británica, el compositor escocés más 
destacado ha sido Sir Alexander Campbell Mackenzie (1847-1935). Nativo de Edimburgo, 
Mackenzie se destacó como violinista, director de orquesta y compositor de música sacra 
y Operetas al estilo de Sullivan. Su obra de tinte nacionalista comprende: Scottish Concer- 
to (Concierto escocés) Op 55 para piano y orquesta (1897), Rhapsodie Ecossaise (1879), 
Highland Ballad, Op. 47, y Pibroch (Suite for violin and orchestra) Op. 42,*% de talante simi- 
lar a la famosa Fantasía escocesa para violín y orquesta del alemán Max Bruch. 


El país de Gales se halla representado musicalmente en la figura Joseph Parry (1841- 
1903), autor de Blodwen, la primera ópera en idioma galés, de la balada Myfanwy y del 
conocido himno Aberystwyth. Parry compuso además un Concierto para piano en Fa soste- 
nido mayor (1879), cuatro sinfonías (las más apreciadas son la N° 2 “Cambridge” y la N° 3 
“Inglesa”), el oratorio Saul of Tarsus (1892) y An English Suite (Una suite inglesa) (1915). 


El folklore irlandés se halla incorporado en la música de varios compositores de Gran 
Bretaña como, por ejemplo, Charles Villiers Stanford, Hamilton Harty, Ernest Moeran y Ar- 


402 La Isla de Mann es un territorio británico que no pertenece al Reino Unido. Este archipiélago, si bien no es un estado inde- 
pendiente, goza de autonomía política y económica. 

403 Danzas inglesas Op. 27 y Op. 33, Cuatro danzas escocesas Op. 59, Cuatro danzas irlandesas Op. 126 y Cuatro danzas 
galesas.Op. 138. 

404 Arnold compuso conciertos para los siguientes instrumentos: guitarra (dedicado al gran guitarrista inglés Julian Bream), dos 
violines, viola, violonchelo, dos pianos, Órgano, trompeta, corno, oboe, armónica, flauta dulce, clarinete y dos para flauta. Ade- 
más de haber sido un creador extraordinariamente prolífico poseía una asombrosa capacidad para componer en tiempo record. 
Otro compositor inglés, Alan Rawsthorne (1905-1971), decía: “Malcolm Arnold escribe música más rápido que lo que tarda la 
tinta en secarse”. Es posible que el haber sido un destacado compositor de música cinematográfica le haya dado esa facilidad para 
escribir obras de gran complejidad en poco tiempo. Durante mucho tiempo su labor como compositor fue reconocida principal- 
mente por sus trabajos para el cine. Arnold compuso alrededor de 120 bandas sonoras tanto para películas como para documen- 
tales británicos. En este sentido sus primeros trabajos son de fines de la década del “40, es decir posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, y las últimas de comienzos de los años 80. Incluso llegó a ganar un Oscar en 1957 por la banda sonora de El puente 
sobre el Rio Kwai dirigida por David Lean. Malcolm Arnold tuvo también una muy destacada labor como músico de orquesta y 
como director. Durante muchos años se desempeñó como primera trompeta de la Orquesta Filarmónica de Londres. Como direc- 
tor acompañó nada menos que a Pablo Casals en el Concierto para Violonchelo de Dvořák, a Menuhin en el estreno en Londres 
del Segundo Concierto para Violín de Bartók, y a Heifetz en el estreno británico del Concierto para Violín de William Walton. 
405 El nombre completo es: United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland (Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte). 

406 Pibroch (Piobaireachd en idioma gaélico de Escocia) es un género folklórico de las Scottish Highlands (tierras altas escoce- 
sas) que se ejecuta con la Great Highland Bagpipe (gran gaita de las tierras altas). Mackenzie compuso también un Concierto 
para violín en Do# menor Op. 32 (1884) dedicado a Pablo de Sarasate, en el que no recurre a fuentes folklóricas de su país. 
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nold Bax. El irlandés Sir Charles Villiers Stanford (1852-1924) nació en Dublín pero vivió en 
Londres desde los diez años de edad. Como compositor se perfeccionó en Alemania con Carl 
Reinecke y llegó a ser una figura prominente de la vida musical inglesa de la época victoriana. 
Fue un destacado pianista, violinista, director de orquesta, pedagogo (recordemos que fue 
maestro de Vaughan Willams) y fecundo compositor de ecléctico estilo. Tiene en su haber 
siete sinfonías, siete conciertos (cuatro para piano, uno para violín, uno para violonchelo y 
uno para clarinete), varias obras de música sacra y una copiosa producción camerística en la 
que sobresalen sus ocho cuartetos de cuerda. A pesar de sus ideas fuertemente unionistas*” y 
conservadoras compuso varias obras de inspiración irlandesa. Mencionemos la Sinfonía N° 3 
en Fa menor “Irlandesa” Op. 28 (1887) y sus seis Rapsodias irlandesas.*%* 


A diferencia de Stanford, prácticamente la totalidad de la obra de otro irlandés como 
Hamilton Harty (1879-1941), se basa en el folklore de su país. Harty también se distingue de 
Stanford por haber sido un compositor mucho menos prolífico y por ser oriundo de Irlanda 
del Norte (Ulster), región de la isla que aún hoy se halla unida a Gran Bretaña. Este compo- 
sitor es más recordado por haber sido un célebre director de orquesta británico*” y por sus 
arreglos para orquesta sinfónica moderna de la Música acuática y de la Música para los reales 
fuegos de artificio de Händel. A Harty se le ha llamado “el Dvořák irlandés”, no sólo por la 
utilización de material de origen folklórico en sus composiciones, sino por el tratamiento que 
hizo de dichas fuentes siguiendo el estilo del mencionado compositor. La obra de Harty que 
mejor evidencia dicha influencia es An Irish Symphony (Una sinfonía irlandesa). Esta obra 
fue compuesta para el Festival de Dublín de 1904. Poco tiempo antes se había ejecutado por 
primera vez en Irlanda la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák. El comité del festival, quedó 
tan impresionado con la obra del compositor checo que anunció la entrega de un premio 
especial para quien componga una sinfonía en la línea de la obra de Dvořák, pero basada en 
aires tradicionales irlandeses. Otras composiciones importantes de Hamilton Harty son: el 
Concierto para violín en Re menor (1908), las Variaciones sobre un aire de Dublín (1912), 
el Concierto para piano en Si menor (1922) y la Fantasía para flauta, arpa y orquesta “In 
Ireland” (1935). 


Otro compositor relacionado con Irlanda, pero mucho más interesante que los anteriores 
fue Sir Arnold Edward Trevor Bax (1883-1953). Bax era inglés de nacimiento pero irlandés 
por adopción. No tenía ascendencia irlandesa (más bien todo lo contrario, ya que provenía 
de una típica familia victoriana de clase alta) pero sí afinidad cultural con el país.*1 Antes de 
la Guerra Anglo-irlandesa residió algunos años en Dublín, durante las últimas tres décadas 
de su vida regresó en numerosas ocasiones, y la muerte lo alcanzó allí (más exactamente en la 
ciudad de Cork).*!! Su principal fuente de inspiración se basó en la mitología celta, lo cual lo 
alejó de las tendencias inglesas de su época. En sus primeros trabajos la influencia de la poesía 
de William Butler Yeats,*? el poeta nacional de Irlanda, fue muy poderosa, hasta tal punto 


407 El “unionismo” es la ideología opuesta al nacionalismo irlandés, que sustenta los lazos políticos y culturales entre Irlanda e 
Inglaterra. La denominación proviene de la defensa que sus partidarios hacen del “Acta de Unión” de 1800 por la cual los parla- 
mentos de Irlanda y Gran Bretaña quedaban institucionalmente ligados. 

408 Las más conocidas de las Irish Rhapsodies son la N° 2 en Fa menor Op 84 “The Lament for the Son of Ossian”, la N° 4 en 
La menor Op. 141 “Fisherman of Loch Neagh” y la N° 6 Op. 191 para violín y orquesta. 

409 Fue él quien, desde el podio, hizo escuchar por primera vez en Gran Bretaña obras tan importantes como la Novena Sinfonía 
de Mahler, la Primera Sinfonía de Shostakovich, así como también varias obras importantes del repertorio sinfónico inglés como 
por ejemplo la Sinfonía N° 1 de William Walton (Hamilton Harty fue el dedicatario de esta obra). 

410 Incluso aprendió a hablar el gaélico, que es la lengua celta original del pueblo irlandés. 

411 Bax amó intensamente Irlanda tanto como a Inglaterra, su país natal. Pero su espíritu inquieto, abierto igualmente a la 
música y a la literatura, le condujo también a estudiar otras culturas. En su juventud, el deslumbramiento que le produjo la obra 
literaria del noruego Bjørnstjerne Bjørnson le motivó a componer obras inspiradas en temas nórdicos. Como ejemplos de su 
aproximación hacia lo nórdico podemos citar la canción The Flute (1907) para voz y piano, Hardanger para dos pianos (1927) 
y el poema sinfónico The Tale the Pine-Trees Knew (1931). En 1910 el amor por una joven ucraniana que conoció en Londres 
condujo sus pasos hacia puntos tan lejanos como Moscú, San Petersburgo y Kiev. Su experiencia en tales latitudes se refleja en 
algunas obras para piano como el nocturno May Night in the Ukraine, In a Vodka Shop y la danza rusa Gopak; y música inci- 
dental para la obra The Truth About the Russian Dancers (1920) del dramaturgo escocés James Matthew Barrie (1860-1937). 
412 William Butler Yeats (1865-1939) es el poeta emblemático del llamado “Resurgimiento literario irlandés”. Se hizo acreedor 
al Premio Nobel de Literatura en 1923. 


que por momentos pensó en dedicarse más a la literatura que a la música.*!* Arnold Bax llegó 
también a involucrarse personalmente con los círculos nacionalistas irlandeses, lo cual resulta 
bastante extraño si pensamos que era un inglés de pura cepa. En 1916 se produjo el Levanta- 
miento de Pascua, una rebelión armada de los nacionalistas cuyo principal cabecilla, Patrick 
Pearse,*!* era amigo personal de Bax. Después del fracaso de la insurrección, Pearse murió 
ejecutado por los ingleses. La respuesta musical de Bax ante esta tragedia fue el Trío elegíaco 
para flauta, viola y arpa (1916). Poco después se desató la Guerra de Independencia Irlande- 
sa en la que el IRA (Irish Republican Army o Ejército Republicano Irlandés) se enfrentó en 
guerra de guerrillas contra el ejército británico. En 1921, bajo el liderazgo del revolucionario 
Michael Collins (1890-1922) se proclamó, en virtud del Tratado Anglo-Irlandés, el Estado 
Libre de Irlanda dentro de la Commonwealth (Mancomunidad Británica de Naciones), que 
obligaba al país a mantener un juramento de obediencia y fidelidad a la Corona. Además el 
tratado reconocía la emancipación de veintiséis condados irlandeses donde dominaba la reli- 
gión católica y le otorgaba a seis condados del Ulster, con mayoría protestante, el derecho a 
elegir su destino. Los irlandeses votaron en un plebiscito cuyo resultado fue el surgimiento del 
Ulster, o más exactamente, Irlanda del Norte. Esto provocó un cisma en las filas de los nacio- 
nalistas, ya que mientras algunos consideraban la conveniencia de aceptar las condiciones del 
tratado, otros veían ese hecho como una claudicación que alejaba a Irlanda de toda posibili- 
dad de convertirse en una auténtica república. Así se inició la Guerra Civil Irlandesa que pro- 
dujo más derramamiento de sangre que la guerra de independencia. Con el tiempo, y gracias a 
los esfuerzos de líderes como Éamon de Valera (1882-1975), el Estado Libre de Irlanda logró 
convertirse en república. En 1948, se declaró finalmente la República de Irlanda libre de toda 
alianza con la Corona, y en 1949 el país abandonó la Commonwealth. Entre las composicio- 
nes de inspiración irlandesa de Arnold Bax mencionaremos los poemas sinfónicos Cathaleen- 
Ni-Houliban (1905) Into The Twilight (1908), In The Faery Hills (1909) y Rosc-catha (Battle 
bymn) (1910), Moy Well (An Irish Tone Poem) (1917); varias obras de música de cámara con 
arpa como An Irish Elegy para corno, arpa y cuerdas (1917), el ya mencionado Trío elegíaco 
para flauta, viola y arpa (1916), el Ouinteto para arpa y cuerdas (1919) y la Sonata para arpa 
y piano (1928). Al tener Bax su mirada puesta en el mundo celta, lógicamente la sonoridad del 
arpa le atraía mucho. El arpa es el instrumento musical que más se relaciona con la identidad 
irlandesa, hasta tal punto que su imagen se encuentra en el escudo nacional.*!* 


En los tiempos de la guerra civil Bax regresó a Inglaterra y compuso sus poemas sinfó- 
nicos más célebres: Summer Music (Música de verano) en 1916, Tintagel en 1917 y, el más 
logrado, November Woods (Bosques de noviembre) que el compositor empezó durante su 
estancia en Irlanda y concluyó a su regreso a Londres a fines de 1917. Después vendrán las 
grandes sinfonías que alcanzarán el número de siete. La estética de Arnold Bax, a pesar de 
haberse desarrollado en la primera mitad del siglo XX, es deudora de estilos pertenecientes 
a compositores de una generación anterior a la suya, sin perjuicio de alguno que otro toque 
modernista que a veces hay en sus obras. Pero el lenguaje de Bax va a estar más cerca de los 
románticos tardíos y de los compositores impresionistas. Por eso cuando se escucha su música 
cuesta creer que se trata de un músico nacido apenas un año después de Stravinsky y sólo dos 
años después de Bartók. Pero no hay que olvidar que estamos hablando de un compositor 
inglés, y en general los ingleses de la generación de Bax, si bien obviamente conocían las obras 
más radicales del siglo XX, tenían un modernismo mucho más recatado que el de los composi- 
tores del continente. La reputación de Bax como compositor se asienta principalmente en sus 
obras orquestales -sus sinfonías y principalmente sus poemas sinfónicos— que son obras muy 
elaboradas y de un estilo impresionista, que fueron muy apreciadas en su tiempo. Los poemas 


413 Bax llegó a publicar poemas, cuentos y obras de teatro de inspiración celta, bajo el seudónimo de Dermont O”Byrne. 

414 Conocido también por su nombre en irlandés, Pádraig Anraí Mac Piarais (1879-1916), además de activista político fue un 
destacado poeta y reconocido catedrático dublinés. 

415 Además del arpa gaélica, la tímbrica del folklore irlandés se nutre del sonido de la flauta travesera irlandesa (fliúit gael), la 
gaita irlandesa (uillean pipes), el silbato (Feadóg o Tin whistle), el violín irlandés (fiddle) y el pandero irlandés (Bodhrán). 


167 


168 


tienen un carácter rapsódico, es decir muy libre, desde el punto de vista formal. Las sinfonías 
también tienden a ser rapsódicas, aunque en ellas se percibe cierta voluntad de organicidad y 
lógica en el sentido del viejo ideal de la tradición germánica que encontramos en las compo- 
siciones que dentro de ese género realizaron Beethoven y Brahms. De todos modos, y a pesar 
que se vislumbre esa intención, Bax se aleja en sus sinfonías del ese ideal para acercarse más 
al estilo de la “narración orquestal” que siguieron compositores tan diversos como Mahler, 
Shostakovich, Rachmaninov, Vaughan-Williams y otros. 


En el año 1937 la celebridad mundial de Bax hizo que la Corona Británica, a pesar de la 
toma de partido del compositor por la independencia irlandesa, le otorgara el título de Sir. 
Paradójicamente, Bax compone en ese mismo año la que quizás sea su obra de mayor filiación 
irlandesa: el Concierto para violín y orquesta. Aún hoy, a pesar de haber sido un raro inglés 
que pudo dedicar su Coronation March (1953) a la reina Isabel II sin perder sus convicciones 
a favor del “nacionalismo irlandés”, su música es muy apreciada en Gran Bretaña. 


Por último vamos a referirnos a un compositor injustamente olvidado: Ernest John Moeran 
(1894-1950). La producción de Moeran, a pesar de tener los méritos suficientes como para 
ser equiparada a la de muchos otros compositores de segunda fila, no es muy conocida fuera 
de Gran Bretaña. Moeran es como casi todos los músicos ingleses de su tiempo, un neoclásico 
no vanguardista que por momentos sigue la estela dejada por los románticos tardíos del siglo 
XIX. En su música nos encontramos con esa sonoridad típicamente inglesa que se vale de una 
orquestación en la que los bronces son empleados con cautela, priorizando los vientos de la 
familia de la madera. Flautas, oboes, clarinetes y fagotes son instrumentos ideales para lograr 
ese particular carácter pastoril de la música británica. En realidad, salvo raras excepciones, la 
música insular no es pletórica en grandes sonoridades. No hay extraversión y grandilocuencia 
estruendosa, sino más bien cierta tendencia al recato, la circunspección y la flema. En este sen- 
tido la música de Moeran es profundamente inglesa y deudora del Romanticismo inglés del 
siglo XIX, pero con muchos aspectos -armónicos especialmente- que permiten encuadrarla 
como propia del siglo XX. 


Moeran era inglés pero de ascendencia irlandesa. Su padre era un pastor anglicano irlan- 
dés, y la atracción del hijo por la tierra de su padre fue quizá mayor que la que sintió por su 
propio país. Eso se refleja en el uso que hace en casi toda su obra de melodías y ritmos propios 
de la música tradicional irlandesa. Ernest John Moeran se formó en el Royal College of Music 
de Londres donde estudió composición con el destacado compositor John Ireland.*'* Durante 
la Primera Guerra Mundial, en 1917, Moeran sufrió una herida muy grave que le cambió la 
vida para siempre. Una granada le provocó una lesión en la cabeza, en la que los médicos 
tuvieron que colocar una placa de metal que le ocasionó serios trastornos e intensos dolores 
durante el resto de su vida. Como consecuencia de estos sufrimientos Moeran se convirtió en 
un bebedor compulsivo, ya que, según aseguraba el propio compositor, necesitaba del alcohol 
para aliviar sus dolores. 


La obra de Moeran, aunque siempre de exquisita factura, es numéricamente escasa. Su 
música de cámara comprende un trío con piano, un trío de cuerdas, un cuarteto para oboe y 
cuerdas, y dos cuartetos de cuerdas. En el Cuarteto de cuerdas en La menor (1921) hay una 
buena dosis de material folklórico irlandés, al que se le suma el preciosismo y la sofistica- 
ción textural y tímbrica que bien podemos encontrar en la música de Maurice Ravel. En su 
Sinfonía en Sol menor (1937), la única que compuso, Moeran no sólo incorpora elementos 
neoclásicos y nacionalistas, sino también un tipo de expresividad romántica que le viene de su 
admiración por Elgar y Sibelius. Estamos hablando de una obra deslumbrante, muy británica, 


416 John Ireland (1879-1962) ocupa un lugar destacado en la historia de la música inglesa. Con su estilo impresionista de in- 
fluencia debussyana y raveliana, descolló especialmente en las formas de pequeño formato. En su catálogo hay una importante 
presencia de la música de cámara, la pieza de carácter para piano, la canción y la música sacra. La única obra de largo aliento 
de Ireland es su excelente Concierto para piano en Mi bemol mayor. En el Royal College of Music fue maestro de Moeran y de 
Britten. No hemos dedicado más espacio a este compositor porque su obra es ajena al nacionalismo musical inglés. 


de dimensiones épicas, evocadora de la naturaleza y muy sugestiva. En el terreno de la música 
concertante Moeran ha escrito tres Rapsodias para piano y orquesta, un Concierto para vio- 
lín (1942) y un Concierto para violonchelo (1945). En estas obras la presencia del material 
folklórico irlandés se evidencia claramente. El tema con que abre el tercer movimiento del 
Concierto para violonchelo, por ejemplo, es una tonada del Condado de Kerry, una zona del 
sudoeste de Irlanda en donde el compositor pasó los últimos años de su corta vida. 


El Nacionalismo Español 


A lo largo de la historia de la música culta española se ha dado un fenómeno distintivo 
que no admite parangón, esto es: la utilización del rico acervo musical del pueblo por parte 
de los músicos académicos de todas las épocas. Dice el musicólogo norteamericano Gilbert 
Chase en su libro La música de España: 


En ninguna parte se ha manifestado el juego combinado de los elementos popular y ar- 
tístico tan significativamente como en la música española. Desde las Cantigas de Alfonso el 
Sabio en el siglo XIII, pasando por la espléndida literatura vocal e instrumental de la “Edad de 
Oro”, hasta la música de Manuel de Falla, en nuestros días, esta íntima relación se mantiene 
ininterrumpida.*” 


Incluso durante el Clasicismo, que como sabemos se caracterizó por una homogeneidad 
estilística que no reconoció fronteras, compositores como el Padre Antonio Soler (1729-1783) 
y Luigi Boccherini*** (1743-1805) utilizaron una danza popular como el fandango.*” Soler en 
su célebre Fandango en Re menor para clave y Boccherini en el Quinteto N° 4 “del Fandango” 
para guitarra y cuerdas en Sol mayor. Considerando lo que acabamos de apuntar, es posible 
que el nacionalismo musical español propiamente dicho (el que se inició en la segunda mitad 
del siglo XIX, por supuesto) en comparación con el desarrollado en otras latitudes, haya sido 
el que se manifestó de un modo más espontáneo. Huelga decir que estas incursiones de lo 
tradicional en la música académica española no constituyen en modo alguno un nacionalismo 
avant la lettre. Se trata ni más ni menos que de meros apuntes coloristas sin la pretensión de 
crear toda una estética basada en el folklore. 


Si bien el pulso de la música de raigambre popular no ha cesado jamás de latir, indepen- 
dientemente de vicisitudes de orden político y social, la llamada música culta, tanto la de 
origen religioso como la secular, sí se ha visto seriamente afectada por determinados procesos 
económico-políticos que impactaron en instituciones encargadas de la formación musical y de 
la producción musical. Por ejemplo, el proceso de “desamortización” consistente en subastar 
públicamente las tierras y bienes no productivos de la Iglesia para acrecentar la riqueza del 
Estado y generar una nueva burguesía, hizo que la mayoría de las capillas musicales que fun- 
cionaban en las catedrales, como consecuencia de la merma considerable de las entradas pecu- 
niarias eclesiásticas, se vieran obligadas a cerrar sin que institución civil alguna asumiera esas 
funciones. Este proceso, que comenzó a fines del siglo XVIII con Manuel Godoy (primer mi- 
nistro de Carlos IV) y llegó a su apogeo con la llamada “desamortización de Mendizábal”*0 
(1835), a la que se le sumó un posterior acuerdo del Reino con el Vaticano que, entre otras 


417 CHASE, Gilbert. La música de España. Buenos Aires: Librería Hachette, 1943. p. 22. 

418 Recordemos que el compositor italiano vivió en España la mayor parte de su vida. 

419 Danza popular de tempo rápido y compás ternario en la que interviene sólo una pareja. Generalmente los bailarines emplean 
castañuelas. Curiosamente, Mozart compuso un fandango para el tercer acto de su Ópera Las bodas de Fígaro (1786). 

420 El político y economista liberal español Juan Álvarez de Mendizábal (1790-1853), fue presidente del Consejo de Ministros 
y Ministro de Hacienda durante la regencia de María Cristina de Borbón. 
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cosas, rebajaba en un 50% los gastos destinados a la música, trajo aparejada una inercia im- 
productiva en materia musical, de la cual España tardó muchos años en salir*?!, Mientras en 
el resto de Europa se aceitaba y se extendía considerablemente el sistema de producción, re- 
producción y consumo burgués de la música, en España cientos de músicos se veían obligados 
a sobrevivir en tugurios, bodegones y tablaos. La calidad de la ejecución, tanto instrumental 
como vocal, decayó notablemente, y los compositores más avezados (la mayoría de los cuales 
se habían formado en Francia) carecían de los intérpretes y lugares apropiados para dar a co- 
nocer su música. A esta situación se le sumó el calamitoso estado de la educación musical que 
por entonces se impartía en la península. Curiosamente este proceso gradual de degradación 
del oficio de compositor fue específicamente ibérico, ya que, como sabemos, en el resto de 
la Europa del Romanticismo el status del creador de música había crecido notablemente al 
independizarse éste del mecenazgo, como consecuencia de los nuevos modelos de circulación 
del arte musical que surgieron de la mano del ascenso de esa burguesía hija de las revoluciones 
francesa e industrial. La restauración de la música española pivotará entre dos figuras de enor- 
me relevancia: Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) y Felipe Pedrell (1841-1922). A pesar 
de la diferencia de edad (Pedrell es 18 años más joven que Barbieri) y de los distintos caminos 
que tomarán, hay entre ambos precursores varios denominadores comunes: la revalorización 
del glorioso pasado musical español y de sus figuras, las investigaciones organológicas,*? la 
preocupación por la incultura de los músicos españoles, la necesidad de estudiar sistemática- 
mente tanto el folklore como la música sacra ibérica, y la urgencia por crear de una vez 
y para siempre un auténtico arte lírico español. Y es aquí, en este último punto, donde los 
caminos de Barbieri y Pedrell se separan, ya que el primero aboga por un renacer de la zarzue- 
la*2* de raigambre netamente popular, mientras que el segundo apuesta por la creación de una 
ópera seria española influenciada por el modelo wagneriano. Pedrell, en su célebre ensayo Por 
la música, deja bien clara su postura en el sentido de que la zarzuela no es el camino a seguir 
para restaurar la música española: 


421 Consignamos aquí una excepción que data de los primeros tiempos de ese proceso de deterioro de la vida musical española 
al que aludíamos: el compositor Juan Crisóstomo Arriaga nacido en la vascuence ciudad de Bilbao en 1806 y fallecido en París en 
1826. Por su condición de niño prodigio este músico recibe el mote de “El Mozart español”. El caso de Arriaga es uno de los más 
insólitos de la historia de la música, ya que su temprana muerte a la edad de veinte años, privó al mundo de un artista llamado 
a habitar el panteón de los grandes genios de la música. Por aquella época, España no era precisamente un centro musical de 
relevancia. Maestros y músicos ineficientes, escasez de compositores de valía, intelectuales con tendencia a considerar a la música 
como un arte menor y una escena musical colonizada por modelos operísticos italianos, conformaban un cuadro de situación 
que, unido a la decadencia política y económica del Imperio, resultaba poco propicio para colocar musicalmente a España al nivel 
de otras naciones europeas. A la edad de dieciseis años, el joven Arriaga fue enviado por sus padres a Francia para estudiar en 
el célebre Conservatorio de París, cuyo director era nada menos que Luigi Cherubini. El talentoso bilbaíno alcanzó a componer 
tres magistrales cuartetos de cuerda, una bellísima Sinfonía en re menor, la ópera Los esclavos felices y Hermione una cantata 
para soprano y orquesta; obras todas estas, de una madurez sorprendente para un joven de diecisiete años. Aunque este compo- 
sitor no haya tenido vinculación alguna con el nacionalismo musical español, hemos querido rescatar su figura en este espacio 
para destacar el contraste entre su genio solitario y el marasmo creativo que precedió a la restauración musical emprendida por 
Barbieri y Pedrell. 

422 La organología es la disciplina que se ocupa del estudio de los instrumentos musicales. 

423 El aporte más trascendente de Barbieri en el terreno de la musicología, es haber sacado a la luz en 1890, ese monumento 
histórico que es el Cancionero de palacio de los siglos XV y XVI. 

424 Los orígenes de la zarzuela se remontan al siglo XVII durante el reinado de Felipe IV, gran aficionado a las artes escénicas. 
El nombre de este género se debe a que las primeras representaciones se realizaron en el pabellón del Palacio de la Zarzuela en 
Madrid, que a su vez recibe tal denominación por estar rodeado de zarzas. Las primeras zarzuelas, hoy perdidas, llevaron textos 
de la última figura importante del “Siglo de Oro” Pedro Calderón de la Barca y música del Juan Hidalgo, compositor oficial de la 
corte. A partir del siglo XVIII con el advenimiento de los Borbones se inició un proceso de declive de la zarzuela, como consecuen- 
cia de los gustos artísticos de los reyes (Felipe V y María Luisa de Saboya) que favorecían la ópera italiana. En el gusto popular 
la zarzuela fue prácticamente desplazada por la tonadilla escénica, que consistía en teatro cómico con el agregado de canciones. 
A mediados del siglo XIX, gracias al impulso que le dieron autores como Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) y Emilio Arrieta 
(1821-1894), la zarzuela recobró su antiguo esplendor. Luego brillaron otros destacados cultores del llamado “género chico” 
como: Ruperto Chapí (1851-1909), Federico Chueca (1846-1908), Tomás Bretón (1850-1923), Amadeo Vives (1871-1932), 
Francisco Alonso (1887-1948), Federico Moreno Torroba (1891-1982), Pablo Sorozábal (1897-1988) y muchos más. 


Trataron nuestros compositores nacionales de reivindicar su puesto en los teatros, tro- 
nando contra la dominación de los italianos y venimos a parar en el fomento de la tonadilla y 
de la farsa popular con caracteres similares al flamenquismo de ahora.** 


Adolfo Salazar (1890-1958), quien además de compositor fue el más célebre musicólogo 
y crítico español del siglo XX, explica con meridiana claridad la diferencia esencial que hubo 
entre la concepción de Barbieri y la de Pedrell: 


Siendo en sus raíces cosas análogas el nacionalismo y el casticismo, pues ambos pre- 
tenden arrancar de una tradición profundamente añeja, son en el límite de sus respectivos 
alcances cosas muy diversas y distanciadas por la divergencia de su trayectoria. Lo esencial al 
nacionalismo de Pedrell era la base erudita de nuestros viejos polifonistas clásicos y la base 
del casticismo de Barbieri consistía en las tradiciones de escenario. Ambos se encuentran en su 
pretensión por el adjetivo popular, pero lo enfocan de diverso modo. Lo popular en Pedrell es, 
en sustancia, campesino. El pueblo de Barbieri es el de la ciudad. Aquello tiende a la sequedad 
de la antología [...] Este otro conduce a lo populachero.*?* 


Prácticamente no hay libro de historia de la música que al ocuparse de la música española 
del siglo XTX no erija al catalán Felipe Pedrell como el único impulsor de la corriente naciona- 
lista de la música española. Pero si bien la labor de Pedrell ha sido determinante en el proceso 
de restauración al que antes aludíamos, Barbieri, por derecho propio, debe ocupar con aquél, 
el mismo sitial de honor. En el prólogo de su Cancionero musical español de los siglos XV y 
XVI, Francisco Asenjo Barbieri declara lo siguiente: 


No soy de esos patriotas exagerados y ciegos, que de todos los hechos notables y de to- 
das las cosas buenas atribuyen la iniciativa y la invención a su patria, pero no obstante, sin 
desconocer la gloria que a los extranjeros corresponden, creo que nuestro país tiene también 
las suyas en el arte musical, el cual en el Renacimiento se hallaba al nivel de las naciones más 
adelantadas. Véase, pues, la sinrazón de los historiadores extranjeros que tratan a España con 
el mayor desdén e injusticia.” 


Popularmente, Barbieri es quizá más apreciado que Pedrell por su legado zarzuelístico,** 


pero, tal como dijimos, es al segundo a quien la historia coloca en un sitial más elevado, no 
tanto por sus composiciones para nada significativas, sino por su importante labor como mu- 
sicólogo —estudioso del folklore español y de la música antigua española- y, principalmente, 
por la gran influencia que, como padre doctrinal, ejerció sobre otros compositores españoles, 
como Albéniz, Granados, Falla y Turina, que fueron sus discípulos, más en lo ideológico que 
en lo estrictamente musical. En este sentido Pedrell enarbola una bandera cuyo lema es el 
siguiente: 


El arte musical español tiene precedentes tan bellos y carácter tan propio, que no nece- 
sita pedir prestado nada al extranjero, sino inspirarse en el espíritu nacional y continuar su 


425 PEDRELL, Felipe. Por nuestra música. Madrid: Ed. Música Mundana, 1985. p. 18. 

426 SALAZAR, Adolfo. La música contemporánea en España. Madrid: Ed. La Nave, 1930. p. 50. 

427 BARBIERI, F. A. Cancionero Musical español de los siglos XV y XVI. Madrid, 1890. p. 50. 

428 De las sesenta y un zarzuelas que compuso Barbieri, las más célebres son: Los diamantes de la corona (1854), Pan y toros 
(1864) y principalmente El barberillo del lavapiés (1874) con libreto de Luis Mariano de Larra (1830-1901) hijo del gran escritor 
Mariano José de Larra. 
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historia. [...] Aspiremos las esencias de una forma ideal y puramente humana, pero sentados a 
la vera de nuestros jardines meridionales.*> 


Fue Pedrell, en su calidad de estudioso infatigable, quien marcó el camino a los mencio- 
nados compositores (así como también a muchos otros de menor relevancia) en el sentido de 
la importancia del conocimiento exhaustivo de la música folklórica española y del pasado 
musical erudito de la península, para así consolidar un estilo inconfundiblemente ibérico. 
Paradójicamente, el enorme influjo de Pedrell en las siguientes generaciones de músicos de 
su país, no se debe en absoluto a su propia labor como compositor. Los mismos discípulos 
afirmaban que su obra maestra era el Cancionero popular español (1905) en combinación 
con sus eruditos ensayos sobre la música antigua ibérica.*% Los esfuerzos compositivos de 
Pedrell estuvieron dirigidos a generar un teatro lírico español -análogo a los intentos mucho 
más exitosos de los compositores rusos- que pueda ser parangonado al de las otras naciones 
poseedoras de una lírica distintiva, como Alemania, Francia e Italia. De convicciones wag- 
nerianas, Felipe Pedrell compuso en 1891 una monumental trilogía intitulada Els Pirineus 
(Los Pirineos) que, basada en un poema de Víctor Balaguer,** recoge los momentos más re- 
levantes de la historia medieval de Cataluña,*? Difícil imaginar una Ópera más ecléctica que 
ésta: materiales melódico-rítmicos provenientes del arte trovadoresco medieval y de la España 
morisca, ciertos préstamos de la polifonía renacentista española,** y algunos toques de cuño 
wagneriano se suceden y hasta se superponen a lo largo de esta extensa obra. Increíblemente, 
la primera representación de la versión original cantada en catalán de esta ópera densa y com- 
pleja fue realizada en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona recién en abril de 2003. El fallido 
estreno de 1902 fue en ese mismo teatro pero... ¡en italiano!, y el estreno mundial en idioma 
español se produjo en 1910 en el Teatro Colón de Buenos Aires. Para esa ocasión Pedrell visitó 
la República Argentina y quedó muy bien impresionado por la intensa actividad musical que 
allí se desarrollaba.*** En el encabezamiento de la partitura de Els Pirineus el autor remite a 
un opúsculo de su autoría cuyo significativo título Por nuestra música se convertirá en el au- 
téntico manifiesto del nacionalismo musical español. 


Continuador del pensamiento de Pedrell, pero de mucha mayor enjundia creativa, Isaac 
Albéniz (1860-1909) reflejó en su música toda la sensualidad, la sugestión y la pasión de Es- 
paña, valiéndose principalmente del piano. Si bien, al igual que su mentor, se dedicó al drama 
lírico (compuso ¡cuarenta óperas!, la mayoría de las cuales han caído en el olvido), Albéniz 
alcanzó la universalidad a través de su legado pianístico. “Hay que hacer música española 
con acento universal para que pueda ser entendida por todo el mundo” decía, en sintonía 
con la máxima tolstoiana “pinta tu aldea y serás universal”. Y la aldea de Albéniz no era su 


429 PEDRELL, Felipe. Por nuestra música. Citado en la revista: La Ilustración Española y Americana N° X del 15 de marzo de 
1895, sección: Crónica general. p. 158. 

430 El monumental aporte pedrelliano al conocimiento del pasado musical español se plasma en obras fundamentales de la 
musicología ibérica como: Salterio Sacrohispano, la antología Hispaniae Schola Musica Sacrae, cuyo primer tomo está dedicado 
a Cristóbal de Morales, uno de los más destacados polifonistas de la Contrarreforma musical del Renacimiento. Asimismo son 
de gran importancia los innumerables trabajos de investigación, ensayos, artículos y publicaciones, como los publicados en su 
revista Notas musicales y literarias y el valioso ensayo titulado La música religiosa en España. 

431 El político y literato catalán Víctor Balaguer (1824-1901) fue uno de los artífices principales de la Renaixença, movimiento 
cultural que persiguió el renacimiento del idioma catalán como lengua literaria. Balaguer escribió obras fundamentales de la ca- 
talanidad: La Historia de Cataluña (1863), Historia política y literaria de los trovadores (1879) y la trilogía Els Pirineus (1892) 
integrada por Comte de Foix, Raig de Lluna y La jornada de Panissars. 

432 No sería para nada arriesgado afirmar que Pedrell no ha sido sólo el impulsor de la corriente nacionalista española, sino 
también el de una escuela musical catalana. En Els Pirineus el libreto está escrito en catalán, y el tema se refiere a la gesta triun- 
fante de aquellos catalanes del siglo III que se enfrentaron al poder papal (el rey Pedro II de Aragón y Cataluña, contrariando la 
voluntad popular, había entregado al Papa las tierras del reino en feudo). 

433 Llega a utilizar un fauxbordon del compositor, organista y vihuelista del Renacimiento español Tomás Luis de Victoria 
(1510-1570). 

434 En una carta dirigida desde Buenos Aires a Manuel de Falla, radicado por entonces en París, Pedrell recomienda a su discí- 
pulo que se traslade hasta aquella ciudad en la que la música era “todo un valor social”. ¿Habrá recordado Falla este consejo, 
cuando treinta años después, su mala salud, los horrores de la Guerra Civil Española y el estallido de la Segunda Guerra Mun- 
dial, lo obligaron a pasar sus últimos años en Argentina? 


pueblo de Camprodón en Cataluña, sino España toda. Dice el musicólogo francés Georges 
Jean-Aubry (1882-1950): “Por sí solo realizó la unidad española: catalán y andaluz a la vez, 


en todas partes era España misma [...] En todas sus obras es español y, por tanto, él mismo”.** 


Albéniz se interesó vivamente por las especies de la tradición oral procedentes de diversos 
rincones de España, con cierta predominio de lo andaluz. Suele haber acuerdo general en con- 
siderar a los cuatro cuadernos de Iberia para piano, no sólo como la obra maestra albeniziana 
sino como una de las más grandes composiciones pianísticas del siglo XX. Iberia es una obra 
fascinante, muy original, que se distingue por su refinamiento, su gran dificultad técnica y por 
su avanzada armonía.** Este portento de temprana modernidad fue publicado en París en el 
lapso que va de 1906 a 1909, y lleva como subtítulo Douze Nouvelles Impressions en Quatre 
Cabiers (Doce nuevas impresiones en cuatro cuadernos). Alguien ha dicho que ese subtítulo 
debería haber sido “Nuevas impresiones andaluzas” puesto que Andalucía está presente en la 
mayoría de las piezas (El Puerto, El Corpus Christi en Sevilla, Rondeña, Almería, Triana, El 
Albaicín, El Polo, Málaga, Jeréz y Eritaña) a excepción de Evocación y Lavapiés. 


El ilustre hijo de Cataluña posee, sin embargo, su monumento simbólico erigido en la Al- 
hambra de Granada, en el centro mismo de la acrópolis árabe. ¿Acaso no decía a sus amigos: 
Yo soy moro, añadiendo que no sentía a Cataluña sino que se encontraba como en su propia 
casa en Andalucía?*” 


Posiblemente una de las más certeras definiciones que resumen el nacionalismo de Albéniz 
es la del violinista español Joan Manén y Planas (1883-1971) cuando afirma que Albéniz es: 
“Catalán por nacimiento, andaluz por vocación, español por predestinación y universal por 


feliz decreto de la Providencia”.*8 


Ahora bien, ¿esta fuerte inclinación de un catalán como Albéniz hacia lo andaluz, res- 
ponde a una ideología unificadora del compositor o a una mera identificación estética? Nos 
inclinamos a pensar que ambas perspectivas concurren, aunque es posible, tratándose de un 
hombre de espíritu nómade como Albéniz, que la segunda haya tenido más peso que la segun- 
da. Lo que resulta evidente es que el “regionalismo catalán” no formó parte del ideario del 
compositor. Y aquí pensamos que se impone una digresión que nos permita insertar mejor, 
tanto a Albéniz como a otros artistas catalanes de la época, en el marco histórico-ideológico 
en el que vivieron. Contrariamente a lo que aconteció en el resto de Europa, el nacionalismo 
político español del siglo XIX permitió no sólo ratificar la unidad nacional, sino también el 
surgimiento de los nacionalismos regionales (catalán, vasco, gallego, etc.) que se enfrentaron a 
la centralización del poder con sede en Madrid. Durante la “Restauración borbónica” (1875- 
1902)*” -que abarca el reinado de Alfonso XII y la regencia de su esposa María Cristina- se 
produjeron los primeros estallidos regionalistas con intenciones federalistas. Es importante 
no confundir regionalismo con separatismo. El regionalismo es una forma atenuada de na- 
cionalismo, que no persigue la separación respecto del poder central sino la autonomía. Hay 
que reconocer que la unidad española no ha sido jamás una realidad natural sino política. 


435 JEAN-AUBRY, Georges. La música y las naciones. Buenos Aires: Argos, 1946. p. 91. 

436 Claude Debussy sentía una especial admiración por la Suite Iberia de Albéniz. Adolfo Salazar en La música contemporánea 
en España se pregunta: “¿La Iberia albeziniana estimuló a Debussy para continuar cultivando su españolismo imaginativo?” Es 
posible que haya sido así, ya que el primer cuaderno de la obra de Albéniz data de 1906 y la Iberia de Debussy es de 1907. Esta 
obra del compositor francés es la segunda de las tres Imágenes para orquesta (las otras dos son Nocturnos y El mar). 

437 COLLET, Henri. Albéniz y Granados. Buenos Aires: Ed. Tor, 1947. p. 65. 

438 MANÉN Y PLANAS, Juan. Diccionario de celebridades musicales. Barcelona: Ed. Ramón Sopena, 1973. p. 28. 

439 Tras la abdicación de la Isabel II en 1868, como consecuencia de la una revolución llamada “La Gloriosa”, y el breve reinado 
del italiano Amadeo 1 de Saboya, se proclamó la Primera República Española que duró poco menos de dos años (desde febrero 
de 1873 hasta diciembre de 1874). En este primer intento republicano de la historia española se sucedieron cinco presidentes. El 
pronunciamiento militar del General Martínez Campos en Sagunto, restauró la monarquía borbónica en la persona de Alfonso 
XII, hijo de la exiliada Isabel II. 
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Diversas barreras culturales, geográficas y sociológicas dividen hasta el día de hoy al Estado 
español en sectores bien determinados. Ya lo decía Ortega y Gasset en 1921: “España, más 


bien que una nación, es una serie de compartimientos estancos”.*% 


El españolismo de Albéniz se ha manifestado en otras obras pianísticas importantes 
que constituyen un calificado antecedente de Iberia: la Suite española Op. 47 (1886) y Can- 
tos de España Op. 232 (1896) composiciones que, como es habitual en Albéniz, remiten a 
regiones o ciudades de España. Las ocho piezas que integran la Suite española son: Gra- 
nada, Cataluña, Sevilla, Cádiz, Asturias, Aragón, Castilla y Cuba;** y los cinco de Cantos 
de España son: Preludio, Oriental, Bajo la palmera, Córdoba y Seguidillas. Corresponde 
mencionar además Torre Bermeja, Mallorca, España Op. 165 (seis hojas de álbum), Na- 
varra y su última obra inconclusa Azulejos que fue completada por Enrique Granados.*? 


La obra de Albéniz contiene algo mucho más genuino y complejo de lo que habitualmente 
se entiende por nacionalismo musical. El músico catalán no se limitó a citar y a armonizar 
temas de procedencia folklórica, sino que se inspiró en ritmos y melodías de su país para crear 
una obra que si bien tiene un aroma español inconfundible también posee su sello personal, 
matizado con influencias que van desde el estilo improvisatorio chopiniano al sugerente im- 
presionismo debussyano. Albéniz vivió entre los años 1860 y 1909, es decir que falleció a la 
edad de 49 años. A pesar de su relativa brevedad, la vida de este notable compositor español 
es una de las más interesantes y novelescas de toda la historia de la música.** Al igual que 
otros compositores españoles del siglo XTX, Albéniz se perfeccionó lejos de su país. En Leipzig 
(Alemania) tomó clases de composición con Carl Reinecke y posteriormente, gracias a una 
subvención del gobierno español, ingresó al Conservatorio Real de Bruselas. Hacia 1880 viajó 
a Budapest donde estableció contacto con su ídolo Franz Liszt con quien tomó algunas lec- 
ciones. Bajo el influjo de Liszt, Albéniz compuso su poco conocido Concierto fantástico para 
piano y orquesta, una obra que sigue los lineamientos del concierto para piano romántico, 
con mucho de Chopin y de Schumann y casi ningún elemento que revele la voz personal del 
compositor. En el primer lustro de la década de 1880 Albéniz se instalará en Barcelona donde 
se producirá el trascendental encuentro con Felipe Pedrell quien, como ya sabemos, le incitó 
a utilizar la música popular española como inspiración para sus composiciones. Desde 1886 
hasta 1889 Albéniz vivió en Madrid, período en donde se afianza el estilo nacionalista de su 
obra (de esta época es precisamente la Suite Española). Desde 1890 hasta 1893 el composi- 
tor reside en la ciudad de Londres, en donde inicia un período de dedicación casi exclusiva 
al género operístico. En dicha ciudad trabará relación con un acaudalado banquero, escritor 
aficionado y mecenas de nombre Francis Money-Coutts, con quien firma un contrato que lo 
compromete a componer tres óperas por año sobre libretos del mencionado banquero, reci- 


440 ORTEGA Y GASSET, José. España Invertebrada. Revista de Occidente. Madrid: 1957. p. 61. 

441 Recordemos que en los tiempos de la composición de esta obra, Cuba era una provincia de ultramar española. La indepen- 
dencia de la isla llegará doce años después en 1898. 

442 En realidad podría decirse que en esta obra póstuma de Albéniz el papel de Granados fue más el de un coautor. De los 152 
compases de toda la composición Granados compuso 89 y Albéniz 63. El gran fragmento añadido por el primero respeta fiel- 
mente el estilo del segundo y capta el misterio que el título de la obra sugiere. Los azulejos son esos típicos mosaicos decorativos 
que adornan patios y galerías españolas 

443 Fue una vida tan rica en acontecimientos sorprendentes que los libros biográficos acerca de Albéniz se leen como novelas 
de aventuras. Albéniz fue un niño prodigio quizá más asombroso que Mozart. Debutó como pianista a la edad de 4 años y a los 
7 ya componía con fluidez. Dadas las grandes dotes del niño sus padres lo llevaron a París con la intención de hacerlo ingresar 
en el prestigioso conservatorio de esa ciudad. Aunque no tenía la edad reglamentaria para ser admitido, se le permitió dar un 
examen de ingreso que superó brillantemente. El resultado favorable entusiasmó tanto al pequeño Albéniz que sacó una pelota de 
su bolsillo, se puso a jugar y rompió un espejo del consevatorio. Los jueces que en principio habían quedado impresionados con 
el talento de Albéniz quedaron más impresionados aún con la travesura y le denegaron el acceso a la institución. La permanente 
presión que los padres de Albéniz ejercieron sobre su hijo, obligado a estudiar el piano durante largas horas y a dar conciertos 
permanentemente, generó en Albéniz el deseo de escapar de su casa. A partir de los nueve años se fugó en numerosas ocasiones. 
Cada vez que esto acontecía, los padres alertaban a la policía, e Isaac una vez localizado en alguna lejana ciudad de España, era 
devuelto a su hogar. A los doce años, en una de sus típicas escapadas, se embarcó como polizón en un barco con destino a Amé- 
rica. Para poder pagar su pasaje dio varios conciertos durante la travesía, y finalmente fue desembarcado en la ciudad de Buenos 
Aires donde logró sobrevivir en un principio pidiendo limosna y durmiendo en las iglesias, y luego tocando el piano en algunos 
cafés de la ciudad. Luego consiguió que algunas personas se interesaran por él y comenzó a dar conciertos por diversos paises de 
América llegando a tocar en los EE.UU. Al parecer la buena fortuna lo acompañó, ganó mucho dinero, y luego regresó a Europa. 


biendo a cambio la por entonces poderosa suma de 200 libras anuales. El resultado de este 
pacto fueron tres óperas: Pepita Jiménez, Henry Clifford y Merlín,*** primera y única Ópera 
completada de lo que iba a ser una trilogía sobre el Rey Arturo (la segunda y la tercera de 
las Óperas: Lancelot y Ginebra nunca se terminaron). A partir de 1893 Isaac Albéniz fijó su 
residencia definitiva en la ciudad de París. Allí trabó amistad con los compositores Ernest 
Chausson, Gabriel Fauré, Vincent D'Indy y Paul Dukas. Esta etapa de su vida en París explica 
la influencia de la música francesa en el estilo de sus últimas composiciones. Vamos a dejar 
en este punto al primer gran compositor del nacionalismo musical español para dedicarnos 
a un auténtico poeta del arte de los sonidos: Enrique Granados (1866-1916). Al igual que 
Albéniz, Granados también era catalán (natural de Lérida) y discípulo de Felipe Pedrell, con 
quien tomó clases de armonía. Sin embargo los puntos en común con Albéniz no van más allá 
de estas coincidencias apuntadas, a las que podríamos sumarles algunas más obvias como el 
haber pertenecido ambos a la misma generación, abrazar la causa del nacionalismo musical 
y ser excelentes pianistas, circunstancia esta última, que explica el hecho que tanto uno como 
otro hayan dedicado la mayor parte de sus esfuerzos creativos a la composición de obras para 
piano. Pero más allá de estas similitudes exteriores Albéniz y Granados fueron dos músicos 
de temperamentos disímiles. Mientras la música del primero tiende más a lo dinámico, lo 
dionisíaco y la extraversión, la del segundo se inclina por las veladas alusiones poéticas, por 
lo apolíneo e intimista. Suele decirse que el pianismo de Albéniz es más próximo a la tradi- 
ción lisztiana y el de Granados a la chopinina. Otra diferencia importante es que Granados se 
alejó del andalucismo de Albéniz** para glosar una España histórica cuyo epicentro es Ma- 
drid. Pero esta última diferenciación nos conduce a encontrar una coincidencia: tanto Albéniz 
como Granados se consideraron más españoles que catalanes. Los elementos folklóricos de 
Cataluña (a excepción del Capricho catalán de Albéniz y una Sardana** para piano de Gra- 
nados) resultan prácticamente soslayados. Dice al respecto Adolfo Salazar: 


Lo “catalán” estaba en vías de gestación, y Albéniz y Granados, que veían más clara su 
cualidad de españoles en un término general, que la de catalanes en particular, y cuya visión 
definitiva de lo español terminó de plasmarse en París, no pudieron sentir lo regional más que 
de un modo episódico.** 


El compositor francés Jules Massenet consideraba que Granados, por el carácter pintores- 
co y evocativo de sus piezas para piano, era el “Grieg español ”. No nos parece nada descabe- 
llado establecer un paralelo entre ambos compositores, ya que si bien se mira hay mucho en 
común. El estilo romántico y nacionalista, la presencia casi exclusiva del piano en casi toda la 
obra de ambos y por supuesto la sensibilidad, el encanto aristocrático, la exquisitez, en fin, todo 
ese aliento poético la encontramos tanto en la música de Grieg como en la de Granados. Hay 
común acuerdo en considerar que las bellísimas Doce danzas españolas (1890) de Granados 
constituyen la réplica meridional de las nórdicas Piezas líricas de Grieg. Estas danzas, además 
de reflejar el virtuosismo que tuvo el propio Granados como pianista, son lejanas herederas 
de un estilo tecladístico, que si bién debe mucho a Chopin y a Schumann, es también lejana- 
mente heredero del arte de Domenico Scarlatti (1685-1757), a quien se le considera como el 
fundador de la música española para piano.** Las más difundidas de las Danzas españolas de 


444 Curiosamente el idioma de las óperas Henry Clifford y Merlín es el inglés. 

445 Andalucía también inspiró a los otros dos grandes del nacionalismo musical español: Manuel de Falla y Joaquín Turina. 
En en el caso de estos compositores su inclinación por el sur de la península se sustenta en el hecho de ser andaluces. Falla era 
gaditano y Turina sevillano. 

446 Danza grupal de compás binario propia de Cataluña y Andorra. Se baila en círculo siguiendo un patrón alterno de hombre- 
mujer-hombre-mujer. 

447 SALAZAR, Adolfo. La música contemporánea en España. Madrid: Ed. La Nave, 1930. p. 192. 

448 Obviamente Scarlatti compuso sus célebres sonatas para el clave, pero desde siempre formaron parte habitual del repertorio 
pianístico. La mayoría de estas sonatas fueron compuestas en Madrid, ciudad en la que vivió desde 1729 hasta su muerte en 
1757, y en donde se desempeñó como maestro de música de la Reina consorte de España Bárbara de Braganza (de origen por- 
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Granados son la segunda “Oriental” con su imitación de los arabescos de la guitarra, la sexta 
“Rondalla aragonesa” con su ritmo de jota, la quinta “Andaluza” o “Playera” cuya celebridad 
supera ampliamente la de sus compañeras,** y la décima “Melancólica” dedicada a la Infanta 
Isabel de Borbón. Otras danzas aluden al folklore de diversas regiones españolas; por ejemplo 
la tercera remeda aires de Galicia, la cuarta es una villanesca que mira hacia el pasado, la 
séptima se titula “Valenciana”, la octava es la “Asturiana”, la novena “Mazurca” presenta re- 
miniscencias vascas, la undécima se relaciona con el cante jondo gitano y la duodécima apela 
a ritmos árabes. Acerca de las Danzas españolas de Granados, Pedrell declaraba lo siguiente: 


Sus obras traen disuelta toda la dosis de indigenismo y de colorido local que influye por 
manera decisiva en la evolución del arte español, acentuándola en un sentido que corresponde 
perfectamente al espíritu y al sabor del terruño. [...] La conquista musical del presente en bien 
del arte español, ha de realizarse por este camino. [...] La colección de danzas españolas de 
Granados es, no sólo una magna obra musical, sino una obra de alta y trascendental significa- 
ción para el porvenir del arte musical español.* 


La Suite Goyescas para piano (1911) está unánimemente considerada como la obra maes- 
tra de Enrique Granados. A esta composición se la suele comparar con Iberia de Albéniz. Más 
allá de algunas diferencias de enfoque, ambas obras constituyen el gran monumento pianís- 
tico de la música española. Como su nombre lo indica Goyescas está inspiradas en cuadros 
de Francisco Goya (1746-1828), por quien Granados sentía una profunda admiración (Goya 
es el genio representativo de España, solía decir el compositor). Pero no es el pintor aragonés 
que plasma las escalofriantes escenas de la “guerra de independencia española” (1808-1814) 
el que le interesa a Granados sino el de las pintorescas escenas que reflejan la vida madrileña 
del 1800. Goyescas es una suite, es decir una serie de piezas, cuyo subtítulo es “Los majos 
enamorados”. Goyescas recibe este apelativo porque Granados se inspiró para cada una de las 
piezas, en los cuadros de Goya cuya temática son los majos y las majas (un tema recurrente en 
la obra del pintor). Esta suite consta de seis piezas: Requiebros, Coloquio en la reja, El fandan- 
go del candil, Ouejas o la maja y el ruiseñor, El amor y la muerte, y Serenata del espectro. Si 
nos abstraemos del colorido hispánico y atendemos a diversos aspectos que hacen a la técnica 
pianística, en estas piezas se percibe la admiración que Granados sentía por las sonatas para 
clave de Domenico Scarlatti y del Padre Soler, que eran los autores de la música culta que más 
se escuchaba en la España de Goya. El universo goyesco se amplía con El pelele una brillante 
pieza para piano subtitulada “goyesca”, que alude a un par de cuadros muy conocidos de Go- 
ya.**! Muy relacionadas con Goyescas están las Tonadillas en estilo antiguo, una colección de 
canciones de cámara, en la que el compositor continúa poniendo su mirada en aquel pasado 
español de fines del XVIII y comienzos del XIX. El contexto es el mismo: La maja de Goya,*? 
El majo discreto, El tra-la-lá y el punteado, El majo tímido, La maja dolorosa, El mirar de 
la maja, Amor y odio, Callejeo, Las currutacas modestas y El majo olvidado. Dentro de este 
género de la canción vendrán luego las bellas e intimistas Canciones amatorias (1915) basa- 
das en textos de Lope de Vega y Góngora. La Suite Goyescas, con la que Granados consiguió 
un clamoroso éxito, le sirvió de base para la composición de una ópera del mismo nombre. 
La ópera Goyescas fue estrenada en el Teatro Metropolitan de Nueva York el 28 de enero de 
1916 y fue muy aclamada. Cuando Granados y su esposa estaban a punto de tomar el barco 
que los conduciría de regreso a España, el compositor recibió la invitación del presidente de 


tugués) esposa del Rey Fernando VI. 

449 Hay múltiples transcripciones de esta obra. La más difundida es la guitarrística, pero también suele ser ejecutada como bis 
en sus recitales por violinistas y violonchelistas. Estas transcripciones fueron realizadas por instrumentistas contemporáneos del 
compositor, como Andrés Segovia (guitarra), Fritz Kreisler (violín) y Pau Casals (violonchelo). 

450 PEDRELL, Felipe. Lírica nacionalizada. París: Ollendorff, 1909.p. 29. 

451 Un pelele es una figura humana de tamaño natural hecha de paja o de trapos y que se usa en las fiestas españolas de carnaval. 
Este muñeco es manteado, es decir, arrojado hacia arriba con una manta que se sostiene por sus cuatro esquinas. 

452 En alusión a La maja desnuda y La maja vestida, los célebres lienzos de Goya expuestos en el Museo del Prado de Madrid. 


EE.UU., Woodrow Wilson, para una recepción y un concierto en su honor en la Casa Blanca. 
Esta circunstancia hizo que la pareja tuviera que abordar otro barco que iba con destino a 
Inglaterra, para luego tomar otro, un buque mercante, que los llevaría a su país. Quiso la 
fatalidad que esa nave inglesa de nombre Sussex fuera torpedeada por un submarino alemán 
en el Canal de Mancha. Cuentan los testigos que el compositor ya estaba a salvo en uno de 
los botes de salvamento pero su esposa cayó al agua. Granados se arrojó para salvarla y am- 
bos perecieron ahogados. La muerte de Granados y de su esposa Amparo, tuvo una enorme 
resonancia en todo el mundo. Fue una tremenda tragedia, no sólo por la pérdida de un artista 
notable, sino por la orfandad en que quedaron sus seis hijos. “Hemos perdido la más pura 
expresión musical del alma española”, dijo Pablo Casals al recibir la triste noticia.*% 


Nos ocuparemos ahora de quien sin lugar a dudas es el más grande compositor español 
de los tiempos modernos: Manuel de Falla. Más aún, podríamos afirmar, sin temor a equivo- 
carnos, que se trata, desde los lejanos tiempos de Tomás Luis de Victoria (1548-1611), de la 
figura musical más importante que ha dado España. Con Manuel de Falla se cristaliza la tarea 
iniciada por Pedrell, Albéniz y Granados, que fue la de encauzar la música culta española por 
un camino alejado del mero colorido localista. Es decir que estamos ante una obra que, sin 
dejar de ser profundamente española, va más allá de todo pintoresquismo. El nacionalismo de 
Manuel de Falla, al igual que el de compositores como Bartók o Janácek cala profundamente 
en el espíritu de su tierra. O para decirlo con las palabras del gran crítico argentino Jorge 
D”Urbano: 


[...] lo español en Manuel de Falla trasciende todo pintoresquismo. Tiene un contenido 
hondo que está por encima de los aspectos formales y va directamente a esa mezcla de alegría 
y tragedia, de exaltación y recato, de severidad y exuberancia, que es lo genuinamente hispa- 
no. Manuel de Falla es un corte geológico en profundidad del espíritu español.** 


Lo popular forma parte del universo de Falla, quien sin embargo no recurre a estas fuen- 
tes para utilizarlas como citas textuales sino más bien todo lo contrario: los patrones rítmicos, 
melódicos y armónicos del folklore español son recreados y reinventados por el genio del 
compositor. Al decir de Harold Schonberg “todo lo que Falla compuso tiene la artesanía de 
una joya”. 


Manuel María de los Dolores de Falla y Matheu nació en la ciudad andaluza de Cádiz en 
1876, en el seno de una familia perteneciente a la burguesía acomodada, y dueña de cierta 
sensibilidad hacia la cultura y el arte. La buena posición de la familia permitió al pequeño 
Manuel recibir una esmerada educación que en los primeros años estuvo a cargo de una ins- 
titutriz y de profesores particulares. Falla comenzó sus estudios musicales con su madre y 
luego marchó a Madrid para recibir lecciones de piano con José Tragó, que por aquel entonces 
estaba considerado como el profesor de piano más prestigioso de España. En 1902 Falla se 
convirtió en discípulo de composición de Felipe Pedrell, quien le hará descubrir los tesoros de 
la antigua música religiosa española y de la canción popular, y le pondrá en contacto con las 
tendencias musicales más modernas, en especial el impresionismo francés que encarna Claude 
Debussy, un músico que también ejercerá una gran influencia en su propio estilo. En España, 
y muy especialmente en Madrid, los primeros años del siglo XX fueron los del apogeo del 
género chico, es decir la zarzuela. Triunfar con una zarzuela era para cualquier compositor 
garantía de reconocimiento popular y de compensación económica inmediata. Por estos años 
Falla compuso cinco zarzuelas, que tiempo después fueron juzgadas muy negativamente por 


453 Precisamente, Pablo Casals, el gran violonchelista catalán, que era íntimo amigo de Granados, organizó a los pocos días de 
la tragedia, un concierto en el Metropolitan de Nueva York, a beneficio de los hijos del compositor. Los músicos que tocaron en 
aquella memorable ocasión formando un trío de cámara, fueron nada menos que Fritz Kreisler en violín, Pablo Casals en violon- 
chelo y Jan Ignacy Paderewsky en piano. El teatro estaba abarrotado lo cual permitió recaudar muchísimo dinero. 

454 D'URBANO, Jorge. Como formar una discoteca. Buenos Aires: Ed. Atlántida, 1981. p. 191. 
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él. En 1904 la academia de Bellas Artes de Madrid convocó a dos concursos: uno de interpre- 
tación pianística y otro de composición. Manuel de Falla se presentó en los dos y en ambos 
ganó el primer premio. La obra que presentó en el segundo concurso, el de composición, fue 
la Ópera La vida breve que es su primera obra maestra, no sólo por su notable factura, sino 
porque en ella ya se puede vislumbrar su poderosa personalidad musical. El Manuel de Falla 
de La vida breve es ya, a pesar de su juventud, un músico español con un lenguaje universal. 
Esta obra, si bien quedan todavía algunos vestigios del estilo característico de la zarzuela y de 
lo que podríamos llamar un “andalucismo de pandereta”, tiene el mérito de ser la primera 
ópera española que musicalmente se pone a la altura de lo mejor que por entonces se compo- 
nía en Europa dentro del género.*? A pesar del premio obtenido, Falla no consiguió hacer 
representar su ópera en Madrid, y partió hacia París con el propósito de dar a conocer La vida 
breve. Allí en París, vivirá durante siete años (desde a 1907 hasta 1914) y conocerá a los com- 
positores Paul Dukas, Claude Debussy y Maurice Ravel con quienes entablará una estrecha 
amistad. Este fue un período especialmente substancioso de su vida, ya que alcanzó su madu- 
rez como compositor al nutrirse de las nuevas corrientes musicales y artísticas que se desarro- 
llaban por aquellos años en la ciudad de París. La vida breve, después de haber sido traduci- 
da al francés, fue estrenada en París en 1913 y obtuvo un gran éxito. Al año siguiente estalla 
la Primera Guerra Mundial y Manuel de Falla decide regresar a su país. La primera obra es- 
trenada por Falla a su regreso es quizá la más representativa y aplaudida de toda su produc- 
ción: El amor brujo, creada a petición de la famosa cantaora y bailaora Pastora Imperio. La 
primera versión que data del año 1915, no se ajustaba a ninguno de los géneros conocidos. 
No era ópera, ni ballet, ni teatro con música, aunque tenía un poco de todos estos géneros. La 
obra fue presentada como “gitanería en un acto con dos cuadros”, ya que las canciones y 
danzas que se presentan reflejan todo el misticismo de la cultura gitana. La acción transcurre 
al igual que en La vida breve en Granada, ciudad que inspira casi todas las obras que Falla 
compuso por esta época,** y en la que, curiosamente, un andaluz como él jamás había estado 
hasta entonces. La primera versión de El amor brujo, que se apoya en recitados y diálogos, 
desconcertó al público. Posteriormente el compositor suprimió las partes habladas y algunas 
canciones, amplió la orquesta a dimensiones sinfónicas y realizó dos versiones: una de con- 
cierto y otra de ballet. Ambas versiones alcanzaron un triunfo extraordinario y son por su- 
puesto mucho más difundidas que la versión original que a subido a escena y ha sido grabada 
en contadas ocasiones. Lo que da la pauta de lo poco conocida que es esa versión primigenia 
de 1915 es el hecho de que pocas personas hayan oído hablar de la Danza del nuevo día, 
mientras que la Danza ritual del fuego, que es la denominación que tiene esa misma página en 
las nuevas versiones de El amor brujo, es mundialmente conocida. Otros trabajos importantes 
que Falla había comenzado en París y que concluyó a su regreso a España son sus Siete can- 
ciones españolas para mezzosoprano, barítono y piano*” (El paño moruno, Seguidilla murcia- 
na, Asturiana, Jota, Nana, Canción y Polo) fruto de sus profundos estudios del folklore ibéri- 
co; y Noches en los jardines de España (1911-1915). Esta es la composición de Manuel de 
Falla en la que se advierte con mayor claridad la influencia del impresionismo francés. Aquí 
las melodías, los modos y los ritmos españoles están moldeados con una orquestación abso- 
lutamente francesa. El piano es el instrumento solista, pero no a la manera tradicional del 
concierto clásico o romántico para piano y orquesta, sino integrado a la orquesta de una 
manera absolutamente equilibrada y sin pasajes virtuosísticos.** Por su estilo impresionista, 


455 La acción se desarrolla en Granada y cuenta una historia de lucha de clases sociales. Una gitana huérfana llamada Salud, que 
vive con su abuela y su tío, es amante de un señorito de la clase alta de nombre Paco, quien la abandona para casarse con Carme- 
la, una joven de su misma condición social. Finalmente Salud, se presenta en la fiesta de casamiento, le reprocha a Paco su trai- 
ción, y luego cae muerta a sus pies. Una curiosidad: Falla incorpora en su Ópera, la presencia de un auténtico cantaor flamenco. 
456 Algunos años despúes, en 1920, y luego de haber vivido su etapa madrileña, Falla se radicará casi definitivamente en Grana- 
da. Allí vivirá hasta su partida a la Argentina donde fallece en 1946. 

457 Hay diversos arreglos para violín y piano, violonchelo y piano, etc. 

458 La Symphonie sur un Chant Montagnard Francais (Sinfonía sobre un canto montañés francés) compuesta por Vincent 
D'Indy en 1886 es un antecedente. Falla en su Noches en los jardines de España sigue el mismo criterio en relación al balance del 
piano con la orquesta. Tanto en la obra de D'Indy como en la de Falla el piano cumple un papel obbligato. 


en Noches en los jardines de España lo popular, que es recreado y citado sutilmente, adquie- 
re cierto carácter de perfume o de ambiente en el curso musical poético de la obra. Los tres 
movimientos de Noches... se titulan: En el Generalife, Danza lejana y En los jardines de la 
sierra de Córdoba. Cuando el célebre empresario ruso Serguei Diaghilev*”? escuchó Noches en 
los jardines de España, propuso inmediatamente a su autor convertirla en un ballet. Su entu- 
siasmo lo llevó a Granada para conocer in situ dónde se desarrollaría la acción de la obra. 
Diaghilev encontró muchos motivos de inspiración, pero fue Manuel de Falla quien no se 
decidió a llevar a cabo el proyecto por parecerle que su música no era apta para ser 
coreografiada. Sin embargo acompañó su negativa con la promesa de componer una música 
creada exprofesamente para los Ballets Rusos. El resultado fue el ballet El sombrero de tres 
picos o El tricornio (1917) basado en la novela del escritor granadino Pedro Antonio de Alar- 
cón (1933-1891). Como consecuencia de las dificultades económicas ocasionadas por la Gran 
Guerra, Diaghilev se vio obligado a suspender el proyecto, pero autorizó al libretista de El 
sombrero..., Martínez Sierra, a realizar una versión reducida en costos (la orquesta es casi una 
agrupación camerística), pero no como ballet sino como una pantomima titulada El corregi- 
dor y la molinera. Una vez terminada la conflagración, la versión definitiva de la obra se estre- 
nará en Londres en 1919, con coreografía de Léonid Massine, decorados y trajes de Pablo 
Picasso y la dirección de Ernest Ansermet. Sin embargo la versión de esta obra que se ha hecho 
mundialmente famosa es la de concierto, que el propio compositor articuló en dos suites. La 
cantidad de tonadas y danzas folklóricas que Falla recreó en esta obra es abrumadora. Moti- 
vos del cante jondo flamenco, canciones infantiles andaluzas, seguidillas, canciones populares 
muy conocidas y elípticamente citadas, motivos de falseta gitana, granadina y murciana, dan- 
zas como la farruca, la jota y el fandango, etc. Hasta aquí el nacionalismo de Manuel de Falla 
pasa principalmente por la reminiscencia de ambiente (La vida breve), la estilización de la 
canción popular (Siete canciones españolas), la evocación paisajística (Noches en los jardines 
de España) y la recreación del mundo gitano andaluz (El amor brujo). A partir de la siguiente 
obra, la Fantasía bética** (1919) para piano, el andalucismo de Falla se volverá más intelec- 
tual y depurado. Aquí la sublimación de lo popular acerca al músico gaditano a la concepción 
estética del nacionalismo bartokiano. Como dice José Luis García del Busto: “[en la Fantasía 
bética] late una Andalucía esencializada, profundamente asimilada como vivencia y como 
objeto intelectual, y vertida en música con profundidad admirable”. 


Esa alquimia andalucista que es la Fantasía bética de Manuel de Falla, surgió a partir de 
un ancargo de quien por entonces era el pianista del momento, Arthur Rubinstein, quien pagó 
por ella una generosa suma, la estrenó, pero luego la tocó muy pocas veces sin incorporarla a 
su repertorio.*% La Fantasía bética es la última obra para piano de Falla y también su última 
incursión en el espíritu musical andaluz. En 1920 Manuel de Falla decide establecese en el 
escenario de sus mejores obras: Granada, una ciudad a la que amó profundamente y a la que 
estuvo ligado aún antes de conocerla. Y no podía ser de otro modo, el sentimiento andaluz y 
la personalidad austera hasta el ascetismo de Don Manuel de Falla, encontrarán en Granada 
el lugar ideal. Dice Manuel Orozco Díaz en su excelente biografía sobre el músico: 


459 Nacido en 1872 y fallecido en 1929, Diaghilev ocupa un lugar destacado en el arte del siglo XX. Fue el creador de los céle- 
bres Ballets Rusos y se rodeó del talento de los más notables creadores de vanguardia. Pintores como Picasso, De Chirico, Braque 
y Matisse, diseñadores como Bakst y Benois, compositores como Debussy, Ravel, Stravinsky, Falla, Satie, Poulenc, Milhaud y 
Prokofiev, bailarines y coreógrafos como Vaslav Nijinsky, Anna Pavlova y Tamara Karsavina, coreógrafos como Fokine, Ba- 
lanchine y Massine, escritores como Jean Cocteau, formaron parte de su equipo de trabajo. El músico que más trabajos realizó 
para Diaghilev fue Stravinsky: El pájaro de fuego (1910), Pétrouchka (1911), La consagración de la primavera (1913), Pulcinella 
(1920), El canto del ruiseñor (1929), Las bodas (1923) y Apollon Musagète (1928). 

460 En los tiempos del Imperio Romano la región de Andalucía era denominada como Bética Romana. Fantasía bética significa 
literalmente “fantasía andaluza”. 

461 GARCÍA DEL BUSTO, José Luis. Falla. Madrid: Alianza Editorial, 1995. p. 28. 

462 Posiblemente, por su austeridad, esta obra no habrá colmado las expectativas del joven virtuoso, que en los comienzos de su 
carrera se inclinaba más por obras de rápido impacto en el público. 
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Granada es la ciudad menos frívola de Andalucía: eso lo ha comprendido Falla al primer 
golpe de vista, y también que es la del más hondo y más trágico andalucismo. Está muy lejos 
de la Andalucía litoral riente y desbordante. Granada es silencio, “agua oculta que llora”, 
como ha dicho Machado, y eso sí le va bien al espíritu de este músico de Cádiz, tan ensimis- 
mado, tan sereno y tan lejos del bullir y del gesto.** 


Quien haya tenido la fortuna de visitar dicha ciudad sabrá que es casi imposible sustraer- 
se del encanto y la perenne belleza de cada uno de sus rincones. Granada es un lugar maravi- 
lloso en el que todavía se puede sentir esa magia que la música de Manuel de Falla y la poesía 
de García Lorca nos transmiten. Lugares como La Alhambra, el Generalife y los Palacios Na- 
zaríes, el pintoresco barrio gitano del Sacromonte, el Albaicín con sus estrechas callecitas, allí 
mismo el Mirador de San Nicolás desde donde se divisa debajo toda la ciudad con sus casas 
blancas y arriba la imponente Alhambra con el marco de la Sierra Nevada por detrás. Con 
menos palabras y mucha mayor elocuencia expresó lo antedicho, el poeta mexicano Francisco 
de Icaza (1863-1925): “Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser 
ciego en Granada”. 


Allí en Granada, Don Manuel de Falla conocerá a Federico García Lorca, con quien enta- 
blará una entrañable amistad, y a poco de llegar emprenderá la composición de la que muchos 
consideran como su Obra maestra: El Retablo de Maese Pedro (1923), una ópera burlesca en 
un acto que es una adaptación musical y escénica de un episodio de la segunda parte de El 
ingenioso caballero Don Ouijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Ésta es una ópera de 
cámara en la que intervienen una orquesta reducida y tres voces solistas: el Trujamán, que es 
un niño a quien lo puede sustituir una soprano, Don Quijote, a cargo de un bajo cantante o 
un barítono, y Maese Pedro con voz de tenor. Se requiere además un teatro de marionetas, con 
lo cual Falla nos propone un interesante ejercicio de teatro dentro del teatro. Esta economía 
de medios se debe a dos razones: en primer lugar, como sabemos, hay en Manuel de Falla una 
tendencia a la austeridad tanto en lo que hace a su recatada vida personal como en su manera 
de expresarse artísticamente; y en segundo lugar hay razones relacionadas con el contexto 
histórico que imponen el uso de agrupaciones instrumentales reducidas en número. Tanto 
durante como poco después de la Primera Guerra, y como consecuencia de la crisis económi- 
ca que dicha conflagración trajo aparejada, una estética musical afín al gigantismo orquestal 
tan característico del tardorromanticismo (Mahler, R. Strauss, Scriabin, Rachmaninov, etc.) 
resultaba poco viable. Precisamente en este período Stravinsky compuso la Histoire du soldat 
(Historia de un soldado) (1918), que requiere tres actores (el soldado, el diablo y el narrador) 
una bailarina y siete instrumentistas; y Les Noces (Las bodas) (1923), instrumentada para 
la original combinación de cuatro pianos y percusión, con participación vocal. Igual criterio 
va a seguir Falla en su próxima obra importante, el Concierto para clave y cinco instrumen- 
tos** (1923-1926). El Concierto..., compuesto a instancias de la mítica clavecinista Wanda 
Landowska,**% es una obra en extremo ascética y severa, en la que hay un larvada retorno ha- 
cia el estilo musical de la corte española del siglo XVIII representado por Domenico Scarlatti y 
su discípulo el Padre Antonio Soler. El Concierto para clave también admite ser ejecutado en el 
piano, pero no es lo mismo, ya que para el seco planteamiento tímbrico de esta obra, inscripta 
dentro de la estética del neoclasicismo, el sonido menos suntuoso del clave resulta ideal. En el 
Concierto se presentan también elementos provenientes de la canción popular española, pero 
transfigurados y estilizados de tal modo, que no se perciben en una primera audición. A estas 
dos fuentes, el barroquismo de matriz scarlattiana y el canto popular, habría que sumarle un 
tercer elemento que es el que acaba por configurar el nacionalismo del Falla de esta época: 


463 OROZCO DÍAZ, Manuel. Falla. Barcelona: Salvat, 1985. p. 98. 

464 Flauta, oboe, clarinete, violín y violonchelo. 

465 En las primeras décadas del siglo XX el clave fue rescatado del olvido gracias a los esfuerzos de la polaca Wanda Landowska 
(1877-1959). Francis Poulenc también le dedicó una obra. Se trata del Concierto champétre (Concierto campestre) para clave y 
orquesta de 1928. 


un espíritu de austera religiosidad. El Concierto para clave será la última obra importante de 
Falla. Un año después, es decir 1927, escribirá su breve Soneto a Córdoba para soprano y arpa 
sobre un poema de Góngora. En las casi dos décadas que le quedan de vida, Manuel de Falla 
se dedicará a componer una sola obra: La Atlántida, un gran oratorio escénico para solistas, 
coro y orquesta basado en el poema homónimo del poeta catalán Jacint Verdaguer (1845- 
1902).*4 Falla consideraba que este trabajo era una oportunidad para imbuirse de la cultura 
catalana. Sin embargo su mala salud y los desastres provocados por la cruenta Guerra Civil 
Española, van a ir interrumpiendo la obra, que finalmente quedará inconclusa y será comple- 
tado por su discípulo Ernesto Halffter (1905-1989). Los últimos años de vida de Don Manuel 
de Falla fueron muy tristes y difíciles. La infausta guerra civil cambió la vida del compositor, 
la de los españoles y en cierta medida la de la humanidad, si consideramos que dicho conflicto 
fue el teatro de operaciones de la Segunda Guerra Mundial. Hablaremos más extensamente 
acerca de los últimos años de Manuel de Falla y de la Guerra Civil Española en el capítulo de- 
dicado a la música en la España franquista. En ese apartado nos referiremos también a otros 
compositores nacionalistas españoles del siglo XX, como Joaquín Turina, Federico Mompou 
y Joaquín Rodrigo. 


Otros Nacionalismos Periféricos 


Aunque de poca notoriedad internacional y más escaso aún peso histórico, un puñado 
de compositores portugueses abrazaron el nacionalismo musical. Los primeros músicos que 
siguieron esta tendencia fueron algunos pianistas virtuosos formados en el Conservatorio de 
Lisboa por Raphael Coelho Machado (1814-1887). Mencionemos en tal sentido a Alexandre 
Rey Colaco (1864-1928) autor de numerosas danzas portuguesas para piano, y al más célebre 
pianista que ha dado Portugal: José Viana da Motta (1868-1948), alumno de Franz Xaver 
Scharwenka en Berlín, de Franz Liszt y Hans von Búlow en Weimar. Además de sus conciertos 
para piano y orquesta y su relativamente nutrida música de cámara, Viana da Motta compuso 
un buen número de obras pianísticas de inspiración nacional como Escenas portuguesas Op. 
9 y Cinco rapsodias portuguesas Op. 10. En el terreno del arte lírico es preciso aludir al com- 
positor y pintor de ascendencia germánica Alfredo Keil (1850-1907), autor de Serrana (1899), 
primera ópera nacionalista cantada en portugués (las óperas anteriores de autores portugue- 
ses eran en italiano). Por último consignemos el nombre de quien ha sido el compositor portu- 
gués más relevante de la primera mitad del siglo XX: Luiz de Freitas Branco (1890-1955). Este 
músico notable estudió con Engelbert Humperdinck en Berlín y con Paque Désiré en París. 
Su obra se ha visto influenciada mucho más por la música francesa que por la alemana. La 
primera de sus cuatro sinfonías (del año 1924), por ejemplo, sigue a rajatabla los principios 
formales cíclicos de la Sinfonía en Re menor de Cesar Franck, y su obra pianística acusa la 
influencia del impresionismo francés. Este influjo no impidió que se filtrara en la música de 
Freitas Branco, el elemento folklórico portugués. Las obras nacionalistas más conocidas de 
este compositor son sus dos Suites alentejanas para orquesta. Freitas Branco, quien codirigió 
junto a Viana da Motta el Conservatorio de Lisboa durante muchos años, también jugó un 
papel significativo como musicólogo, al dedicar una buena parte de su vida a la investigación 
del rico legado de los compositores polifónicos portugueses del Barroco. 


En Rumania sobresale George Enescu (1881-1955), uno de los músicos más completos 
que puedan imaginarse, ya que en su persona reunía las condiciones de gran violinista y pe- 
dagogo del instrumento,*” interesante compositor, destacado pianista y solvente director de 
orquesta. La figura de Enescu es venerada en toda Rumania. En su capital Bucarest hay un 


466 Con este poema escrito en 1876, Verdaguer se consagró como el más grande poeta de Cataluña. 
467 Entre sus discípulos se cuentan violinistas de la talla de Yehudi Menuhin, Ivry Gitlis, Arthur Grumiaux, Ginette Neveu y 
Christian Ferras y el pianista Dinu Lipatti. 
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museo dedicado a su memoria (Muzeul George Enescu), monumentos y calles con su nombre. 
Incluso la ciudad natal del compositor, Liben, hoy se llama Enescu. Sin embargo el músico 
sólo vivió en su país de origen los primeros años de su vida. Como niño prodigio del violín 
comenzó a realizar giras por Europa desde los siete años de edad y luego adoptó como lugar 
de residencia permanente la ciudad de París. Sin haber hecho los estudios etnomusicológicos 
de Bartók y Kodály, el lenguaje de casi toda su producción se encuentra embebido del más 
profundo rumanismo. Consignaremos algunas de sus composiciones más importantes: Poema 
rumano Op. 1 (1898), Dos rapsodias rumanas Op. 11 (1901-1902), Tres sonatas para violín y 
piano (la más importante es la Sonata para violín y piano N° 3 en La menor “dans le caractere 
populaire roumain” Op. 25*%), Impressions d'enfance para violín y piano en Re mayor Op. 
28, la Sonata para piano N° 3 en Re mayor Op. 24 (1935) que formaba parte del repertorio 
del malogrado pianista rumano Dinu Lipatti,*? la ópera Edipo (1936), la Rapsodia concer- 
tante para violonchelo y orquesta (1901), numerosas obras de música de cámara, y las tres 
sinfonías: la N° 1 en Mi bemol mayor Op. 13 (1905), la N° 2 en La mayor Op. 17 (1914) y 
la N° 3 con órgano y coro Op. 21 (1918). 


El nacionalismo musical de Bulgaria tiene su principal representante en Pancho Vladige- 
rov (1899-1978) formado en Alemania. Sus obras más importantes son la Rapsodia búlgara 
“Vardar” Op. 16, las Danzas búlgaras Op. 23, la Ópera Zar Kaloyan, el ballet La leyenda del 
lago, una sinfonía y tres notables cuartetos para piano y cuerdas. Otro importante compositor 
búlgaro es Lyubomir Pipkov (1904-1974). Estudió en París con Paul Dukas, de allí que gran 
parte de su producción acuse la influencia francesa, aunque siempre teñida de elementos tra- 
dicionales de su país. Su ópera Monchil está considerada como la ópera nacional de Bulgaria. 
Momchil, el héroe de la ópera, fue un líder patriota búlgaro del siglo XIV que condujo un 
grupo armado contra las primeras invasiones turcas. Hay que recordar que Bulgaria sufrió 
el yugo del Imperio Otomano durante cinco siglos y que recién fue liberada, con la ayuda de 
Rusia (guerra ruso-turca de 1877-78) en 1879. Pipkov compuso también, entre muchas otras 
obras, el Oratorio de nuestros días, por supuesto en idioma búlgaro, y la Suite búlgara para 
orquesta. Vale la pena recordar que tanto los elementos folklóricos rumanos como los búlga- 
ros fueron utilizados con gran maestría por el húngaro Béla Bartók. 


Grecia, al igual que Bulgaria, también estuvo bajo la égida del Imperio Otomano por más 
de cuatro siglos. Después de su independencia en 1829 hasta comienzos del siglo XX, la acti- 
vidad musical académica se limitó a la música compuesta para bandas militares y a un mínimo 
contacto con el arte lírico italiano gracias a las esporádicas visitas de alguna que otra compa- 
ñía de óperas. Grecia recién tuvo en Manolis Kalomiris (1883-1962) a su primer compositor 
nacional de envergadura. Kalomiris fue el fundador de la escuela musical griega. Es autor de 
tres sinfonías en las que se vale de elementos extraídos del folklore de su país, un concierto 
para piano, música de cámara, canciones basadas en textos de poetas griegos y cinco óperas 
entre las que se destacan El anillo de la madre (1915) y Konstandinos Palailogos (1961). 


Pero quizá el compositor más destacado que ha dado Grecia en el siglo XX fue Nikos 
Skalkottas (1909-1949), quien a pesar de su corta vida (apenas cuarenta años), fue el primer 
compositor de su país en adquirir una verdadera proyección internacional. En la década de 
1920 estudió en Berlín con Kurt Weill y Arnold Schónberg . De allí que casi toda su produc- 
ción sea atonal y dodecafónica influenciada por la segunda Escuela de Viena, con ausencia 
total de todo rasgo nacional. La inclusión de su nombre en este apartado dedicado al naciona- 
lismo musical se debe a que un porcentaje menor de sus obras (que por ser de un lenguaje ac- 
cesible y tonal son las más conocidas) se basa en el folklore griego. Son muy populares sus 36 
Danzas griegas (1931-1936) para orquesta de las cuales el propio compositor realizó varias 
transcripciones para diversas combinaciones instrumentales (cuarteto de cuerdas, orquesta 


468 El audaz uso del elemento folklórico en esta obra se manifiesta en el uso de cuartos de tono. 
469 Dinu Lipatti fue un extraordinario pianista rumano, casi insuperable en sus interpretaciones de la música de Chopin. Nació 
en 1917 y murió muy joven en 1950, víctima de leucemia. 


de cuerdas, piano solo, violín y piano, violonchelo y piano y orquesta de vientos). Cada una 
de las danzas de Skalkottas hacen alusión a diferentes regiones de su país (Peloponnissiakos, 
Kretikos, Macedonikos, etc.), o a danzas folklóricas (tsamikos, chiotikos, etc,). En su ópera El 
retorno de Ulises, si bien no recurre a la estética nacionalista, el argumento remite a la Grecia 
clásica. Durante la ocupación nazi en su país, y a pesar de no tener vínculo alguno con la resis- 
tencia, Skalkottas cayó prisionero durante dos años en el campo de concentración de Haidari. 
Fue liberado al finalizar la guerra y murió imprevistamente en 1949, 


El compositor griego más conocido y a la vez de mayor relieve ideológico es Mikis Theo- 
dorakis (1925-); un músico que ha incursionado tanto en el terreno de la música académica 
como en el de la música popular. En este último aspecto compuso más de mil canciones,*” la 
mayoría de las cuales portan un contenido fuertemente ideológico. Pero la enorme fama de 
este compositor se debe principalmente a las bandas sonoras que compuso para el cine, y muy 
especialmente a la de una película cuya música es, por decirlo de alguna manera, el estereotipo 
sonoro de la Grecia moderna: Zorba el griego.? Evidentemente lo que caracteriza a la mú- 
sica de Theodorakis es la utilización que el compositor hace de la música tradicional griega. 
El rico folklore griego carece prácticamente de elementos heredados de la antigúedad, ya que 
fundamentalmente se nutre de elementos que proceden de oriente (especialmente de Turquía). 
Su estructura rítmica es muy particular, y las melodías de carácter modal suelen enriquecerse 
con fiorituras (adornos). En las ciudades, especialmente en Atenas, se desarrolló un género 
llamado rebetika, canto de taberna que se suele acompañar con una especie de laúd llamado 
buzuki, que es el instrumento de cuerdas que suele estar presente en la mayoría de las bandas 
sonoras de Theodorakis. Pero más allá de la música de Zorba el griego, y de otras conocidas 
películas como Z, Estado de sitio y Sérpico, Theodorakis es mundialmente reconocido por su 
compromiso político. Hablaremos más extensamente del perfil ideológico de Theodorakis en 
el capítulo dedicado a los compositores comunistas oriundos de aquellos países que no for- 
maron parte del bloque soviético. 


El Nacionalismo Norteamericano 


A lo largo de las páginas precedentes hemos visto de qué manera los compositores euro- 
peos de las naciones que necesitaban desarrollar un arte musical propio (ya sea por razones 
de dominio político extranjero o hegemonía cultural foránea), recurrieron a las fuentes pro- 
venientes de la música autóctona. El folklore musical estaba allí y sólo había que echar mano 
de él para desarrollar un música académica nacional despegada de los modelos dominantes 
de las culturas centrales. La realidad es muy diferente en los jóvenes países del continente 
americano. Porque ¿cuál es la música autóctona? ¿la de los nativos o la de los colonos? Sabe- 
mos que la identidad nacional implica una unidad cultural de larguísima data, fruto de una 
construcción deliberada del cuerpo social. El concepto de “nación” no debe ser asimilado al 
de “etnia”. Ésta es la identidad social originaria y casi biológica de una nación. La “etnia” 
conforma la materia prima, mientras que la “nación” es un paso decisivo hacia la toma de 
conciencia de la subjetividad popular. Dice el politólogo italiano Gian Enrico Rusconi: 


La nación no es una estructura estatal fija e indestructible. Ni tampoco es un dato étni- 
co desarraigado de sus formas políticas históricas. La nación democrática, en particular, es 


470 Dos canciones muy conocidas de Theodorakis son The Honeymoon Song grabada por The Beatles y Les amants de Teruel 
popularizada por Edith Piaf. 

471 El film Zorba el griego basado en la novela Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis (1883-1957) fue dirigido por el chipriota Mi- 
chael Cacoyamnis (1922- ) en 1964. En los roles protagónicos estuvieron Anthony Quinn, Alan Bates e Irene Papas. Poco después 
Theodorakis utilizó el material de la banda sonora de la película, a los que le sumó otros elementos propios de la música popular 
griega, en un ballet con coreografía de Lorca Massine, realizado en la línea de la gran tradición de los ballets de Tchaikovsky. 
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una construcción social delicada y complicada, hecha de culturas e historias compartidas; de 
consenso manifiesto y correspondido, basado en la reciprocidad entre los ciudadanos. Es un 
vínculo de ciudadanía, motivado por la lealtad y memorias comunes.*?? 


Las naciones europeas son también un constructo social, pero a diferencia de las america- 
nas son mucho más antiguas, lo cual resulta asaz ventajoso para los compositores embarcados 
en la tarea de forjar una música nacional. De allí que en los países americanos el nacionalismo 
musical se ha nutrido tanto de fuentes musicales precolombinas como de aquellas que surgen 
del amplio y variopinto abanico de las corrientes colonizadoras. En el caso puntual de EE.UU., 
esas fuentes comprenden: música indígena (que según su procedencia difiere mucho entre sí), 
música country (muy emparentada con el folklore celta), música afroamericana (negro spiri- 
tuals, ragtime, blues, jazz), marchas patrióticas, himnos protestantes de Nueva Inglaterra, etc. 


El primer compositor cuya música tuvo un inconfundible sabor norteamericano fue Louis 
Moreau Gottschalk (1829-1869). Este músico fue, además, el primer pianista virtuoso que ha 
dado el continente americano. Gottschalk nació en la exótica y turbulenta ciudad de Nueva 
Orleáns, cuando hacía apenas 26 años que el Estado de Louisiana pertenecía a EE.UU.** 


Gottschalk, a pesar de vivir alejado de las corrientes nacionalistas europeas, compuso 
muchas piezas basadas en el folklore de su país, pero también dedicó varias páginas a reflejar 
el colorido musical de otras latitudes. Hay que tener en cuenta la naturaleza cosmopolita del 
lugar donde se crió. En Nueva Orleáns, además del inglés, se hablaba el criollo o patois, una 
especie de francés mezclado con africanismos y americanismos. Gottschalk era un claro expo- 
nente de esa mezcla de sangres porque era hijo de un inglés con ascendencia judeo-española 
y de una criolla que pertenecía a la nobleza colonial francesa. Por otro lado, en su calidad 
de pianista virtuoso, Gottschalk vivió prácticamente toda su vida viajando. Realizó giras de 
conciertos por la mayoría de los países de Europa y recorrió íntegramente todo el continente 
americano incluyendo, por supuesto, todos los rincones de su propio país. Lo cosmopolita de 
su Obra se percibe con sólo hacer una somera lectura de su extenso y colorido catálogo: La 
Bamboula (danza de negros), The Union (paráfrasis de concierto sobre aires nacionales nor- 
teamericanos), Gran tarantella para piano y orquesta, Gran fantasía triunfal sobre el himno 
nacional brasileño,"* Souvenir de Puerto Rico, Manchega, Jota aragonesa, Le Bannannier 
(Canción negra N° 5), Ojos criollos (Danza cubana), Sinfonía romántica “Una noche en los 


trópicos”,*? y muchísimas piezas más. 


En todos los lugares que visitó a lo largo de su aventurera existencia, Gottschalk gozó de 
una enorme popularidad. Un capítulo aparte es su tumultuosa y donjuanesca vida amorosa. 
El gran escritor y musicólogo cubano Alejo Carpentier (1904-1980)** en su libro La música 
en Cuba escribió al respecto lo siguiente: 


472 RUSCONI, Gian-Carlo. Si Cessiamo Di Essere Una Nazione. Bolonia: Ed. II Mulino, 1993. p. 79. 

473 Esta región que pertenecía a Francia desde comienzos del siglo XVI bajo el nombre de Nouvelle-France, había sido cedida 
a la Corona Española en 1762 por medio de un acuerdo secreto (Tratado de Fontainebleau). En 1800, Francia recuperó el te- 
rritorio pero por un lapso muy corto. Los franceses necesitaban desprenderse de Louisiana porque Haití, uno de sus enclaves 
coloniales más importantes, había declarado su independencia, lo cual le impedía a su armada, defender aquel vasto territorio 
desde esa estratégica fortificación antillana que acababa de perder. Los EE.UU., que necesitaban controlar la navegación del río 
Misisipi, negociaron con el por entonces Primer Cónsul de Francia, Napoleón Bonaparte, quien estuvo de acuerdo en vender la 
Louisiana en 80.000.000 de francos franceses (15.000.000 de dólares de la época). 

474 El Himno Nacional de Brasil es una muy bella creación en estilo rossiniano de Francisco Manuel Silva (1795-1865). 

475 Gottschalk, ya por aquella época, era un especialista en el arte del show. Solía preparar conciertos en los que convocaba 
fuerzas orquestales impresionantes con más de mil ejecutantes. Durante una estadía prolongada en Cuba, compuso la Sinfonía 
romántica “Una noche en los trópicos” (1861) para la que reunió una masa orquestal de 880 instrumentistas, 40 pianos y una 
multitud de negros con tambores. Fue la primera vez en la historia de la música que un compositor incorporó ritmos latinoame- 
ricanos en una obra de concierto. Por entonces el movimiento nacionalista europeo recién comenzaba y en América los pocos 
compositores con formación académica, creaban a partir de modelos alemanes o italianos. 

476 Carpentier refleja su estrecha relación personal con la música en su narrativa. En Los pasos perdidos (1953) el protagonista 
es un musicólogo, Concierto barroco (1974) se inspira en la ópera Motezuma de Antonio Vivaldi y La consagración de la prima- 
vera (1978) alude a la célebre obra de Stravinsky. 


Gottschalk era un hombre de fuerte temperamento, gran devorador de placeres, siempre 
llevado a la acción física. Sus hazañas galantes eran incontables. No desdeñaba en sus viajes 
por las Antillas, ciertos amores de fuerte color local, reñidos con los prejuicios raciales de sus 
coterráneos.*” 


A la edad de 13 años, Gottschalk fue enviado por sus padres a estudiar a París. Allí vi- 
vió hasta los 21 años siendo admirado nada menos que por músicos como Chopin, Berlioz 
y Liszt; y por escritores como Victor Hugo y Alexandre Dumas. Después vivió dos años en 
España donde la reina Isabel II le distinguió con la cruz de diamantes de la “Orden de Isabel 
la Católica”. Después pasó varios años en Cuba y luego regresó a su país coincidiendo con 
los años de la Guerra Civil Norteamericana. Tocó para el presidente Lincoln, por quien sen- 
tía una gran admiración, porque a pesar de su origen sureño estaba ideológicamente con el 
Norte. Incluso llegó a componer una obra llamada La Unión para expresar su adhesión a la 
causa yankee. Gottschalk era democrático y abolicionista. De su padre, un rico terrateniente 
sureño, había heredado un buen número de esclavos a quienes liberó no bien tomó posesión 
del legado. El último lugar de EE.UU. en el que actuó fue la ciudad de San Francisco, en don- 
de se vio envuelto en un escándalo de alcoba que hasta llegó a hacerse eco en los periódicos 
locales. Esto le obligó a irse antes de lo previsto para emprender la que sería su última gira, 
la cual realizará durante más de cuatro años por América del Sur. Gottschalk se presentó con 
enorme éxito en varias ciudades de Perú y Chile, atravesó el Cabo de Hornos y llegó a Buenos 
Aires en 1867. En la Argentina de aquel entonces se vivían tiempos difíciles. Acababa de fina- 
lizar la Guerra del Paraguay y se había desatado la epidemia de la fiebre amarilla. El eximio 
pianista vivió por más de un año en Buenos Aires donde trabó amistad con personalidades de 
la política como Domingo F. Sarmiento y el por entonces presidente Bartolomé Mitre. Incluso 
fue huésped de Justo José de Urquiza en su Palacio San José de la provincia de Entre Ríos. 
Las crónicas de la época y las caricaturas de Gottschalk que aparecían en las principales pu- 
blicaciones porteñas dan cuenta de la enorme popularidad que tuvo el pianista-compositor en 
Argentina. El diario El Nacional que dirigía Dalmacio Velez Sarsfield, publicó, después de un 
concierto de Gottschalk, la siguiente crítica: 


¡GOTTSCHALK! Nuestra pluma se resiente y el pulso late ajitado (sic) al consignar este 
nombre, porque dudamos que los caracteres que ella traze (sic) puedan oscurecer el brillo de 
¡Gottschalk!... Anoche le vimos electrizar al auditorio, que con avidez le escuchaba, hasta 
ponerse instintivamente de pié y aclamarlo con frenético entusiasmo. Su entrada en el Coli- 
seum Filarmónico de Buenos Aires ha sido el triunfo más grande y más completo que hemos 
presenciado.*?* 


En otra crónica publicada el mismo día, en el mismo periódico y en el mismo estilo am- 
puloso de la época, el firmante escribió: 


Genio impetuoso y lleno de originalidad estampa en los sonidos que arranca del piano 
la audacia y la singularidad poderosa de su imaginación. Ejecutante prodigioso, toca el piano 
como un prestidigitador que fascina al público. Es un encantador, un mago que ríe, llora y 
canta. [...] El público estuvo delirante. ¡Todo el mundo se puso de pié para ver las manos del 
pianista. Renunciamos a la descripción del entusiasmo que reinaba en la distinguida concu- 
rrencia y menos aún podemos describir la impresión estraordinaria (sic) que ha causado el 


477 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 155. 
478 GESUALDO, Vicente. Historia de la música en la Argentina. Tomo II (1852-1900). Buenos Aires: Ed. Beta, 1961. pp. 248- 
249. 
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final [...] las palabras no bastan para esta tarea!... Parece imposible arrancar de un piano esta 
lluvia de notas que como chispas brillantes de un fuego artificial se derramaron en la sala. ¡Es 
preciso oír para creer!*? 


Después de Buenos Aires, Gottschalk se instaló un tiempo en Montevideo y finalmente 
llegó a Río de Janeiro en donde dirigió un concierto multitudinario en el que 650 músicos bra- 
sileños ejecutaron la Gran Marcha Solemne Brasileira dedicada al emperador Pedro 
II. Y es allí en el Brasil, donde Gottschalk encontrará la muerte en 1869. La versión oficial 
es que el músico falleció víctima de la fiebre amarilla, pero el diario Tribune de Nueva York 
publicó otra versión: Gottschalk habría muerto asesinado por un marido celoso, a la salida de 
un concierto en la ciudad de San Pablo. 


Edward MacDowell (1860-1908) fue el primer compositor de relativa envergadura que 
ha dado Norteamérica. Según vimos cuando hablamos de la presencia del compositor che- 
co Antonín Dvořák en EE.UU., MacDowell se opuso con virulencia a la idea de forjar un 
nacionalismo musical norteamericano. En realidad la postura de MacDowell era de rechazo 
al concepto mismo del nacionalismo en la música. Como compositor identificado con el estilo 
romántico alemán estas iniciativas le producían fastidio. Cierta vez declaró: “No creo en eso 
de “tomar” un tema de los navajos, y después de pulirlo en una especie de composición musi- 


cal, llamarlo música americana. Nuestro problema no es tan simple”.*80 


Efectivamente, el problema no es sencillo por las razones que explicitamos al comenzar 
este apartado. MacDowell tiene razón cuando advierte esa dificultad, pero aparenta no enten- 
der la propuesta de Dvořák cuando habla de “tomar un tema y pulirlo”. Sabemos que eso se 
da en los músicos nacionalistas de trazo grueso pero no en compositores de la talla de Dvofák, 
en cuya obra el folklore no es meramente “citado” para vestir luego atavíos académicos, sino 
más bien asimilado de una manera orgánica. Curiosa y contradictoriamente, MacDowell 
compuso una obra orquestal de no pocos méritos llamada Suite india Op. 48 (1896) en la 
que, quizá sin proponérselo, trabaja materiales provenientes de los indios iowa e iroqueses, a 
la manera de Dvořák. Es pertinente señalar que en la época de la composición de la Suite india 
(1896), Dvořák acababa de marcharse a Praga. Es indudable que MacDowell, a pesar de su 
enconada oposición, supo asimilar las enseñanzas del gran compositor checo. 


Durante mucho tiempo, MacDowell ocupó en la música de EE.UU. un lugar semejante al 
de Elgar en la música inglesa. En la segunda mitad del siglo XIX, EE.UU. ya se perfilaba como 
una gran potencia mundial, pero como sabemos era todavía un país muy joven. Diversos 
avatares históricos pueden hacer que una nación joven se convierta en muy poco tiempo en 
una potencia, tanto en lo geopolítico como en lo económico; pero en lo cultural los tiempos 
históricos son mucho más lentos porque demandan procesos que requieren el aporte de va- 
rias generaciones. En EE.UU. de aquella época la música académica estaba en pañales. Había 
algunas buenas orquestas, como la Filarmónica de Nueva York por ejemplo, y algunos pocos 
compositores locales no demasiado relevantes. Cuando aparece MacDowell en la paupérrima 
escena musical norteamericana, los estadounidenses se congratulan por tener entre ellos un 
auténtico compositor capaz de escribir grandes obras al igual que los músicos europeos. La 
experiencia histórica nos demuestra que la sobrevaloración nunca es buena porque trae apa- 
rejada la infravaloración.*** En vida, a MacDowell se lo consideraba a la altura de los más 


479 GESUALDO, Vicente. Historia de la música en la Argentina. Tomo II (1852-1900). Buenos Aires: Ed. Beta, 1961. p. 250. 
480 Citado en CHASE, Gilbert. La música de los Estados Unidos. Capítulo XVII. Buenos Aires: Ed. Guillermo Kraft, 1958. p. 
236. 

481 Un buen ejemplo en tal sentido sería la suerte corrida por la figura de Georg Philip Telemann (1681-1767) ya que los ale- 
manes de los tiempos de Bach lo sobrevaloraron. Romain Rolland en un ensayo escrito a comienzos del Siglo XX y titulado 
Telemann el rival afortunado de Johann Sebastián Bach nos dice a este respecto: “Desde el día en que se reconoció la grandeza de 
Bach, todo lo que era grande en su época se convirtió en menos que nada. A Telemann la posteridad le ha hecho pagar la insolente 
victoria que en vida obtuvo sobre Bach. Ese hombre, Telemann, cuya música era admirada en todos los países de Europa, está hoy 
olvidado y desdeñado”. Hoy afortunadamente la historia ha puesto las cosas en su lugar. Telemann no tiene la grandeza de Bach 


grandes compositores de la historia. Los críticos norteamericanos unánimemente se referían a 
él como “el más grande genio musical que América haya producido”, o emitían juicios teme- 
rarios tales como que “sus sonatas para piano eran las mejores después de las de Beethoven”, 
o que “su obra es tan personal como la de Chopin, Schumann o Brahms”. Obviamente eran 
juicios risiblemente exagerados hijos del patrioterismo más que de la realidad. MacDowell 
se movió siempre dentro de ciertos convencionalismos propios del Romanticismo germánico 
del siglo XTX que, aunque fue un creador muy talentoso y (a juzgar por la dificultad de sus 
piezas) un formidable pianista, la originalidad y la osadía no se contaban entre sus virtudes. 
Por eso es que, aunque en vida fue endiosado, después de su muerte fue olvidado rápidamen- 
te, y de su basta producción poco o casi nada queda en el repertorio activo. MacDowell no 
compuso ni sinfonías ni óperas, pero sí algunos poemas sinfónicos, muchas canciones, y una 
enorme producción para el piano: cuatro grandes sonatas (la trágica, la heroica, la nórdica 
y la céltica), dos conciertos (el N° 1 en La menor Op. 15 y el N° 2 en Mi menor Op. 23), y 
muchas piezas de carácter. Más allá de haber incursionado en las grandes formas, MacDowell 
fue esencialmente un miniaturista.*%? Resumiendo: al margen de su Suite India, Macdowell no 
fue un músico nacionalista, pero sí un compositor nacional a la manera de Elgar en Inglaterra, 
pero sin los kilates de éste como para que su arte haya perdurado en el tiempo. 


La auténtica música nacional de EE.UU. vendrá de la mano de quien el compositor argen- 
tino Juan Carlos Paz considera, y no sin fundamento, como el más grande compositor que ha 
dado el continente americano: Charles Ives (1874-1954) 


Quien proyecte una mirada retrospectiva sobre el siglo XIX y contemple la serie de in- 
dividualidades poderosas que se destacaron en la actividad musical creadora, no dejará de 
mirar con asombro y casi con espanto la extraordinaria —y solitaria— personalidad de Charles 
Ives.*8* 


Autor de una obra absolutamente original y profética, a Ives se le reputa como un pione- 
ro de la música del siglo XX, porque llegó a desarrollar muy anticipadamente casi todas las 
técnicas compositivas que luego utilizaron las vanguardias europeas. Hablamos de asimetrías 
rítmicas, atonalismo, serialismo, microtonalismo, polirritmia, poliarmonía, contrapunto diso- 
nante y politemporalidad (además fue uno de los pioneros en el uso de clusters***). Ives es sin 
duda una rara avis de la historia de la música porque a pesar de vivir alejado del epicentro 
musical de la época, va a incursionar en técnicas de composición que luego serán patentadas 
por otros.*% Este fenómeno sólo puede explicarse desde el conocimiento del contexto social, 
histórico y familiar en el cual el compositor creció. Ives nació en una pequeña ciudad del 
estado de Connecticut llamada Danbury, un ámbito dominado por el puritanismo y el más 
acendrado patriotismo estadounidense. Conjuntamente, en esa época y en aquella región de 
New England -ligada a la guerra de independencia norteamericana y por ende al surgimiento 
de EE.UU. como nación- la filosofía en boga era el trascendentalismo emersoniano que pos- 
tulaba la idea de que la sociedad americana sólo podía evolucionar en un sentido positivo a 
partir del esfuerzo moral individual y no a través de una acción política concertada. “La filo- 


pero es uno de los compositores más importantes del Barroco, cuya enorme producción es de superlativa calidad. 

482 Muchas de sus piezas para piano hasta el día de hoy conservan su popularidad, especialmente las que integran una colección 
llamada Woodland Sketches, entre las que se destaca To a Wild Rose (A una rosa silvestre) que ha sido transcripta para diversos 
instrumentos. 

483 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.pp. 503-504. 

484 Literalmente cluster significa “racimo de notas”. Implica la ejecución simultánea de sonidos cuyo intervalo entre sí es de un 
semitono cromático (por ejemplo do, do#, re, re#, mi, fa, fa#, sol). En el piano el cluster suele realizarse con la mano o con el an- 
tebrazo. Ives en el segundo movimiento de su Sonata Concord emplea un gigantesco cluster para el cual el pianista debe valerse de 
una barra de madera de 37,5 cm. de largo. El primer compositor que utilizó este recurso fue otro estadounidense: Henry Cowell 
(1897-1965) en su temprana obra para piano Dymamic Motion (1916). 

485 Dijo Stravinsky: Ives fue más allá de los límites de la tonalidad diez años antes que Schónberg, compuso música politonal casi 
veinte años antes de Pétrouchka, y experimentó con agrupaciones poliorquestales medio siglo antes que Stockhausen. 
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sofía trascendentalista es tan importante en la obra de Ives como la confesionalidad católica 
puede serlo en Messiaen, el marxismo en Nono o la investigación y elaboración folklórica en 


Bartók”.*86 


Los fundamentos del trascendentalismo norteamericano pueden rastrearse en el romanti- 
cismo alemán e inglés de Goethe, Coleridge y Wordsworth; y en el idealismo post-kantiano de 
Thomas Carlyle.*$” El trascendentalista más relevante fue el filósofo y poeta norteamericano 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) quien planteaba una filosofía individualista basada en la 
intuición y en la capacidad de la conciencia de uno para alcanzar el bien común. Podríamos 
afirmar que directa o indirectamente, la filosofía de Emerson ha sido, es, y será el faro del 
pensamiento nacional estadounidense. Analizando el influjo de Emerson en la poesía de Emily 
Dickinson y Walt Whitman,**% Harold Bloom dice lo siguiente: 


La religión norteamericana de la Confianza en Sí, invención crucial de Ralph Waldo 
Emerson triunfa en ambos [Dickinson y Whitman] aunque de formas asombrosamente di- 
ferentes. Emerson enseña la autoconfianza: no te busques fuera de ti mismo. El Canto a 
mí mismo de Walt Whitman es una consecuencia directa de esa exhortación. Más evasiva- 
mente los poemas líricos de Emily Dickinson llevan la autoconfianza a un tono más alto de 
conciencia [...]**? 


El paradigma del Self-Made Man americano se sustenta en este pensamiento. Baste con 
recordar unas pocas frases de Emerson para advertir hasta que punto resulta cierta esta afir- 
mación: “La confianza en sí mismo es el primer secreto del éxito”, “El mundo abre el paso a 
todo aquél que sabe adónde va”, “Insiste en lo que eres, no imites jamás. Todo hombre debe 
ser un inconformista”. Charles Ives respondía exactamente al modelo de hombre america- 
no propuesto por Emerson: intuitivo, inconformista y seguro de sí mismo. Fue un auténtico 
WASP (White Anglo-Saxon Protestant), que con su mentalidad de orgulloso norteño y cris- 
tiano protestante, llegaría a la conclusión de que, como sus experimentaciones sonoras no le 
darían prosperidad económica, debía experimentar también en el mundo de los negocios. Así 
se convirtió en un empresario muy exitoso y llegó a amasar una considerable fortuna con su 
compañía de seguros de vida. Junto a un amigo de nombre Julian Myrick fundó la firma Ives 
& Myrick, una empresa que por muchos años fue líder en ese rubro. Por lo tanto Ives no fue 
un profesional de la música, ya que su medio de vida era otro muy redituable. Insólitamente 
este compositor “de fin de semana” realizó una obra enorme, tanto en cantidad como en cali- 
dad y trascendencia. Ahora bien: el hecho de que Ives haya sido un gran intuitivo no significa 
que no haya realizado estudios académicos. En la Universidad de Yale tuvo como maestro al 
compositor Horatio Parker*” de quien recibió una sólida formación. Precisamente su Primera 
Sinfonía (1898) es una obra de graduación, escrita en el típico estilo romántico de fines del 
siglo XIX, con influencias de compositores como Brahms y Dvořák. Sabemos que éste último 
había compuesto la Sinfonía del Nuevo Mundo poco tiempo antes y que esta obra fue un 
modelo evidente de la primera incursión sinfónica de Charles Ives.*! Como sabemos, no será 
el lenguaje romántico lo que caracterizará el resto de su obra. Pero tampoco corresponde en- 
casillar a Ives como un compositor nacionalista folklórico a la manera de Bartók o Vaughan 


486 MARTÍN, Santiago. Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. Tomo 4, cap. 19: Ives, un compositor aislado. Barce- 
lona: Salvat, 1988.p. 153. 

487 Thomas Carlyle (1795-1881): ensayista e historiador escocés. 

488 Emily Dickinson (1830-1886) y Walt Whitman (1819-1892) constituyen, junto con Edgar Allan Poe y Ralph Waldo Emer- 
son, las piedras miliares de la poesía nortemericana. 

489 BLOOM, Harold. Cómo leer y porqué. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2000. p. 210. 

490 Horatio Parker (1863-1919) fue uno de los miembros más representativos de la llamada escuela de los “Clasicistas de Bos- 
ton” o de los “Académicos de Nueva Inglaterra” que acusaban una gran influencia del estilo brahmsiano. Otros representantes 
destacados de este grupo fueron Arthur W. Foote (1853-1937) y George Whitefield Chadwick (1854-1931). 

491 El bellísimo segundo movimiento Adagio molto sostenuto de la Primera de Ives, se inicia con un solo de corno inglés al igual 
que el mismo movimiento de la Novena de Dvořák. 


Williams. Es cierto que el norteamericano fue un pionero en el uso del folklore y de la música 
popular de su país, pero estas fuentes son unas más de tantas de las que se valió para forjar 
su particular lenguaje. Ives es un creador que jamás se autolimita, ya que así como puede va- 
lerse del material folklórico, puede echar mano tanto de un himno evangelista, como de una 
marcha patriótica o de la más pueril música circense. Incluso la música europea constituye un 
material más entre tantos Dijo al respecto el compositor norteamericano Aaron Copland en 
1941, cuando la música de Ives recién se estaba dando a conocer: 


Antes que ningún otro compositor norteamericano, se sintió atraído por la música que 
ejecutan las bandas de aldea. Sus “tres canciones de guerra” y sus cinco “cantos callejeros” 
intentan incorporar temática popular al estilo musical serio. Su método, en varias de estas 
canciones, consiste en evocar al comienzo de la obra la emoción del pasado, con la ayuda 
de armonías complejas, y luego presentar la música popular de manera pura. Esta mezcla de 
estilo no es feliz; de ella resultan sus producciones menos satisfactorias [...].*2 


A pesar de la profusión de fuentes, la música de Ives, al reflejar la naturaleza heterogénea 
y multicolor de EE.UU., es inconfundiblemente nacionalista. Pero el nacionalismo de Ives es 
muy personal y no es no parangonable al de ningún otro compositor de esa tendencia. En la 
Segunda Sinfonía (1897-1902) ya está presente el recurso más frecuentado y característico de 
la obra de Charles Ives: la intertextualidad (recurso literario que podemos extender por analo- 
gía a la música), que consiste en la incorporación de materiales extraídos de otras fuentes, tra- 
tados no como meras citas sino más bien como un collage sonoro. Así, en una sinfonía de Ives 
uno puede encontrarse con danzas, con canciones populares, himnos de la iglesia protestante, 
marchas militares, referencias a obras de otros compositores, etc. En los cinco movimientos 
de su Sinfonía N° 2, por ejemplo, Ives recurre permanentemente a materiales prestados. En 
total, en toda la obra, se han llegado a contabilizar veinticinco referencias a Otras músicas (in- 
cluida la Quinta Sinfonía de Beethoven). En el último, por ejemplo, pueden reconocerse con 
facilidad las siguientes melodías tradicionales norteamericanas: Columbia, the Gem of the 
Ocean, Campton Races, Turkey in the Straw y el toque de diana del Séptimo de Caballería. 
La Segunda de Ives, que como sabemos fue concebida en los últimos años del siglo XIX, fue 
estrenada recién en 1951.43 Cabe acotar que la música del iconoclasta compositor desper- 
taba en general mucho rechazo, y los directores de EE.UU. se negaban a ejecutar sus obras. 
El reconocimiento de Ives recién se va a producir a partir de mediados de la década de 1930, 
cuando ya el compositor tenía más de sesenta años y había abandonado la composición. 


La Tercera Sinfonía (1901-1904) consta de tres movimientos. En los tiempos extremos el 
compositor utiliza material proveniente del himnario de la iglesia presbiteriana. “La musicali- 
dad intrínseca de New England, basada en cantos regionales y en himnos de la iglesia protes- 


tante, ordenó la visión interior y arquitecturó el pensamiento y el lenguaje del compositor”.+?* 


En el movimiento intermedio Ives se vale de aquellos ritmos de marchas militares con los 
que se había familiarizado desde su infancia. Su padre era músico militar y ex combatiente de 
la Guerra Civil Norteamericana, que dirigía una banda de regimiento. Era además un excén- 
trico a quien le placía realizar experimentos bastante curiosos con su banda. Estas experien- 
cias se verán a menudo reflejadas en la obra de Charles Ives, quien de niño acompañaba a su 
padre en tales aventuras sonoras. Uno de los experimentos consistía en lo siguiente: el padre 
de Ives dividía la banda en dos grupos que separaba en el campo a una distancia considerable, 
para luego, mientras cada uno tocaba una marcha militar diferente y en tonalidades igualmen- 


492 COPLAND, Aaron. Música y músicos contemporáneos.Buenos Aires: Ed. Losada, 1945. p. 155. 

493 El exitoso estreno de la Sinfonía N° 2 de Ives estuvo a cargo de Leonard Bernstein al frente de la Filarmónica de Nueva 
York. Ives ya estaba muy enfermo y no pudo asistir al teatro, pero escuchó su obra a través de una pequeña radio que tenía en 
la cocina de su casa. 

494 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.pp. 505. 
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te disímiles, hacerlos confluir hacia un punto intermedio donde se ubicaban él con su hijo. A 
medida que los dos grupos se iban acercando la sonoridad llegaba al máximo de intensidad 
y al mismo tiempo la disonancia que producía la superposición de melodías se hacía más 
manifiesta. Luego las agrupaciones debían alejarse hacía el lugar de donde habían partido, 
produciéndose de esa manera un efecto contrario al anterior, es decir una disminución gradual 
de la intensidad y una mayor diferenciación de las melodías. Este efecto lo utiliza Ives en el 
segundo movimiento de su Tercera Sinfonía. 


La Cuarta Sinfonía (1910-1916) es una de las obras de mayor complejidad compuestas 
por Charles Ives. A pesar de haber sido concluida su composición en los años de la Primera 
Guerra Mundial, la Cuarta recién fue estrenada por Leopold Stokowski en 1965, varios años 
después de la muerte del compositor. En esta enmarañadísima obra se presentan prácticamen- 
te todas las técnicas innovadoras de Ives. Una de ellas es la politemporalidad, que consiste en 
la superposición de melodías ejecutadas simultáneamente pero con diferentes tempos. Por tal 
razón para la ejecución de esta sinfonía se requiere en los ensayos la participación de tres di- 
rectores. Al igual que en la Sinfonía N° 2 se vuelve a presentar esa técnica tan característica de 
la música de Ives que es el collage sonoro con himnos religiosos, marchas y canciones popula- 
res de los Estados Unidos, pero esta vez, con un lenguaje mucho más avanzado. Del revuelto 
entramado de voces que se presentan en la Cuarta de Ives surge un impresionante caos sonoro 
que sorprende por su magnitud. 


Otra obra de enorme complejidad es la monumental y larguísima Sonata para piano 
N° 2 “Concord” (1904-1915) con aditamentos de flauta en el final.**%% Los cuatro movi- 
mientos de esta Obra representan a escritores relacionados es con el trascendentalismo: 1) 
Emerson, 2) Hawthorne, 3) The Alcotts y 4) Thoreau.** Gilbert Chase observa acertada- 
mente que es en esta obra donde se encarna el nacionalismo regionalista de Charles Ives. 


Será interesante estudiar a Charles Ives como compositor regional de Nueva Inglaterra. 
Representa a su vez el regionalismo enraizado en la tierra, absorbido del medio rural, y el 
regionalismo intelectual o culto, que se identifica naturalmente con las realizaciones intelec- 
tuales de las mejores mentes del lugar en el momento de su culminación. Este último aspecto 
halla su expresión máxima en la Segunda, o Sonata Concord, para piano, en la que evoca los 
espíritus selectos de Concord en sus décadas de oro.*” 


Vamos a ocuparnos ahora de la que sin lugar a dudas es la más conocida de las obras 
de Charles Ives: The unanswered question (La pregunta sin respuesta). Aquí Ives superpone 
tres materiales sonoros muy diferentes: por un lado las cuerdas que tocan un coral lento y 
pianissimo que hace las veces de continuo (una especie colchón sonoro), el segundo material 
está a cargo de la trompeta con sordina que realiza una melodía de cuatro notas que viene a 
ser la pregunta a la que alude el título de la obra (la eterna pregunta de la existencia). El tercer 
material es la “no respuesta” o la burla a la pregunta formulada, que le corresponde a un cuar- 
teto de flautas y al clarinete, que cuando aparece lo hace cada vez con mayor exasperación y 
acelerando el tempo. Finalmente la pregunta de la trompeta va a quedar sin ser respondida. 
Para la ejecución de esta obra Ives pide una disposición espacial de los instrumentos muy poco 
convencional, ya que las cuerdas, la trompeta y las flautas, deben estar ubicados lo más sepa- 
rados posible. El tránsito de la polifonía a la heterofonía que significa The unanswered ques- 
tion implicó el uso de técnicas compositivas propias del compositor, que también emplearía 


495 El estreno en 1938 de la Sonata Concord estuvo a cargo del pianista estadounidense John Kirkpatrick (1905-1991) quien la 
definió acertadamente como “una inmensa sinfonía impresionista para piano escrita en cuatro movimientos. 

496 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Bronson Alcott (1799-1888) y Louisa May Alcott 
(1832-1888) y Henry David Thoreau (1817-1862). El nombre de la obra alude a la ciudad de Concord (Massachusetts) donde 
vivía Emerson y desde donde el filósofo extendió su influencia hacia toda Norteamérica. 

497 CHASE, Gilbert. La música de los Estados Unidos. Capítulo XXXI. Buenos Aires: Ed. Guillermo Kraft, 1958. p. 777. 


en otra obra fundamental de su catálogo como Central Park in the Dark (1906). Para concluir 
mencionemos dos obras de Ives de fuerte contenido patriótico: Three Places in New England 
(1903-1914) y Holidays (1909-1913). Tres lugares de Nueva Inglaterra es un tríptico de pági- 
nas orquestales en donde el compositor da acabadas muestras de su capacidad para evocar y 
sugerir climas al mejor estilo impresionista. Holidays, como su nombre lo indica, se refiere a 
las cuatro festividades nacionales más importantes de EE.UU.: El cumpleaños de Washington, 
El día de la decoración, El 4 de julio y el Día de Acción de Gracias.** Holidays es uno de los 
pocos ejemplos de un nacionalismo abarcativo en la obra de Ives, ya que, según vimos, éste 
puede ser considerado como un compositor regional de New England. 


Exceptuando la aislada figura de Ives, podríamos decir que mucha de la música conside- 
rada nacionalista de EE.UU. ha tomado elementos propios del mundo del jazz o de sus fuentes 
(negro spirituals, blues o ragtime). Muchos musicólogos consideran que en realidad, consi- 
derando los orígenes africanos del jazz, en este caso correspondería hablar más de exotismo 
que de nacionalismo. Nosotros pensamos que tal argumento es a todas luces falaz y quizás 
veladamente racista. Siguiendo esa línea de pensamiento llegaríamos a la conclusión de que la 
música de Albéniz o de Manuel de Falla tampoco debería ser encuadrada dentro del naciona- 
lismo musical, si consideramos los orígenes árabes de la cultura andaluza. Nadie se animaría 
a afirmar tal despropósito. Lo cierto es que la nación norteamericana, al igual que otras del 
nuevo continente, resulta de la interacción de etnias diversas que generan a su vez productos 
culturales sincréticos. El jazz es uno de ellos, ya que en él coexisten lo “negro” y lo “europeo”. 
Desde luego el jazz no es folklore, pero sí es música popular representativa de una nación. 
Dijo George Gershwin al respecto: 


Considero al jazz como música popular norteamericana; no la única pero sí muy pode- 
rosa y que probablemente se halla en la sangre y los sentimientos del pueblo norteamericano 
más que en cualquier otro estilo de música folklórica. Creo que se la puede convertir en la base 
de trabajos sinfónicos serios, de valor duradero, si los mismos se realizan por un compositor 
con talento tanto para la música de jazz como la sinfónica.*?? 


Además de George Gershwin (1898-1937),*% incorporaron el jazz en sus obras académi- 
cas compositores como John Alden Carpenter** (1876-1951), George Antheil (1900-1959), 
Aaron Copland*” (1900-1990) y Leonard Bernstein (1918-1990) entre muchos otros. 


George Gershwin era hijo de una familia de inmigrantes rusos de origen judío. Su nombre 
original no era el que conocemos sino Jacob Gershovitz. Sus primeras experiencias musicales 
fueron, desde luego, con la música popular. A la edad de doce años comenzó a recibir sus pri- 
meras lecciones de piano y allí entró en contacto con los compositores clásicos europeos. A los 
dieciséis años, para colaborar con la economía familiar, entró a trabajar en una casa editora 
de canciones. Su trabajo era el de song-plugger, que consistía en tocar al piano durante ocho 
horas diarias, canciones que eran propiedad de la casa editora, ante un público de productores 
de comedias musicales y propietarios de locales nocturnos para inducirlos a comprar el pro- 
ducto. El trabajo era agotador pero gracias a él Gershwin adquirió un oficio que le permitió 
asimilar todos los estilos de música popular que estaban en boga en la época. Esto le fue de 
gran utilidad cuando empezó a crear sus propias canciones y comedias musicales. 


498 El Washington's birthday se celebra el 22 de febrero. El 30 de mayo, cuando se celebra el Decoration Day, se decoran 
con flores las tumbas de los soldados caídos en combate. El 4 de julio es el Independence Day (Día de la Independencia). 
El Thanksgiving Day se festeja el cuarto jueves del mes de noviembre. 

499 CHASE, Gilbert. La música de los Estados Unidos. Capítulo XXIV. Buenos Aires: Ed. Guillermo Kraft, 1958. pp. 577-579. 
500 Gershwin nació en Nueva York y falleció en Hollywood como consecuencia de un tumor cerebral. Tenía tan sólo a los 39 
años de edad y su fama se hallaba en pleno apogeo. 

501 Carpenter fue pionero en el empleo del jazz en la música sinfónica. Su Concertino para piano y orquesta (1915) se nutre 
de ritmos de ragtime. 

502 Vale aclarar que Copland tomó préstamos jazzísticos, sólo en la primera etapa de su carrera. 
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Gershwin es un creador cuya obra pertenece tanto al campo de la música académica como 
al de la música popular, lo cual marca una gran diferencia respecto de los demás músicos na- 
cionalistas, no sólo norteamericanos sino también de otras latitudes. No es un compositor for- 
mado en la música académica que un buen día se persuade, tal como ocurre con Bartók, de la 
necesidad de fusionar lo popular con la tradición musical europea. Por el contrario, este músico 
estadounidense fue en principio un pianista dedicado a la ejecución de música popular y autor 
de canciones y de comedias musicales muy conocidas. Dicho con otras palabras: Gershwin no 
surge del campo académico sino del popular al igual que otros músicos más actuales que han 
incursionado en la música de concierto tales como Chick Corea (1941- ), Keith Jarrett (1945- 
) y el argentino Astor Piazzolla (1921-1992). A comienzos de la década de 1920, Gershwin ya 
era un compositor muy famoso fuera del ámbito de la música de concierto.*% Podría haberse 
quedado con el éxito de sus comedias musicales en Brodway y sus canciones; pero tenía otras 
aspiraciones. Cuando Gershwin expresa su convicción de que el jazz puede servir como “base 
de trabajos sinfónicos serios y de valor duradero”, no quiere decir que su intención es “enno- 
blecer” al jazz con ropajes cultos. Su intención era la de enriquecer el panorama de la música 
académica norteamericana con producciones representativas de la joven nación. Sabemos que 
ni el jazz, ni el tango, ni ninguna música popular de calidad genuina se ennoblecen, ni se hacen 
más respetables por fusionarse con los géneros propios de la llamada música culta. Podrán en 
todo caso asumir formas más complejas pero de ningún modo hacerse más dignas. En este sen- 
tido podemos decir que ni Gershwin ennobleció al jazz, ni Piazzolla ennobleció al tango, pero 
es obvio que ambos son dos artistas inigualables cuyos valiosos aportes van mucho más allá de 
las músicas populares de las cuales proceden. Por otro lado hay que decir que, en el caso espe- 
cífico del jazz, hay un elemento esencial que se pierde por completo al fusionarse con el mun- 
do sonoro académico. Por supuesto nos referimos a la “improvisación”. Partiendo de esa base 
la concepción de Gershwin acerca del jazz sería errónea. Gilbert Chase nos aclara este punto: 


La verdad es que Gershwin tomó algunos rasgos de la música popular norteamericana 
-a los que liberalmente llamó “jazz”- y corporizó esos rasgos en composiciones basadas, en 
cuanto a su forma, en modelos europeos del siglo XX. Nunca estuvo muy cerca de las raíces 
folklóricas del jazz ni de sus más puras manifestaciones de improvisación. Su campo principal 
fue el de la música popular comercializada. Fue un producto de las callejuelas del distrito 
musical neoyorkino. Como escritor de comedias musicales y motivos de gran éxito utilizó 
ciertos elementos de lo que él concebía como jazz. [...] No intentaba escribir jazz. Intenta- 
ba utilizar algunos rasgos del jazz en la música sinfónica, lo mismo que Liszt usó la música 
cíngara húngara en sus rapsodias. El veredicto del tiempo parece indicar que logró un éxito 
sobresaliente." 


Las tendencias actuales dentro de la musicología y de la sociología de la cultura, pro- 
penden a no ver a la música académica y a la música popular como polos sin ninguna rela- 
ción, sino más bien como un mismo campo en cuyos extremos sí hay diferencias, pero con 
muchos puntos de contacto en sus zonas intermedias. Y es en tales regiones donde Gershwin 
se movió con comodidad. Su aspiración de fusionar el jazz con la tradición culta europea 
va a encontrar la ocasión de concretarse cuando en 1924 Paul Whiteman, el creador del 
jazz sinfónico, le encarga una obra para piano solista y banda de jazz. El resultado fue la 
que sin lugar a dudas es la obra más célebre de Gershwin: Rhapsody in Blue. Como por 
aquella época Gershwin carecía de la formación necesaria para orquestar la obra, le encargó 
este trabajo al compositor Ferde Grofé,*% quien orquestó la obra en dos oportunidades: la 


503 A la edad de catorce años Gershwin compuso su primera canción popular. A los diecinueve escribió su su primera comedia 
musical para Broadway llamada La, la, Lucille, que tuvo un gran éxito. Al poco tiempo canciones como Lady Be Good, Swanee, 
Obh Kay!, Funny Face, Girl Crazy y Of Thee I Sing, cobraron enorme popularidad. 

504 CHASE, Gilbert. La música de los Estados Unidos. Capítulo XXIV. Buenos Aires: Ed. Guillermo Kraft, 1958. pp. 579-580. 
505 Ferde Grofé (1892-1972) fue un compositor, arreglista y director de orquesta norteamericano, cuya labor creadora puede 


primera vez para banda de jazz y la segunda para orquesta sinfónica, que es la versión más 
ejecutada. Rhapsody in Blue es la composición más conocida de Gershwin, pero la que está 
considerada unánimemente como su Obra maestra, y también como la más ambiciosa, es la 
ópera Porgy and Bess (1935).*% Estamos hablando de una auténtica Ópera norteamericana 
que, más allá de sus canciones*” al estilo Broadway, es un drama verista a la manera de las 
mejores creaciones de Puccini, cuya acción se desarrolla en un barrio negro de Charleston 
(Carolina del Sur). Es la sórdida historia de Porgy, un lisiado que se desplaza en un carri- 
to tirado por una cabra, que trata por todos los medios de liberar a Bess (a quien ama en 
silencio) de las garras de Crown, su proxeneta; y de Sportin” Life, un traficante de cocaína. 
A pesar de la gran aceptación mundial que ha tenido esta ópera, hay quienes la conside- 
ran racista. Para éstos el argumento y los personajes de Porgy and Bess no hacen más que 
reforzar los falsos estereotipos que afectan a la comunidad afronorteamericana, que con- 
sisten en ver a las personas de raza negra como miserables, viciosos y pendencieros. Otras 
páginas importantes de George Gershwin que merecen ser mencionadas son: el Concierto en 
Fa para piano y orquesta (1925) y An american in Paris (Un americano en París)? (1928). 


Quizá tanto como Gershwin, pero con una formación mucho más sólida, Aarón Copland 
(1900-1990) se nos presenta como uno de los más auténticos compositores estadounidenses. 
Su larga vida (pensemos que era apenas dos años menor que Gershwin y vivió casi hasta nues- 
tros días) sumada a su gran producción de “estilo americano”, posibilitaron la elevación de su 
figura a la categoría de compositor norteamericano emblemático del siglo XX. 


Aaron Copland (originariamente apellidado Kaplan) nació el barrio neoyorkino de 
Brooklin. Era hijo de inmigrantes lituanos judíos, dueños de una tienda de ramos generales, y 
desde muy niño demostró tener grandes dotes como pianista y compositor. En la adolescencia 
estudió con Rubin Goldmark,*” el más prestigioso maestro de composición de la ciudad de 
Nueva York. No conforme con la orientación conservadora de las enseñanzas de su profesor, 
Copland, de 20 años, marchó a estudiar a París con Nadia Boulanger en la Nueva Escuela 
de Música de Fontainebleau, donde asimiló las nuevas estéticas de la vanguardia. En Fran- 
cia compuso obras como la Sinfonía para órgano y orquesta (1924) y Música para teatro 
(1925),510 


encuadrarse cómodamente en la tendencia nacionalista. Sus composiciones más conocidas son: Mississippi Suite (1925) y Grand 
Canyon Suite (1931). 

506 La ópera de Gershwin está basada en la novela Porgy del escritor norteamericano DuBose Heyward (1885-1940) publicada 
en 1924. Esta novela luego fue convertida en obra de teatro por el mismo autor en colaboración con su esposa. La adaptación 
del texto de la obra teatral para la Ópera de Gershwin fue realizada por el propio autor con la ayuda del hermano del compo- 
sitor, Ira Gershwin (1696-1983), quien fue un afamado letrista para comedias musicales de Broadway. Ira Gershwin es el autor 
de las letras de las más célebres canciones de su hermano. Canciones como I Got Rhythm, Embraceable You, The Man I Love y 
Someone to Watch Over Me, llevan el sello inconfundible de la célebre dupla George & Ira Gershwin. 

507 En Porgy and Bess se encuentran las más hermosas melodías compuestas por Gershwin: Summertime (sin duda la más po- 
pular), My Man's Gone Now: Bess, You Is My Woman Now, I Got Plenty o‘ Nuttin!, y muchas más. La última canción citada es 
cantada en el dialecto creole (criollo) que hablaban los negros de Carolina del Sur. De allí que Porgy cante “plenty o” nutting” en 
lugar de “plenty of nothing” (mucho de nada). En otro momento el coro canta “Ob, dere's somebody knockin’ at de do” en vez 
de “Oh, there's somebody knocking at the door” (hay alguien golpeando a la puerta). 

508 Un Americano en París es una obra sinfónica en la que el compositor se propone, según sus propias palabras “pintar las 
impresiones de un visitante americano a París, mientras pasea por la ciudad, escucha los diferentes ruidos de la calle y respira la 
atmósfera francesa”. Esta obra es el fruto de la estadía de Gershwin en la ciudad de París en 1928. A pesar de su éxito en los 
EE.UU. Gershwin era consciente de las lagunas de su formación académica. Por eso, cuando estuvo en Francia, intentó tomar 
clases con Nadia Boulanger, Maurice Ravel e Igor Stravinsky, quienes lo rechazaron como discípulo. Todos consideraron que a 
Gershwin la adquisición de nuevas técnicas compositivas iría en detrimento de lo más valioso que poseía: su intuición. Stravinsky 
le preguntó al joven estadounidense: “¿Cuánto dinero ganó usted el año pasado?”, “200.000 dólares”, le respondió Gershwin, 
“entonces soy yo quien debería tomar clases con usted”, dijo el maestro ruso. El argumento de Ravel cuando se negó a aceptar 
a Gershwin como alumno fue: “Si usted estudiara conmigo perdería su enorme espontaneidad, para escribir en un mal estilo 
raveliano. ¿Para qué quiere ser un Ravel de segunda, cuando puede ser un Gershwin de primera?”. 

509 Rubin Goldmark (1872-1936) es un compositor norteamericano sobrino del músico húngaro Karl Goldmark (de quien ya 
hemos hablado en el capítulo dedicado al nacionalismo húngaro). Fue discípulo de Dvořák en el Conservatorio de Nueva York 
y a su vez maestro de Aaron Copland, George Gershwin y Alfred Newman (un importante compositor de bandas sonoras para 
el cine de Hollywood). Su obra más lograda es su Cuarteto con piano en La mayor Op. 9 estrenado por Paderewski en 1909. 
510 La solista en el estreno de la Sinfonía para órgano fue Nadia Boulanger. Después de escuchar esta obra el director Walter 
Damrosch (1862-1950) expresó: “Si un joven de 24 años puede escribir una sinfonía como esta, en cinco años bien puede come- 
ter un asesinato”. La Música para teatro fue compuesta por encargo del afamado director ruso Serge Koussevitzky (1874-1951). 
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De regreso a su país decidió establecer una verdadera música de concierto americana 
para lo cual comenzó por incorporar en sus obras elementos provenientes del jazz.**! Un claro 
ejemplo es su Concierto para piano (1927) en el que experimentó la fusión del jazz con las 
tendencias compositivas francesas y el neoclasicismo stravinskiano con los que se había fami- 
liarizado durante su estancia en París. No obstante la favorable acogida que tuvo el concierto, 
Copland pronto abandonó el jazz como fuente inspiradora para sus composiciones, al con- 
siderar que su perspectiva emocional era limitada y que ciertamente una música que buscara 
representar a su país no podía estar sujeta sólo a los moldes jazzísticos. 


Básicamente podríamos decir que hay dos Copland: uno de estilo vanguardista, con ar- 
monías disonantes y polirritmos, y otro de un estilo más accesible al gran público. Desde 
mediados de la década de 1930 Aaron Copland comenzó a preocuparse por acortar la brecha 
que separaba las asperezas de ese complejo lenguaje musical que había cultivado hasta enton- 
ces, con el gusto popular. En los esbozos autobiográficos que escribió en 1939 y que incorporó 
pocos después en su libro Our New Music (1941), escribió lo siguiente: 


Durante esos años comencé a sentir un desagrado creciente por el estado de las relacio- 
nes entre el público aficionado a la música y los compositores vivientes. [...] Me parecía que 
nosotros los compositores corríamos el riesgo de trabajar en el vacío. [...] Tenía la impresión 
de que valía la pena esforzarse en comprobar si podía decir lo que deseaba, en los términos 
más simples.*?? 


Esta elección de Copland implicaba reducir durezas y evitar cierto grado de disonancias 
con el fin de ofrecer al pueblo una música inmediatamente más atractiva. Así nacerán una 
serie de obras de carácter americano sobre las cuales se cimenta la fama y el prestigio que 
Copland tuvo en su país y en el mundo. Estas composiciones inspiradas en el folklore ameri- 
cano, que no disimulan el propósito de afirmar la identidad nacional, han sido compuestas en 
tiempos especialmente críticos de la historia norteamericana del siglo XX en los que se impo- 
nía una visión optimista. Los Estados Unidos estaban tratando de salir de la Gran Depresión 
que se había iniciado en octubre de 1929 con el derrumbe vertiginoso de la Bolsa de Nueva 
York. Ese derrumbe bursátil desató una crisis sin prededentes, que para 1933 alcanzó propor- 
ciones alarmantes. Las empresas quebraban una tras otra y el índice de desempleo era muy 
elevado. La política económica implementada por el presidente Franklin Delano Roosevelt 
(1882-1945) conocida como New Deal (Nuevo trato), que intentaba reactivar la economía 
mediante el estímulo del gasto público, la inversión y el consumo requería imperiosamente, 
para alcanzar el éxito, de la confianza de la población. En consonancia con ese acuerdo social 
y económico, Roosevelt, influenciado por su esposa Eleanor Roosevelt (1884-1962),*% ins- 
tauró diversos programas públicos de arte, con el doble propósito de dar trabajo a artistas y 
ornamentar edificios públicos con temas patrióticos para fomentar en los norteamericanos la 
convicción de que un pueblo orgulloso y de pie saldría airoso de la crisis. Poco después el país 
se vio involucrado en la Segunda Guerra Mundial, con lo cual se fomentó desde el gobierno 
el espíritu triunfalista en la población y cierto panamericanismo conciliador. Durante el pe- 
ríodo del New Deal (1933-1945) se popularizó la música académica se propició la adopción 
de un estilo americanista en los compositores. Como es lógico suponer, la actividad artística 


511 Vale recordar que por aquellos años, muchos compositores modernos (no precisamente norteamericanos) comenzaban a 
incorporar técnicas jazzísticas en sus propias obras. Mencionemos a Darius Milhaud (La Création du Monde), Maurice Ravel (el 
blues de su Sonata para violín y piano, el ragtime de la fantasía lírica L’Enfant et les sortilèges, el tercer movimieto del Concierto 
para piano en Sol mayor), Igor Stravinsky (Ragtime, Ebony Concerto para clarinete y banda de jazz, Preludium for jazz band) y 
muchos más como Erik Satie, Arthur Honegger, Francis Poulenc y Paul Hindemith. 

512 COPLAND, Aaron. Música y músicos contemporáneos. Buenos Aires: Ed. Losada, 1945. p. 208. 

513 La Primera Dama norteamericana Eleanor Roosevelt (1884-1962), fue una de las más destacadas activistas por los derechos 
humanos del siglo XX. El gran impulso experimentado por las artes en los EE.UU. en los años inmediatamente anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, se debieron más a las iniciativas de Eleanor que a las de su marido el presidente Franklin D. Roosevelt. 


también se había visto afectada considerablemente por los efectos de la Gran Depresión. Una 
de las tantas medidas que, en tal sentido, tomó la administración Roosevelt, fue la creación, 
en 1935, del Federal Theatre Project (Proyecto de Teatro Federal)*** que insólitamente nucleó 
a artistas pertenecientes al espectro izquierdista de la intelectualidad norteamericana. Uno de 
ellos fue Marc Blitzstein (1905-1964)*** quien compuso, en el marco del Federal Theatre Pro- 
ject, un provocativo musical llamado The Cradle Will Rock (La cuna se mecerá) (1937). Esta 
obra (que en su estreno fue dirigida por el joven cineasta Orson Welles) era todo un alegato 
sindical, profundamente crítico del capitalismo norteamericano. Otro compositor que trabajó 
para el Proyecto de Teatro Federal fue Virgil Thomson (1896-1989), un artista que, al igual 
que Charles Ives, incorporó himnos protestantes, marchas patrióticas y canciones folklóricas 
en su música. Al igual que Blitztein, Thomson también colaboró con Orson Welles. Lo hizo 
en dos documentales de marcado sesgo ideológico: The Plains (El arado que roturó la llanu- 
ra) (1936) cuyo tema eran las tormentas de arena que desertizaban el campo; y The River 
(El río) (1938) sobre las inundaciones provocadas por el crecimiento del Mississippi. Estos 
documentales habían sido encargados por la United States Resettlement Administration, por 
entonces empeñada en reinstalar a los granjeros y agricultores que habían sido desplazados 
como consecuencia de las medidas intervencionistas de Roosevelt, que prescribían una mer- 
ma considerable de la producción en las explotaciones agrícolas, con el fin de provocar el 
aumento de sus productos.*!* A resultas de esta política se produjo una suba muy significa- 
tiva de las rentas agrícolas, pero fue menester reubicar a miles de campesinos sin trabajo.**” 


Volviendo a Aaron Copland digamos que en este contexto, el nuevo estilo musical por 
él adoptado resultaba absolutamente funcional. Así nacieron obras como El salón México 
(1936), los tres ballets Billy the Kid (1938), Fanfare for the Common Man (Fanfarria para un 
hombre común) (1942), Lincoln Portrait (Retrato de Lincoln) (1942), Rodeo (1942), Danzón 
cubano (1942), Appalachian Spring (Primavera en los Apalaches) (1944) y la Tercera Sinfonía 
(1944-1946). 


Aaron Copland fue además de compositor, un competente pianista, brillante director de 
orquesta, destacado conferencista y escritor de libros de divulgación muy interesantes. Du- 
rante muchos años se desempeñó como un auténtico embajador cultural de EE.UU. y recorrió 
muchos países del mundo dirigiendo sus propias obras y las de otros compositores norteame- 
ricanos como Roy Harris, George Gershwin, Charles Ives, Howard Hanson y su amigo Leo- 
nard Bernstein entre muchos otros. Estuvo en la Argentina en dos oportunidades, en 1947 y 
en 1963, en su doble faceta de compositor y director. Su última visita despertó alguna polé- 
mica. Por un lado críticos como Jorge D”'Urbano destacaron la importancia de Copland en el 
panorama de la creación musical contemporánea. 


Hay en Estados Unidos compositores más completos, otros con mayor aspiración tras- 
cendente y varios con decidida vocación revolucionaria. Pero Copland ha conseguido como 
pocos en el Nuevo Continente, unir las mejores tradiciones europeas con un sabor original de 
país nuevo. [...] Utiliza, con frecuencia, referencias melódicas al folklore norteamericano. Pero 
lo que hace a su música intensa, personal y verdaderamente norteamericana no son los giros 
de cantos y danzas rurales, sino una actitud expresiva y de estructura que encierra la lúcida 
percepción del sentido de la colectividad a la que pertenece.*** 


514 Inserto en el programa Works Progress Administration (WPA). 

515 Aunque discípulo de Nadia Boulanger y Arnold Schoenberg, fueron el compositor Kurt Weill y el dramaturgo Bertolt Brecht, 
con su concepción social del arte, quienes más hondamente influyeron en Blitzstein. 

516 Se sabe que a muchos agricultores se les pagó para que destruyesen sus propias cosechas. 

517 La obra literaria que mejor refleja esta situación es The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira) de John Steinbeck, llevada 
magistralmente al cine por John Ford en 1940. 

518 D'URBANO, Jorge. Música en Buenos Aires. Crítica del concierto realizado por Copland en el Teatro Colón de Buenos 
Aires, publicada en el diario El Mundo el 24 de septiembre de 1963. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1966. p.83. 
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Pero no todas fueron flores. Copland estuvo en el Instituto Di Tella (que como es sabido 
fue el eje de la actividad artística porteña de la década de 1960), donde los iracundos becarios 
repudiaron su presencia. Tengamos en cuenta que en estas giras, Copland no daba a conocer su 
costado modernista sino más bien su cara más convencional y estéticamente conservadora. De 
todos modos tendemos a pensar que tampoco su neoclasicismo habría sido bienvenido. Las ten- 
dencias dominantes prohijadas por la elite cultural del momento eran el serialismo integral,**? 
la música concreta y la música electroacústica. Por otro lado, había en relación a Copland, una 
cuestión netamente ideológica que debe ser comprendida en el contexto de la época (Guerra 
Fría, invasión americana a Cuba, conflicto de los misiles, etc.). En aquellos tiempos de militan- 
cia, la figura de Copland como embajador norteamericano de buena voluntad era largamente 
discutida. Pensamos que esas posturas de barricada, si bien en su momento fueron intelectual- 
mente estimulantes y en cierta medida saludables, solían derivar en dogmatismos descalifica- 
dores de fenómenos artísticos realmente valiosos. En noviembre de 1990, tardíos coletazos de 
aquellas polémicas de la década de 1960, fueron reflejados en las páginas de la revista de Radio 
Clásica de Buenos Aires. La interesantísima querella desatada en aquellas páginas estuvo tan 
teñida de ideología, que no hemos podido resistir la tentación de transcribirla. La mencionada 
publicación homenajeaba al compositor en su nonagésimo aniversario* y pidió al composi- 
tor Gerardo Gandini una semblanza del músico norteamericano. Estos fueron sus conceptos: 


No es un gran compositor. No es Ives, no es Cage, no es Gershwin. Es un compositor 
menor, una especie de D'Indy disecado y enflaquecido con aspecto de pastor luterano con 
negocios en el Once. En su momento fue un académico, un académico poderoso, del círcu- 
lo pre-gay vergonzante; no el de Capote o Warhol, sino el de Schuman (William), Barber y 
Virgil Thomson, todos alumnos de la mítica Nadia Boulanger, la panadera que más hizo por 
las academias postrawinskianas (cuando ya el gran Igor estaba en otra cosa) predicando la 
claridad lineal, el diatonismo, la objetividad, en otras palabras la falta de complicación [...]. 
Fue un compositor exitoso, sus obras se tocaron, se editaron, se grabaron; fue un hombre 
poderoso, decidió el destino de mucha gente, manejó cargos importantes, tuvo poder de deci- 
sión en universidades [...]. su obra más prestigiosa en ciertos círculos “intelectuales” son sus 
“Variaciones” para piano. El machaqueo de un reducido grupo de notas es muy apreciado por 
estos habitués consecuentes de la Lincoln Library. Personalmente prefiero sus piezas turísticas: 
“Salón México” (by 5 dollars at day), “Danzón Cubano” (before Castro, of course); “Billy 
the Kid” y sobre todo “Appalachian Spring”. [...] El éxito de Copland en un país que produjo 
compositores como Ives, Cage, Nancarrow, Feldman... o Gershwin, Cole Porter o Ellington; 
y en el que vivieron Varése, Schóenberg, Bartók y Strawinsky no es fácilmente exlicable. Tam- 
poco lo son el asesinato de Kennedy ni la presidencia de Reagan.*”?! 


La respuesta a tan descalificadoras palabras no se hizo esperar. El crítico Martín Müller 
objetó en el siguiente número de Clásica: 


“No es Ives, no es Cage, no es Gershwin”, afirma. Pero esta argumentación es precaria 
y hasta puede ser injusta. Por ejemplo: “Gandini no es un gran compositor, porque no es Gi- 
nastera, no es Kagel, no es Davidovsky, no es Roqué Alsina, no es”... etc. Luego para probar 
que es un compositor menor, acude a un título de Satie para compararlo no a un embrión,’ 
sino a un D'Indy “disecado”. Por su viñeta descriptiva debe ser también muy feo: “enfla- 
quecido con aspecto de pastor luterano con negocios en el Once”. Según la connotación de 
este barrio porteño, Copland para peor también es judío. En efecto su apellido original era 


519 Copland, por aquellos años, había realizado un par de intentos dentro de la técnica compositiva serial, en la que luego no 
profundizó. Las obras seriales de Copland son: Fantasía para piano (1957) y Connotations para orquesta (1962). 

520 Copland murió el 2 de diciembre de ese mismo año 1990. 

521 Revista Clásica N° 31. Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., noviembre-1990. p.15. 

522 Miller hace alusión a la obra para piano Embriones disecados de Erik Satie. 


Kaplan. Aborda luego un rápido examen de la vida sexual del músico. Lo sitúa en el “acadé- 
mico, poderoso círculo pre-gay vergonzante como William Schuman, Samuel Barber y Virgil 
Thomson”, acusándolos de no ser homosexuales asumidos como Capote y Warhol. ¿Qué lo 
enoja tanto a Gandini? ¿Qué Copland haya aprendido de Nadia Boulanger el neoclasicismo 
de Stravinsky “cuando ya el gran Igor estaba en otra cosa”? El epistemólogo Karl Popper 
[...] pudo reflexionar acerca del progresismo en arte, especialmente en música. [...] Trató de 
cambiar argumentos triunfales como “ya el gran Igor estaba en otra cosa”. Sin eufemismos 
Popper opina: “la teoría de que el arte avanza con los grandes artistas en la vanguardia no 
es solamente un mito; ha conducido a la formación de camarillas y grupos de presión. Estos 
tienen la ambición de escribir música que esté más allá de su tiempo y que preferiblemente no 
sea entendida demasiado pronto, que choque a tantas personas como sea posible”. No es el 
caso de Copland [...]. Escribió obras que Gandini dice preferir llamándolas despectivamente 
“turísticas”. Pero Copland dice “Mientras los turistas sacan sus cámaras fotográficas, el mú- 
sico quiere saber como suena un país”. [...] Copland comunica la solemnidad solitaria de las 
vastas praderas y el espíritu ingenuamente religioso de los antiguos pioneros protestantes. 
Esos materiales vernáculos han llegado al público, con la mala suerte de que se escuchan con 
placer. *2 


Con humor, inteligencia y, desde nuestro punto de vista, ilimitada pedantería, replicó 
Gandini: 


Ante ciertas sugerencias implícitas en el escrito de Martín Müller aclaro: 1) No soy 
antisemita ni lo quiero ser. 2) No tengo nada en contra de la homosexualidad. 3) No tengo 
nada en contra de la heterosexualidad. Por otra parte: 1) No pienso que los sonidos tenidos 
evoquen necesariamente las vastas praderas americanas y su solemnidad solitaria (sic). 2) No 
obligatoriamente debo escuchar con placer las mismas músicas que producen esta sensación 
a Martín Müller. 3) No creo que el término “turístico” sea inevitablemente despectivo. 4) 
Para saber como suena México me basta con escuchar la gran música de Don Silvestre Re- 
vueltas.” 


Leonard Bernstein (1918-1990) ha sido una de las figuras más influyentes de la escena 
musical norteamericana en la segunda mitad del siglo XX. Carismático, controvertido, po- 
lifacético*? y considerado como uno de los más grandes directores de orquesta de todos los 
tiempos,*?* ha sido también un compositor destacado cuyas obras no se hallan exentas de 


523 Revista Clásica N° 32. Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., diciembre-1990. p.26. 

524 Desviándose del tema, y recurriendo a pullas personales, continúa ironizando Gandini: 

Por lo tanto: 1) Por este único medio reto a duelo al Sr. Müller. 2) Este consistirá en una prueba que el Sr. Müller podrá elegir 
entre las siguientes: A) Destreza en piano, violín, quena o triángulo (a elegir). B) Marcar 5 pulsos con la mano derecha y 3 con la 
izquierda. C) Analizar públicamente un Adagio de Mozart. D) Escribir la crítica del mismo recital. [...] En caso de ser declarado 
ganador el Sr. Müller, yo deberé escuchar ininterrumpidamente durante 12 horas las Piano variations de Mr. Copland. Si resulto 
vencedor, el Sr. Müller deberá escuchar, también ininterrumpidamente, 12 horas de música escrita por mí. Revista Clásica N° 33. 
Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., enero-1991. p.25. 

525 Además de compositor y director, Bernstein fue un excelente pianista y un divulgador incansable, a través de los medios de 
comunicación como la radio y la TV, de la música de los grandes compositores (en especial la de músicos norteamericanos como 
Ives, Harris, Gershwin y Copland). Fue un verdadero showman que siempre estuvo muy vinculado con el mundo del espectáculo 
(cine y musicales de Broadway). 

526 Leonard Bernstein nació en Lawrence (cerca de Boston) en el estado de Massachusetts. Pertenecía a una familia de inmigran- 
tes judíos provenientes de Ucrania. En la adolescencia ingresó en Harvard donde estudió composición con Walter Piston. Luego 
continuó sus estudios en el Curtis Institut de Filadelfia en donde se perfeccionó en piano con Isabella Vengerova y en dirección 
orquestal con Fritz Reiner. Desde comienzos de los años ‘40 se desempeñó como ayudante de dirección de dos batutas legenda- 
rias: el ruso Serge Koussevitzsky, quien se desempeñaba como director de la Orquesta Sinfónica de Boston, y Bruno Walter que 
estaba a cargo de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. El 14 de noviembre de 1943 fue un día trascendental en la carrera de 
Leonard Bernstein. En esa oportunidad Bruno Walter se enfermó repentinamente y el joven Bernstein (tenía 25 años) lo reempla- 
zó. El debut fue un gran éxito y las críticas al día siguiente fueron muy elogiosas. A partir de allí Bernstein se convirtió en uno de 
los favoritos de la sociedad norteamericana. En 1958 se va a hacer cargo de la tan ansiada dirección de la Orquesta Filarmónica 
de Nueva York. De su estilo como director digamos solamente que se caracterizaba por la espectacularidad y la coreografía que 
desplegaba en el podio. No fue un director literal ya que su interpretación era muy subjetiva, apasionada y romántica. Otra ca- 
racterística que se percibe en sus numerosas grabaciones es el swing que imprimía a todas las obras que dirigía. 
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ideología. El argumento de su ópera Candide (1956) se basa en la novela del mismo nombre 
de Voltaire, el gran filósofo y escritor francés del siglo XVIII. Aquí aparecen todos los per- 
sonajes del libro. Uno de ellos, el Doctor Pangloss, es indudablemente el más pintoresco. Se 
trata de un filósofo de pacotilla, apasionado defensor de las ideas de Leibnitz (muy en boga 
en los tiempos de Voltaire). A lo largo de la obra Pangloss intenta convencer a Cándido de 
que éste es el mejor de los mundos posibles a pesar de todas las desgracias y catástrofes que 
suceden. Esto es lo que Voltaire denomina como la “filosofía del optimismo”. Y esta idea que 
postula que “este mundo que habitamos es el mejor de los posibles”, es para un librepensador, 
un inconformista como Voltaire, una idea reaccionaria. Precisamente una de las arias más 
conocidas de la Ópera de Bernstein es The best of all possible worlds (El mejor de los mundos 
posibles) a cargo, por supuesto, del personaje de Pangloss (tenor). La auto-estima del pueblo 
norteamericano de la década de 1950 se hallaba en su punto más alto. Habían triunfado en 
la Segunda Guerra Mundial y vivían una época de bonanza económica sin precedentes. Pero 
de ningún modo vivían en “el mejor de los mundos posibles”, por más que desde el poder 
político, económico y mediático, las voces “panglossianas” se hicieran oír incansablemente. 
También estaban la Guerra de Corea, la caza de brujas (léase “maccarthismo”), una juventud 
sin brújula (recuerde el lector la película Rebelde sin causa de Nicholas Ray y la novela El 
guardián en el centeno de Salinger), la violencia social, la Guerra Fría, el racismo, etc. 


Indudablemente la obra más difundida de Leonard Bernstein es el musical West Side Story 
(1957). Esta obra fue llevada con éxito al cine en 1961, y el filme basado en ella ganó el Oscar 
a la mejor película en 1962.57 El género de West Side Story es muy difícil de definir. Según 
palabras del propio Bernstein, en esta obra “intentó recorrer el difícil y estrecho camino entre 
la ópera y Broadway, entre el realismo y la poesía, entre el ballet y el simple hecho de bailar”. 
El argumento es similar al de Romeo y Julieta de Shakespeare, pero situado en el Nueva York 
de la década de 1950. La acción se desarrolla más exactamente en el West Side, es decir en el 
lado noreste de la isla de Manhattan, una zona que por aquella época se caracterizaba por 
los conflictos raciales y por la violencia protagonizada por bandas de jóvenes que defendían a 
muerte su territorio. A una de estas bandas, la de los Jets americanos, pertenece Tony, quien se 
enamora de María la hermana del líder de la banda rival, que es la de los Sharks (tiburones) 
integrada por portorriqueños. Esta historia de amor, como es de esperar, termina de un modo 
dramático. Los Jets detestaban a los Sharks por el mero hecho de ser hispanos. En la Nortea- 
mérica de entonces —en la que el senador Joseph MacCarthy se había lanzado en una cruzada 
anticomunista caracterizada por la saña con la que persiguió a muchas figuras del espectáculo 
(incluyendo muchos amigos de Bernstein) una historia como ésta, en la que un grupo de indi- 
viduos como los Jets se arroga el derecho de decidir quien es o no americano, tuvo un impacto 
muy especial en la sociedad. Especialmente polémica es la escena del primer acto (América) 
en la que interviene el coro y los personajes Anita y Rosalía, dos portorriqueñas que discuten 
acerca de los méritos relativos de Puerto Rico y de EE.UU. Hay quienes dicen que el texto es 
de mal gusto y constituye una clara muestra de los valores de la sociedad norteamericana y 
de su sentimiento de superioridad respecto de los países latinoamericanos; mientras que para 
otros Bernstein no hizo otra cosa que reflejar con sentido crítico la discriminación por causas 
étnicas imperante en EE.UU. El diálogo de las muchachas portorriqueñas es muy revelador. 


Rosalía: Puero Rico... you lovely island... island of tropical breezes. 
Always the pineaples growing, always the cofee blossoms blowing. 
Anita (mofándole): Puero Rico... you ugly island... island of tropic diseases. 
Always the hurricanes blowing, always the population growing... 

And money owing, and the bullets flying. 

I like the islands Manhattan. Smoke on your pipe and put that in! 
Todos (excepto Rosalía): 


527 En Argentina se dio a conocer este film bajo el título de Amor sin barreras. 


I like to be in America! Okay by me in America! 
Everything free in America! For a small fee in America! 
Rosalía: I like the city of San Juan. 

Anita: I know a boat you can get on. 
Rosalía: Hundreds of flowers in full bloom. 
Anita: Hundreds of people in each room! 

Todos (excepto Rosalía): 

Automobile in America, chromium steel in America, 
Wire-spoke wheel in America, very big deal in America! 
Rosalía: Pll drive a Buick through San Juan. 
Anita: If there's road you can drive on. 
Rosalía: Pll give my cousins a free ride. 

Anita: How you get all of them inside? 

Todos (excepto Rosalía): 

Immigrant goes to America, many hellos in America, 
Nobody knows in America, Puerto Rico's in America! 
Rosalía: PII bring a TV to San Juan. 

Anita: If there's a current to turn on! 

Rosalía: Pll give them new washing machine. 
Anita: What have they got there to keep clean? 
Todos (excepto Rosalía): 

I like to shores of America! Comfort is yours in America! 
Knobs on the doors in America, wall-to-wall floors in America! 
Rosalía: When I will go to back to San Juan 
Anita: When you will shut up and get gone! 
Rosalía: Evryone there will give big cheer! 
Anita: Evryone there will have moved here!*?* 


Leonard Bernstein compuso tres sinfonías: La Sinfonía N°? 1 “Jeremíah” (1942), la Sinfo- 
nía N° 2 “The Age of Anxiety” para piano y orquesta (1949) y la Sinfonía N° 3 “Kaddish” 
(1963). Estas composiciones requieren grandes efectivos orquestales, solistas vocales y coros, 
y son muy eclécticas ya que en ellas se mezclan los estilos más diversos. Otras obras destacadas 
del nutrido catálogo de Bernstein son: la comedia musical On the Town (1944), Prelude, Fugue 
and Riffs para clarinete y banda de jazz (1949), Serenade (basada en el Banquete de Platón) para 
violín, orquesta de cuerdas y percusión (1954), la banda sonora para la película The Waterfront 
de Elia Kazan?” (1954) y Chichester Psalms para coro mixto, niño solista y orquesta (1965). 


528 Rosalía: Puerto Rico... hermosa isla... Isla de brisas tropicales. Siempre las piñas creciendo. Siempre las flores del café abrién- 
dose. / Anita: Puerto Rico... Fea isla... isla de enfermedades tropicales. Siempre los huracanes soplando, siempre la población 
creciendo... Y dinero debiendo. Y las balas silbando. Me gusta la isla de Manhatan ¡chúpate esa! / Todos (excepto Rosalía): ¡Me 
gusta estar en América, para mí en América! ¡Es todo libre en América, por poco precio en América! / Rosalía: Me gusta la ciudad 
de San Juan. / Anita: Conozco un barco que puede llevarte. / Rosalía: Cientos de flores florecen / Anita: Cientos de personas en 
cada habitación. / Todos (excepto Rosalía): Automóvil en América, de acero cromado en América, con ruedas de radios metálicos 
en América, hay un montón en América. / Rosalía: Yo conduciré un Buick en San Juan. / Anita: Si hay carretera por donde puedas 
conducir. / Rosalía: Llevaré a mis primos a dar una vuelta. / Anita: ¿Cómo los meterás a todos? / Todos (excepto Rosalía): El 
inmigrante va a América, muchos holas en América, nadie sabe en América, que Puerto Rico está en América. / Rosalía: Llevaré 
una televisión a San Juan. / Anita: Si hay corriente donde enchufarla. / Rosalía: Les regalaré una lavadora nueva. / Anita: ¿Tienen 
allí algo que lavar? / Todos (excepto Rosalía): ¡Me gustan las cosas de América! ¡El confort es tuyo en América! Tiradores en las 
puertas en América, parqué de pared a pared en América. / Rosalía: Cuando yo vuelva a San Juan... / Anita: ¿Cuándo callarás y 
te irás? / Rosalía: Toda la gente de allí me hará una gran acogida. / Anita: Toda la gente de allí se habrá venido para aquí. 

529 Este recordado film protagonizado por Marlon Brando es conocido en la Argentina como Nido de ratas. Es la única banda 
cinematográfica que Bernstein compuso a lo largo de su carrera. 
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El Nacionalismo Latinoamericano: México, Cuba, Brasil y Argentina 


México. La evolución de la música culta en América latina es más o menos similar en todos 
los países que la conforman. Durante la primera mitad del siglo XIX, cuando estos pue- 
blos cortaban sus lazos con la corona española (o portuguesa en el caso de Brasil), todo 
estaba por hacerse en el terreno de la música académica. En la segunda mitad del siglo se 
construyen los primeros teatros, se forman las primeras orquestas y se dan a conocer los 
primeros instrumentistas, cantantes y profesores, que generalmente provienen del viejo con- 
tinente. Gran influencia para los compositores locales tuvieron las danzas europeas de salón 
y la ópera italiana (la belcantista primero y la verista después). Basta con escuchar el himno 
nacional de cualquier país de Latinoamérica para corroborar dicha influencia. Los primeros 
compositores importantes de estos países pertenecen a la generación nacida en los últimos 
años del siglo XIX. Obviamente estos músicos se formarán dentro de la tradición romántica 
y abrazarán el nacionalismo al incorporar en sus obras elementos provenientes del acervo 


folklórico vernáculo. Muchos de ellos serán seducidos luego por el impresionismo francés y el 
neoclasicismo stravinskiano (sin por ello dejar necesariamente de lado los localismos), y otros 
incorporarán técnicas vanguardistas como el dodecafonismo. Este es el derrotero que, más 
allá de algunas peculiaridades, siguió la música académica mexicana, cuya historia se inició 
con una etapa romántica (1900-1920), prosiguió con una fase de afirmación nacional (1920- 
1950) y luego derivó en la confluencia de diversas tendencias vanguardistas experimentales. 


Podría afirmarse que el México moderno surge a partir de la Revolución Mexicana de 
1910. Ésta no tuvo un carácter uniforme, sino que fue más bien una retahíla de insurrec- 
ciones y conflictos internos, protagonizados por diversos políticos y militares que se fueron 
sucediendo en la presidencia. La Revolución Mexicana -sin duda la primera revolución social 
del siglo XX- se produjo contra la dictadura de Porfirio Díaz, quien ya llevaba más de tres 
décadas en el poder. El alzamiento que intentó transformar el sistema político y social del lla- 
mado “Porfiriato” fue encabezado por Francisco Madero, quien poco más de un año después 
de ganar las elecciones de 1911 será asesinado víctima de una complot entre la oligarquía 
porfirista, el ejército y los Estados Unidos, país que temía por los intereses de sus compañías 
en territorio mexicano ante la política nacionalizadora iniciada por el nuevo mandatario. El 
conspirador Victoriano Huerta usurpa la presidencia con el apoyo de la aristocracia terrate- 
niente porfirista, pero dura poco en el poder. La lucha revolucionaria contra la nueva dicta- 
dura liderada por Venustiano Carranza, tuvo un rápido éxito y Huerta se vio obligado a huir 
a los Estados Unidos. Carranza promulgó la llamada Constitución de Querétaro en 1917, la 
cual constituyó un punto de partida para la organización del estado posrevolucionario. Pero 
la tan ansiada reforma agraria seguía postergada y el descontento del campesinado y de las 
comunidades indígenas iba en aumento. La lucha a favor de estos sectores fue liderada por 
Emiliano Zapata en el sur y Pancho Villa en el norte. Zapata ya se había rebelado contra 
Madero (a quien inicialmente brindó su apoyo) en 1911. La constitución progresista y anti- 
clerical de 1917 concedía amplios poderes al poder ejecutivo entre los cuales se encontraba el 
derecho de confiscación de las tierras de los latifundistas. Por otro lado la constitución intro- 
ducía medidas laborales de avanzada, relativas a la mejora de los salarios y a la disminución 
horaria de las jornadas de trabajo. Carranza poco a poco se fue deshaciendo de sus enemigos. 
Contra su antiguo aliado Pancho Villa, envió una expedición punitiva a cargo del ejército 
mexicano en combinación con tropas norteamericanas comandadas por el general Pershing. 


El sucesor de Carranza, el general Álvaro Obregón, será quien ponga punto final a todas 
las insurrecciones campesinas del territorio mexicano, llegando incluso a ordenar el asesinato 


de Villa.*% En 1920, Venustiano Carranza ordenó reprimir una huelga ferroviaria en el estado 
de Sonora. Este hecho, que lo desprestigió considerablemente, marcó el comienzo de su caída. 
Cuando quiso imponer como sucesor a uno de sus aliados, su ministro de Guerra y Marina, 
Álvaro Obregón dio un golpe de Estado y asumió la presidencia tras un breve interinato de su 
partidario Adolfo de la Huerta. El año 1920 marca la finalización del período posrevolucio- 
nario. No obstante, durante toda la década siguiente el país vivió en un estado de guerra civil 
permanente, ya que las asonadas militares y las situaciones de violencia social persistieron. 
Esta situación llegó a su fin en 1934, cuando asumió la presidencia el general Lázaro Cárdenas 
(1895-1970), quien fue el encargado de institucionalizar las reformas que se habían iniciado 
a partir de 1910 con la revolución. Podríamos hablar entonces de dos períodos bien delimi- 
tados, cada uno de los cuales ha tenido en el campo específico de las artes y en el más redu- 
cido aún terreno de la música, sus propios paradigmas estéticos: el período “revolucionario” 
germinado en la propia sociedad y el período “institucionalizante” y “contrarrevolucionario” 
dirigido monolíticamente desde el aparato estatal. Del primer período nos interesa particular- 
mente el final del mismo, que es el que corresponde a la presidencia de Cárdenas (1934-1940) 
y en el que la cultura se “nacionaliza”. 


Hay quienes opinan que la monopolización del hecho cultural que realizaba el Estado en 
esta época, encubría fines ideológicos y propagandísticos que perseguían el control político. 
Así, los artistas que con las mejores intenciones se unieron al proyecto, serían responsables 
de apañar el paternalismo estatal y de contribuir al gigantismo del aparato del Estado. Puede 
haber algo de razón en ésto, pero lo cierto es que durante la presidencia de Lázaro Cárdenas 
hubo un auténtico proyecto cultural revolucionario de tono social y antifascista. Cárdenas 
implementó un modelo político auténticamente socialista, afianzó el nacionalismo económico, 
impulsó la reforma agraria repartiendo tierras entre los campesinos, expropió las compañías 
petroleras, nacionalizó los ferrocarriles y también acogió en el país a los refugiados de la Gue- 
rra Civil Española que huyeron del régimen franquista. Las condiciones para el florecimiento 
cultural estaban dadas: educación laica y gratuita, campañas de alfabetización, el rescate de 
lo popular en todos los ámbitos de la cultura, etc. Es en la década de 1930 cuando comienza 
a desarrollarse el célebre muralismo mexicano, movimiento artístico de carácter indigenista, 
que persiguió la socialización del arte. Los principales referentes del muralismo mexicano 
fueron José Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) y David Alfaro Siqueiros (1896- 
1974). La figura musical sobresaliente del período cardenista (y quizá de toda la historia de 
la música mexicana) es Silvestre Revueltas (1899-1940), quien por entonces encabezó la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). El proyecto institucionalizador que arría 
las banderas de la revolución y le da la espalda al modelo socialista, se iniciaría bajo la pre- 
sidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), para consolidarse durante el mandato de 
Miguel Alemán Valdéz (1946-1952). Y van a ser estos dos presidentes quienes impulsarán la 
transformación del Partido de la Revolución Mexicana (PRM) -en el poder desde 1934- en el 
hegemónico Partido Revolucionario Institucional (PRI) que dirigió los destinos de la nación 
azteca hasta los umbrales del siglo XXI. El compositor oficial de la ideología ávilacamachista- 
alemanista será Carlos Chávez (1899-1978), quien más allá de sus genuinos valores como 
compositor, desde la entraña misma del poder manipulará la política y la estética musical 
mexicana durante largos años. De hecho, desde los cargos oficiales que ocupó,?*! intentó por 
todos los medios opacar la obra de otros grandes creadores mexicanos (Revueltas, Ponce y 
Carrillo) a la vez que procuró difundir su propia obra -muy meritoria por cierto- y la mucho 


530 Lo que nos da la pauta de la violencia que caracteriza los años inmediatamente posteriores a la Revolución Mexicana, es el 
hecho de que los principales artífices de la misma —-Madero, Zapata, Villa, Carranza y Obregón- murieron asesinados. 
531 Fue el primer director del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura. 
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menos estimable de sus seguidores (Blas Galindo y José Pablo Moncayo?*). Dice al respecto 
el compositor mexicano Julio Estrada (1943-): 


La búsqueda del poder en música a falta de musa es una conducta que no requiere de la 
presencia de un Mozart si sabe que sobran en la historia ejemplos de salierismo, cuya asocia- 
ción a los estados de corte centralista contrasta con la reducción del fenómeno en las demo- 
cracias modernas. En el caso del México post-revolucionario es de todos conocido el caso de 
Carlos Chávez a través de una ambición de poder que le condujo en vida a imponer su música 
sin tregua y a afrentar desde el poder institucional a sus posibles rivales.’ 


Las tácticas empleadas por Chávez, siempre según Julio Estrada, serían las siguientes: 


Una negación sistemática de las búsquedas de Carrillo en los campos teórico e instrumen- 
tal de la interválica [...], una crítica pro-modernista al estilo decimonónico de Ponce** [...], 
una crítica falaz que insistió, desde la cima, en la supuesta escasez y carencia de estructura 
y formación musicales en un Revueltas ya desaparecido. La oposición sistemática a estos 
autores fue infructuosa al trascender dentro y fuera de México la obra de todos ellos [...] En 
contraste, el talento de organización de Chávez le permitió ponerse incluso por encima de 
sus rivales a nivel nacional e internacional, beneficiándose junto con quienes lo secundaron y 
reemplazaron en la función pública.*** 


En México se dieron dos tipos de nacionalismo musical, uno mestizo y otro autóctono 
o indígena. A principios de la década de 1930, el movimiento nacionalista se encontraba en 
plena gestación y predominaba en ese momento un indigenismo encabezado por el entonces 
incipiente hombre fuerte de la cultura musical oficial en México, Carlos Chávez, con quien 
Revueltas, después de haber cultivado su amistad durante años, tuvo un fuerte enfrentamien- 
to. Pero en realidad, la música indigenista de aquella época estaba basada en elementos más 
imaginarios que reales. En aquel entonces los estudios etno-musicológicos en relación a la 
música precolombina no se encontraban tan avanzados como para dar una idea aproximada 
de cómo habría sonado la música de los mayas y los aztecas. La música vernácula mexicana 
era principalmente mestiza y estaba fuertemente influenciada por elementos provenientes de 
España. El México posrevolucionario propició el desarrollo del nacionalismo musical desde 
una política cultural del Estado mexicano para todas las artes. Aferradas a la estética nacio- 
nalista, las instituciones educativas y culturales estatales brindaron todo su apoyo a la obra 
de artistas y compositores locales que se avinieran a ser parte activa y militante del proyecto 
oficial. La educación y divulgación fueron una herramienta muy importante. Por ejemplo la 
Orquesta Nacional de México daba frecuentes giras por todos los rincones del territorio na- 
cional. Un nacionalismo musical mexicano esencialmente ecléctico se afianzaba con fuerza, 
de allí que sea la mezcla estilística lo que caracterice la obra de los principales referentes de 
la música mexicana académica. 


Hay un nacionalismo romántico cuyo máximo representante es Manuel María Ponce 
(1882-1948) —considerado por muchos como el Felipe Pedrell mexicano- que se ocupó, en 


532 Dos compositores que han cultivado un nacionalismo musical de trazo grueso avalado por la estética oficial. Blas Galindo 
(1910-1993) autor de la muy ejecutada obra Sones de Mariachi (1940), y José Pablo Moncayo (1912-1958) compositor de la 
no menos transitada obra orquestal Huapango (1941), que consiste en un popurrí de huapangos veracruzanos. Ambos han sido 
discípulos de Chávez y de Copland. En la música de Galindo y Moncayo el nacionalismo tiende al pintoresquismo y los elementos 
populares (generalmente criollistas) se manifiestan de un modo explícito y superficial. 

533 ESTRADA, Julio. “Silvestre Revueltas” Totalidad desarmada. Revista del Instituto Superior de Música de la Universidad 
Nacional del Litoral N° 7, Junio-2000. Santa Fe, Argentina. 

534 Manuel Ponce fue el único maestro que tuvo Carlos Chávez. 

535 ESTRADA, Julio. “Silvestre Revueltas” Totalidad desarmada. Revista del Instituto Superior de Música de la Universidad 
Nacional del Litoral N° 7, Junio-2000. Santa Fe, Argentina. 


una primera fase de su vida creativa, de componer y arreglar canciones criollas mexicanas. Tal 
es el caso de su difundidísima canción Estrellita**(1912). El Ponce más romántico es el del 
Concierto para piano (1912) -una obra que cumple con todas las exigencias del género en su 
estadio decimonónico-, el de las Mazurkas y el de la Balada mexicana para piano y orquesta 
(1914). Estas obras fueron compuestas en México DE, poco después de llegar Ponce de Euro- 
pa en donde había estudiado piano con Martin Krause.* A poco de su regreso fue nombrado 
director de la Orquesta Sinfónica de México y profesor de composición y piano en el Con- 
servatorio Nacional de Música. Sin embargo, y a pesar de la seguridad laboral y el renombre 
que estaba adquiriendo en su patria, Ponce decidió regresar a Europa para perfeccionarse en 
composición con el francés Paul Dukas.’ De sus años de estudio en París con Dukas, Ponce 
asimilará el estilo impresionista francés que se verá reflejado en obras como los tres bocetos 
sinfónicos Chapultepec (1929) en el que lo nacionalista se conjuga con ese estilo vaporoso, 
sugestivo, sensual y evocativo propio del impresionismo. El nombre de Manuel Ponce se halla 
íntimamente asociado con el repertorio guitarrístico del siglo XX. El compositor mexicano 
dedicó a su gran amigo, el guitarrista español Andrés Segovia, más de ochenta obras para gui- 
tarra (Tres Canciones populares mexicanas, Sonata mexicana, Sonata clásica, Sonata román- 
tica, Sonatina meridional, Suite antigua en La menor, Diferencias sobre “La Folía” de España 
y Fuga y el Concierto del Sur para guitarra y orquesta??? entre muchas otras). El nacionalismo 
de corte indigenista en la obra de Ponce, si bien pesa mucho menos que el criollista, se encuen- 
tre representado por obras como Canto y Danza de los antiguos mexicanos (1933). 


Un caso especial es el de Julián Carrillo (1875-1965) a quien, a pesar de su gran impor- 
tancia dentro de la historia de la música mexicana, no le dedicaremos el espacio que merece 
en virtud de la escasa implicancia ideológica de su obra. Carrillo no fue un compositor nacio- 
nalista (más allá de la temática de sus óperas México en 1810 y Xiúlitl, su Canto a la bandera 
y su Método racional de solfeo cuyos ejercicios se basan en el Himno nacional mexicano) 
sino más bien un romántico de filiación germánica en sus primeros tiempos y un vanguardista 
pionero del microtonalismo después, cuya teoría del Sonido 13 le confirió reconocimiento 
internacional. El microtonalismo es un sistema musical basado en la utilización de intervalos 
menores al semitono. Empleando sus sólidos conocimientos físico-matemáticos, Carrillo creó 
en la década de 1940, quince pianos preparados para la ejecución microtonal, en los que una 
amplia gama de intervalos iba desde el tono entero hasta el 1/16 de tono. En 1949 hizo cons- 
truir en Alemania un piano de tercios de tono. Sus obras principales son Primera Sinfonía en 
Re mayor para gran orquesta, “Sonata casi fantasía” en cuartos, octavos y dieciseisavos de 
tono, “Concertino” en cuartos, octavos y dieciseisavos de tono, “Horizontes” poema sinfóni- 
co para violín, violonchelo y arpa en cuartos, octavos y dieciseisavos de tono, Canon atonal 
a 64 voces, “Misa de restauración” para voces masculinas a capella en cuartos de tono, “Bal- 
buceos” para piano en dieciseisavos de tono, Dos conciertos para violín y orquesta en cuartos 
de tono, Tres sonatas para viola en cuartos de tono y Sonata para violín en cuartos de tono. El 
sistema microtonal de Carrillo fue duramente atacado por el joven Carlos Chávez en sus pri- 
meros artículos periodísticos de la década de 1920. Chávez, por entonces embanderado con 
los postulados estéticos nacionalistas de la Revolución Mexicana, calificó las ideas estéticas 
de Julián Carrillo como europeizantes. Sostenía además, el futuro hombre fuerte de la música 
mexicana, que el microtonalismo no era ninguna novedad ya que desde hacía muchos años se 
venía intentando su adopción en el viejo continente. Por otro lado es el sistema musical que 


536 Estrellita, así como otras canciones de Ponce (como A la orilla de un palmar, Serenata mexicana, Marchita el alma, La paja- 
rera, etc,) ha sido grabadas por grandes cantantes del siglo XX como Tito Schippa, Lily Pons, Alfredo Kraus y Plácido Domingo. 
Esta canción tan popular, ha sido objeto de innumerable transcripciones y arreglos (para orquesta de cuerdas, piano solo, violín 
y piano, violonchelo y piano, etc.). 

537 El pianista alemán Martin Krause (1853-1918) fue discípulo de Franz Liszt y contó entre sus alumnos, además de Ponce, a 
Edwin Fischer y a los chilenos Rosita Renard y Claudio Arrau. 

538 Paul Dukas (1865-1935) es el autor de la conocidísima página orquestal L'apprenti sorcier (El aprendiz de brujo). 

539 Andrés Segovia y el célebre director vienés Erich Kleiber al frente de la Orquesta del SODRE, estrenaron el Concierto del 
Sur en 1941, en la ciudad de Montevideo (Uruguay). Por aquel entonces Segovia vivía en Montevideo y Kleiber en Buenos Aires. 
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desde hace cientos de años se utiliza en la India, donde la escala de siete svaras se divide en 
veintidos srutis microtonales. La respuesta de Julián Carrillo fue inmediata: 


El autor del escrito, señor Chávez, es víctima de lamentable pesimismo, pesimismo que 
campea en cada una de sus frases. El pesimismo del señor Chávez es aplastante, es una eterna 
negación. Llega a decir que a los mestizos mexicanos no nos queda más que copiar. Suponga 
el señor Chávez que estamos deseuropeizados ¿Qué indumentaria portaría? De pies a cabe- 
za viste él a la europea. ¿Cómo podríamos deseuropeizarnos? No llego a comprenderlo. En 
cambio paréceme posible que la raza nuestra produzca sus frutos dentro de la cultura europea 
recibida, y dentro de éstas posibilidades, creo que no debemos negar a los mestizos mexicanos, 
ni a nadie en el mundo, el derecho de encontrar algo que los europeos no hayan encontrado 
hasta hoy. Los europeos no habían encontrado aún la manera de aclarar sus dudas respecto a 
los armónicos 7, 11, 13 y 14, y en México, gracias a la teoría del sonido 13, hemos aclarado 
éstas dudas; en Europa empezaron a preocuparse por el cuarto de tono hasta muchos años 
después que en México habíamos llegado al dieciseisavo. En 1895 dividí el tono en la Ciudad 
de México en 16 partes, con lo que se aumentó el número de sonidos de la llamada octava, a 
97, en consecuencia hace veintinueve años que México conquistó los elementos para que los 
instrumentos musicales tengan en 7 octavas 672 sonidos y planteó ante el mundo el problema 
del sonido 13.54 


La música de este poderoso creador mexicano carece de ideología en sí misma, pero por 
no ser encuadrable en la estética oficial impuesta desde el proyecto institucionalizador contra- 
rrevolucionario, la política cultural dirigida por Carlos Chávez no favoreció su divulgación. 


A pesar de su corta vida (vivió apenas cuarenta años) Silvestre Revueltas es sin lugar a 
dudas una de las figuras más originales y trascendentes de la historia de la música americana. 
Nació el último día del año 1899, en Santiago Papasquiaro, un pueblo minero del Estado de 
Durango, donde experimentó sus primeros acercamientos a la música escuchando bandas 
pueblerinas y manipulando cuanto instrumento cayera en sus manos. Cuando sus padres ob- 
servaron el marcado interés que el niño tenía por la música, le compraron un pequeño violín 
con el que inició sus primeros estudios académicos. Posteriormente, a la edad de trece años, 
Revueltas se radicó en la ciudad de México para estudiar en el Conservatorio Nacional de 
Música. Sin embargo no fue la música académica la que inspiró lo medular de su obra sino la 
música popular ejecutada por aquellas desafinadas bandas que escuchó durante su niñez. A Re- 
vueltas siempre le gustó esa música, y en sus composiciones se dejó influir por ella, pero no de 
un modo superficial. Lo popular en la música de Revueltas no es un mero barniz nacionalista 
sobre una estructura musical europea. Por el contrario, los ritmos, los enlaces armónicos y las 
melodías de la música mestiza, son empleados por él de un modo natural ya que provienen de 
sus propias raíces. En su música, Revueltas intenta recrear ese apasionante y complejo mundo 
del país azteca a través de un mosaico que ensambla pequeños segmentos, no necesariamente 
estructurados, procedentes de ese universo mexicano tan rico y caótico en el que conviven 
una pluralidad de culturas. La más conocida de las obras de Silvestre Revueltas es Sensema- 
yá (1937) construida sobre los versos homónimos del poeta cubano Nicolás Guillén (1902- 
1989), Sensemayá (Canto para matar a una culebra) cuyo refrán presenta una acentuación 
coincidente con el ostinato rítmico que estructura la obra de Revueltas. Se trata de un compás 
de amalgama (2+2+3) que coincide con los versos ¡Mayombe-bombe-mayombé! **! Esta es 


540 Citado en la revista musical Heterofonía N° 118 (febrero de 2008) del Conservatorio Nacional de Música de México. 

541 Vale la pena transcribir completo el sugestivo y musical poema de Nicolás Guillén: 

¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! / La culebra tiene los ojos de vidrio; / 
la culebra viene y se enreda en un palo; / con sus ojos de vidrio, en un pato, / con sus ojos de vidrio. / La culebra camina sin patas; 
/ la culebra se esconde en la yerba; / caminando se esconde en la yerba, / caminando sin patas. / ¡Mayombe-bombe-mayombé! 
¡Mayombe-bombe-mayombé! ¡Mayombe-bombe-mayombé! / Tú le das con el hacha, y se muere: / ¡dale ya! / ¡No le des con el 
pie, que te muerde, / no le des con el pie, que se va! / Sensemayá, la culebra, sensemayá. / Sensemayá, con sus ojos, / sensemayá. 
/ Sensemayá, con su lengua, / sensemayá. / Sensemayá, con su boca, / sensemayá... / ¡La culebra muerta no puede comer; / la 


una Obra apasionante y brutal, de una gran sutileza rítmica y compuesta para una enorme 
orquesta formada por 27 instrumentos de viento, 14 instrumentos de percusión y cuerdas. Si 
usted, estimado lector, no ha escuchado jamás Sensemayá de Revueltas, pero está familiariza- 
do con La Consagración de la primavera de Stravinsky y con lonización de Edgar Varèse, trate 
de imaginar una fusión de los elementos melódicos y rítmicos de la obra de Stravinsky con 
los elementos tímbricos de la obra de Varèse, agréguele una rítmica de carácter afrocaribeño y 
cierto color indigenista americano, y tendrá una idea más o menos aproximada de cómo suena. 


A la edad de diecisiete años, Revueltas se trasladó a EE.UU. y se inscribió en el Chicago 
Musical College donde realizó sus estudios de perfeccionamiento en violín** y composición. 
Durante la década de 1920 se dedicó a dar conciertos como violinista por todo el territorio 
de la República Mexicana. En 1929, fue designado subdirector de la Orquesta Sinfónica de 
México por su titular Carlos Chávez y permaneció en ese cargo hasta 1935. Durante ese pe- 
ríodo fue catedrático del Conservatorio y director de la Orquesta Sinfónica Nacional. Como 
ya expresamos, la década de 1930 fue un período singularmente fértil para la cultura mexi- 
cana. Durante la Guerra Civil Española, el gobierno de la República invitó a Revueltas, que 
a la sazón se desempeñaba como secretario general de la Liga de Escritores y Artistas Revo- 
lucionarios para que ofrezca algunos conciertos con su propia música. Una vez en España, 
Revueltas llegó a involucrarse en la guerra como combatiente (del lado de los republicanos 
por supuesto). Al regresar a su país compuso Homenaje a García Lorca escrita en memoria 
del gran poeta español vilmente asesinado. Es difícil encontrar una música en la que, como 
en ésta, el límite entre lo popular y lo culto se encuentre tan desdibujado. Por eso es que, por 
articular materiales estilísticos diversos, podemos afirmar que la música de Revueltas es ecléc- 
tica y poliestilística. De su música de cámara debemos destacar sus cuatro cuartetos de cuerda 
(1931-1932). Al N° 4 llamado Música de Feria se le considera como el más logrado, porque 
posee una admirable cohesión interna. En los movimientos exteriores la atmósfera es induda- 
blemente popular y pueden distinguirse ecos de trompetas, mariachis y todo el clima propio 
de una feria en un pueblo de México. En el estilo de Revueltas coexisten diversos elementos: 
una escritura abstracta en apariencia, la utilización del ostinato (es decir un ritmo de carácter 
repetitivo e hipnótico), el uso de materiales tradicionales de origen mestizo, criollo e indígena, 
imitaciones melódicas superpuestas y disonantes, violentas interrupciones del discurso, poli- 
rritmia, politonalidad, el empleo de tempos lentos como breves paréntesis interrumpidos por 
la súbita aparición de tempos rápidos y la utilización de registros instrumentales extremos, 
entre otros recursos menos evidentes. 


Otras composiciones importantes de Silvestre Revueltas son Ocho x Radio (1933), que 
como su nombre lo indica es una obra que fue compuesta para ser ejecutada durante una 
emisión radial; La Noche de los mayas (1939) escrita para la película mexicana del mismo 
nombre y cuya versión para la sala de concierto constituye una verdadera sinfonía en cuatro 
movimientos, que por sus dimensiones colosales posee una potencia abrumadora; Cuaubná- 
buac (1930); Esquinas (1930); Ventanas (1932); Alcancías (1932); Colorines (1933); Redes 
(1935) -que alude a la lucha de los humildes—; El renacuajo paseador (1936); Janitzio (1936) 
y el ballet La Coronela (1940) de tono anti-trotkista y por ende pro-stalinista. Las obras más 
importantes de Silvestre Revueltas fueron compuestas durante la última década de su vida 
que, según vimos, coincide con el período cardenista. La década de 1930 fue la más produc- 
tiva, pero también fue aquella en la que se acentuaron los impulsos autodestructivos que 
condujeron al compositor a la muerte. Revueltas fue un hombre de una estructura psicológica 


culebra muerta no puede silbar; / no puede caminar, / no puede correr! / ¡La culebra muerta no puede mirar; / la culebra muerta 
no puede beber; / no puede respirar, / no puede morder! / ¡Mayombe-bombe-mayombé! / Sensemayá, la culebra...¡Mayombe- 
-bombe--mayombé! / Sensemayá, no se mueve.../ ¡Mayombe-bombe-mayombé! / Sensemayaá, la culebra.../ ¡Mayombe - bombe 
- mayombé!/ Sensemayá, se murió! 

542 Su profesor de violín en Chicago fue el gran maestro checo Ottokar Ševčík que por entonces se había radicado en los EE.UU. 
Los estudiantes de violín están muy familiarizados con el nombre de Ševčík, ya que es el autor de varios métodos de técnica 
insustituibles en la formación de todo violinista. 
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muy compleja. Padecía lo que los psiquiatras denominan trastorno bipolar. Era un maníaco 
depresivo que de una felicidad desbordante pasaba sin motivo aparente a largos períodos de 
profunda melancolía. Sus amigos, siempre se preguntaban en qué momento componía. Se lo 
veía siempre entre la gente, charlando, discutiendo de política, ensayando con la orquesta, o 
perdiendo el tiempo plácidamente, hasta que en el momento menos pensado se aparecía con 
un nuevo poema sinfónico o con un cuarteto de cuerdas. En realidad, según nos cuenta el pro- 
pio Revueltas en sus apuntes autobiográficos, sus obras eran concebidas en esos momentos de 
aparente inactividad para los ojos de los demás. Mientras caminaba por la ciudad iba nutrien- 
do su imaginación con los ruidos callejeros. Producía febrilmente pero a la vez era incapaz de 
manejar su propia vida. Sus problemas económicos se agravaban día a día (Revueltas tenía 
una inhabilidad absoluta para manejar el dinero ya que cuando lo tenía lo derrochaba a ma- 
nos llenas), se distanció de sus compañeros del Partido Comunista con quienes nunca encajó 
por su temperamento burlón y contradictorio, se divorció, se acentuó su predisposición hacia 
la bebida, y, en los últimos años, se volvió un alcohólico de difícil recuperación. Como con- 
secuencia de esta adicción fue internado en varias ocasiones en institutos psiquiátricos, hasta 
que finalmente murió como consecuencia de una neumonía agravada por una cirrosis atrófica. 


Después de la muerte de Revueltas, Carlos Chávez se erigirá por varias décadas en la 
fuerza dominante de la composición mexicana. La notoriedad de Chávez, según ya vimos, ha 
ido más allá del campo de la composición musical, ya que también fue pianista, director de 
orquesta,** conferenciante,** pedagogo, musicólogo y, durante gran parte de su vida, fun- 
cionario muy influyente que ocupó cargos de gran responsabilidad en el área de la cultura. 
Como sabemos, en México el poder estuvo en manos de un solo partido -el PRI- durante casi 
siete décadas, y Chávez, desde 1940 fue el compositor oficial de ese régimen. Lógicamente, 
y tal como suele ocurrir con las personas públicas, fue un personaje bastante controvertido 
que hizo mucho por la música mexicana pero desde un espacio de poder donde se arrogó el 
derecho de decidir a quien brindar o no el apoyo oficial. Precisamente el aspecto que más se 
le reprochó a Chávez fue el aprovecharse de su posición como funcionario para promover su 
propia obra. En fin, estamos hablando de un personaje que más allá de sus luces y sus sombras 
ha sido uno de los más grandes compositores que ha dado el continente americano. Desde su 
lugar de funcionario promovió la creación de muchas de las organizaciones musicales más 
importantes de su país. Desde 1928 a 1935 dirigió el Conservatorio Nacional e intervino en 
la redacción del proyecto para instaurar el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) del cual 
fue su primer director (1947-1952). Además gracias a sus gestiones la Orquesta Sinfónica de 
México que él dirigía, y que como cooperativa corría el riesgo de disgregarse, pasó a obtener 
en 1940 el patrocinio oficial y privado con la categoría de asociación civil. A partir de allí la 
orquesta pasó a llamarse Orquesta Nacional de México. En 1946 fundó una sociedad organi- 
zadora de conciertos llamada Nuestra Música, de la cual surgieron una revista de musicología 
y la casa Ediciones Mexicanas de Música. En 1969, fue nombrado Secretario de Educación 
Pública y en 1970, el presidente Luis Echeverría le encomendó la confección de una currícula 
para las escuelas públicas y le nombró jefe del Departamento de Música del INBA y director 
de la Orquesta Sinfónica Nacional. Después de un desagradable pleito con el sindicato de 
músicos de la orquesta, Chávez renunció a todos sus cargos y marchó a EE.UU. en donde 
vivió los últimos años de su vida.*** Hemos enumerado todas estas actividades de Chávez aje- 
nas a la composición musical, con el solo objeto de perfilar mejor al personaje como hombre 
cercano al poder y políticamente ubicuo. Si hablamos del compromiso político podríamos 
hacer un paralelo con los compositores soviéticos, porque también Chávez, y especialmente 
en la década de 1930, compuso obras que respondían a la estética oficial que, en tiempos del 


543 En 1938, al dejar Arturo Toscanini la Orquesta Sinfónica de la NBC, Chávez dirigió dicha orquesta en numerosas ocasiones. 
544 En 1958 desempeñó la cátedra de poética en la Universidad de Harvard. 

545 De todos modos murió en suelo mexicano mientras visitaba a su hija en el barrio de Coyoacán del D.F. Su último concierto 
lo había realizado meses antes en Washington cuando el estreno mundial de su última composición el Concierto para trombón 
(1977). Sus restos reposan en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 


cardenismo, seguía la tendencia del nacionalismo directo, ya que no estilizado. Se trata de 
un tipo de nacionalismo en el que la música popular es citada con poca sutileza. Dentro del 
modelo populista de Lázaro Cárdenas esas obras tenían una gran cabida. En el marco de la 
profunda reforma política y social que vivía México por aquellos años Chávez compuso obras 
como Cantos de México para orquesta mexicana (1933), Llamadas: Sinfonía proletaria para 
coro y orquesta (1934), El sol: corrido mexicano (1934) y Chapultepec: Obertura republicana 
(1935). En esta última composición Chávez presenta un popurrí de tres canciones populares 
mexicanas: La Marcha de Zacatecas, el vals Club Verde y la popularísima Adelita. Por otro 
lado la concepción estética de Chávez en esta época, se acerca a la de la Gebrauchsmusik (mú- 
sica utilitaria) de Paul Hindemith y Kurt Weil. Conforme a esta idea, que conlleva en el fondo 
una actitud antirromántica, el lenguaje musical debe ser simplificado y rechazar cualquier 
intelectualismo o refinamiento para integrarse a la vida cotidiana. Este pensamiento en el con- 
texto de la Revolución puede traducirse como el imperativo de crear un arte para el pueblo sin 
discriminación de clases sociales. Para el idealista Chávez de estos años (muy diferente del bu- 
rócrata contrarrevolucionario posterior) el arte no debe ser prerrogativa de una elite. De allí la 
multitud de conciertos que, al frente de la por entonces Orquesta Sinfónica de México, realizó 
para las clases obreras. Precisamente en un ensayo que tituló Arte útil, publicado por el perió- 
dico mexicano El Universal el 26 de noviembre de 1931, Carlos Chávez formuló los siguientes 
conceptos: “La Revolución en música es, en suma, la lucha del arte útil contra el arte inútil. Es 
la lucha del arte para todos, contra el llamado arte de la elite, de la aristocracia intelectual”.** 


En el mismo año de su Obertura republicana, el compositor dará un giro de ciento ochen- 
ta grados en su modo de concebir el nacionalismo musical. Con la Sinfonía N° 2 “India” 
(1936) -sin duda su obra más notoria- ya no habrá la cita burda y superficial de lo popular 
sino un auténtico sincretismo o unión genética de los elementos de origen indigenista (en este 
caso) y las formas de la música culta. Desde lo formal la Sinfonía india se acerca más a un 
poema sinfónico que a una sinfonía propiamente dicha. Es una obra muy lograda en la que 
lo rítmico, al igual que en la música del primer Stravinsky, juega un papel muy importante. 
El otro elemento a destacar es el tímbrico, ya que en esta obra Chávez utiliza diversos ins- 
trumentos de percusión de los yaquis.** Sin embargo otras composiciones de esta década tan 
fructífera se apartaron del esquema nacionalista. Nos referimos a obras como la Sinfonía N° 
1 “Antígona” (1933), Spirals para violín y piano (1934), los Preludios para piano (1937), el 
Concierto para cuatro trompas y orquesta (1937) y el Concierto para piano y orquesta (1938- 
1940). En 1940 Chávez compuso Xochipilli para la exhibición de arte mexicano en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York. En Xochipilli el compositor intentó plasmar un aztequismo 
sonoro imaginario, y para ello se valió de cuatro instrumentos de viento y seis de percusión 
convencionales, a los que se sumó una variedad de instrumentos indígenas mexicanos. A par- 
tir de la década de 1940 Chávez viró hacia un estilo neoclasicista claramente observable en 
obras como el Concierto para violín (1948) y las Sinfonías N° 3 (1951), N° 4 “Romántica” 
(1953), N° 5 (para orquesta de cuerdas) (1953) y N° 6 (1961). En estas sinfonías se mantienen 
los principios fundamentales de la sinfonía clásica, que son el conflicto, el contraste temático y 
la resolución o síntesis de ese conflicto. Una obra importante del período creativo de Chávez, 
coincidente con la institucionalización posrevolucionaria, es la Toccata para percusión (1942) 
que se ha convertido en un clásico del repertorio de las agrupaciones para esa familia de ins- 
trumentos. A partir de 1958, con su obra Invención, Chávez comienza a utilizar como recurso 
compositivo el principio de la “no repetición”, el cual aplica a diversas estructuras y paráme- 
tros como la melodía, el ritmo, la armonía y el timbre. La aplicación de esta técnica implica 
lograr que cada material conduzca -como si de una enorme espiral se tratase- a la gestación 
del siguiente material. No hay por ende un desarrollo a la manera clásica y no se produce la 
manipulación temática característica consagrada por la tradición clásico-romántica. El prin- 
cipio de la “no repetición“ permitió al compositor ejercer una gran libertad creativa, la cual 


546 CHÁVEZ, Carlos. Escritos periodísticos. Selección de Gloria Carmona. México DF: El Colegio de México. 1997. p. 183 
547 Los yaquis son un pueblo indígena del estado mexicano de Sonora, que originariamente se asentaron a lo largo del río Yaqui. 
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se pone de manifiesto en obras como Resonancias (1964), Elatio (1967), Discovery (1969) 
e Initium (1971). Con la destacada figura de Carlos Chavez, un compositor muy interesante 
que evidentemente amó tanto la música como el poder, nos despedimos del país azteca para 
adentrarnos en la música de otras tres potencias musicales latinoamericanas: Cuba, Brasil y 
Argentina. 


Cuba. Nación musical como pocas, Cuba es cuna de destacados compositores que reflejaron 
en su música la impronta de su pueblo. Con algunas reticencias se suele considerar a Manuel 
Saumell Robredo (1817-1870) como el primer compositor nacionalista cubano. Saumell fue 
básicamente un pianista de música de salón que compuso un gran número de contradanzas 
cubanas. Esta danza francesa, al igual que el minué, fue introducida a fines del siglo XVII 
en las Antillas, y los negros aprendieron a bailarla copiando a los blancos pero incorporando 
movimientos provenientes de sus propias danzas ancestrales originarias de África. El gran 
escritor y musicólogo Alejo Carpentier en su ameno y exhaustivo libro La música en Cuba 
desentraña las causas de la atracción que la contradanza despertaba en los negros del Caribe. 


Pero esta danza llevaba en sí un elemento que habría de seducir poderosamente al negro. 
[...] En el fondo la contradanza respondía -aunque con más recato y leyes- a un mecanismo 
análogo a la calenda, el congó, y otras rumbas creadas por los negros y mestizos de América. 
Esa danza colectiva y llena de acción podía admitir licencias infinitas al popularizarse. De ahí 
que los músicos negros de Santo Domingo** la adoptaran con entusiasmo, comunicándole 
una vivacidad rítmica ignorada por el modelo original.**? 


En 1791 se produce en Saint Domingue (Haití) una feroz y exitosa rebelión de esclavos 
liderada por Toussaint Louverture. Los numerosos colonos franceses que lograron escapar 
se establecieron en Cuba (más específicamente en la ciudad de Santiago) y llevaron consigo 
la contradanza. Este es un dato fundamental en la historia de la música de la isla, ya que la 
contradanza francesa devino casi inmediatamente en cubana. Hubo dos tipos de contradanzas 
criollas que se diferenciaron en su métrica: una en el compás compuesto de 6/8 y otra en el 
compás simple de 2/4. De la contradanza en 6/8 surgieron otros géneros cubanos caracte- 
rísticos como la criolla y la guajira; y de la de 2/4 nacieron el danzón y la habanera.**%% Am- 
bas variantes fueron cultivadas por el ya mentado Manuel Saumell. Alejo Carpentier destaca 
como dato importante el hecho de que Saumell haya intentado infructuosamente componer 
una Ópera auténticamente cubana en 1839, es decir apenas tres años después de La vida por 
el Zar, la ópera de Glinka precursora del nacionalismo musical romántico. Muchos de los 
géneros más representativos de la música cubana ya se encuentran enunciados en las con- 
tradanzas de Saumell. Carpentier nos dice que Saumell no es sólo el padre de la contradanza 
cubana, sino también de otros géneros característicos de la isla como la habanera, contenida 
en la primera parte de la contradanza La amistad; del danzón, claramente manifestado en 
La Tedezco; la guajira, que se percibe en la segunda parte de la contradanza La Matilde; y la 
criolla, segunda sección de La Nené. 


Las contradanzas más conocidas de Manuel Saumell son: Los ojos de Pepa, Ayes del 
Alma, La Tedezco (dedicada a la soprano italiana Fortunata Tedezco), Luisiana (dedicada a su 
amigo Louis Moreau Gottschalk), La Virtuosa y El Somatén. Otro insigne precursor del na- 
cionalismo cubano fue Nicolás Ruiz Espadero (1832-1890). Espadero no es todavía un músi- 


548 Por aquel entonces el nombre Santo Domingo representaba a la ciudad (actual capital de la República Dominicana fundada 
por Bartolomé Colón en 1496), a la isla toda (antes La Española) y a la división administrativa del Virreinato de Nueva España 
conocida como Capitanía General de Santo Domingo. De allí el gentilicio de dominicanos que adoptaron sus pobladores. La isla 
se dividía en dos: Saint Domingue (Haití) en poder de los franceses y la colonia de Santo Domingo Oriental o Español (República 
Dominicana). 

549 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. pp. 99-100. 

550 La habanera es a su vez una de las fuentes más notorias del tango argentino. 


co nacionalista en un sentido estricto, puesto que la mayor parte de su obra remite a modelos 
europeos. En este sentido son bastante apreciadas por los pianistas cubanos obras como Vals 
satánico, Tarantella furiosa, El lamento del poeta y las paráfrasis sobre temas de las Óperas 
Il trovatore (Verdi), I Puritani (Bellini) y Norma (Bellini). La obra más conocida de Espadero 
es El canto del esclavo que ya contiene elementos de clara identidad cubana. Pero su obra más 
claramente nacionalista es Chant du guajiro (Canto del guajiro) Op. 61 “Grande scene carac- 
teristique cubaine” que fue editada en París con la siguiente nota para los pianistas franceses: 


He querido pintar en esta composición una de las escenas características de los campesi- 
nos criollos, y hacer conocer, al mismo tiempo, uno de los diversos ritmos de la isla de Cuba, 
cuya música, muy lejos de rechazar las reglas del arte musical en cuanto al estilo y a la expre- 
sión, exige por el contrario, su exacta aplicación.*** 


Nicolás Ruiz Espadero fue maestro del compositor más trascendente del Romanticismo 
cubano: Ignacio Cervantes Kawanagh (1847-1905). En su formación con Espadero, Cervan- 
tes trabajó especialmente obras virtuosísticas, como las de Kalkbrenner, Clementi, Moscheles, 
Thalberg y Gottschalk, que le proporcionaron un envidiable dominio del instrumento. Sin 
embargo siempre supo diferenciar entre el virtuosismo vacío y la música verdaderamente 
trascendente, ya que sus recitales incluían composiciones de Bach, Beethoven, Mendelssohn, 
Chopin y Liszt. En 1865 fue enviado por sus padres a París en donde estudió con Antoine 
Francois Marmontel**”? (1816-1898) y Charles-Valentin Alkan (1813-1888).5 Durante su 
estadía en París, el joven Cervantes trabó amistad con Rossini, quien, al decir de Carpentier, 
“lo admitió en el círculo de su intimidad, sentándolo a su pantagruélica mesa y revelándole 
los secretos de un armario lleno de pelucas”.** Cuando estalló la Guerra Franco-Prusiana 
(1870), Cervantes cometió lo que algunos consideran como el gran error de su vida: regresó 
a su patria. Su extraordinario talento como pianista y compositor permeable a las influencias 
de ilustres músicos europeos, se vio truncada por la decisión de regresar a la provinciana y 
distante isla antillana. Hubo sin embargo una razón de peso que motivó a Cervantes a retor- 
nar a Cuba. El amor a su tierra y la necesidad de involucrarse en las guerras de independencia 
pesaron más que la prometedora carrera en el viejo continente. Dos años antes de su retorno 
el patriota cubano Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), a quien los cubanos llaman “el 
padre de la patria”, había dado lo que se conoce como “el grito de Yara” (1868) que preanun- 
ció el nacimiento de la República de Cuba independiente de la Corona Española. En esa in- 
surrección, Céspedes al mando de 17.000 hombres, declaró el establecimiento de una Cuba 
libre y la libertad de los esclavos. A partir de allí se inició la que se dio en llamar “la guerra de 
los diez años”. Los cubanos no alcanzaron el triunfo definitivo pero lograron una representa- 
ción parlamentaria en la Cortes de España (1879) y la abolición de la esclavitud (1886). Las 
guerras revolucionarias prosiguieron a partir de 1895 bajo el liderazgo del poeta, político y 
pensador José Martí (1853-1895), quien al igual que su antecesor Céspedes, cae en combate. 
El éxito militar tampoco acompañó esta vez a los cubanos, pero el impulso revolucionario 
se fue haciendo cada vez más fuerte. En 1896 fue nombrado como capitán general de Cuba 
el general español Valeriano Weyler quien aplicó una política represiva y sanguinaria que le 
costó la vida a más del 20% de la población cubana. Los revolucionarios cubanos comenza- 
ron a recibir el apoyo militar (no desinteresado por supuesto) de EE.UU., y el ejército español 


551 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. pp. 161-162. 

552 Otros discípulos célebres de Marmontel fueron Georges Bizet, Vincent d'Indy, Edward MacDowell y Claude Debussy. 

553 Alkan (cuyo verdadero nombre era Charles Moranghe) fue un compositor muy original y al mismo tiempo un personaje 
enigmático de excéntrica personalidad. Al igual que Satie, solía bautizar a sus obras con nombres extravagantes como, por 
ejemplo, Marcha Fúnebre para la muerte de un papagayo. La originalidad de Alkan se da también en cuestiones más profundas 
relacionadas con los aspectos técnicos de la música, soluciones armónicas, tratamientos formales no convencionales, audacias 
rítmicas, etc. Fue tan original que compuso una larga sinfonía y un también extenso concierto ¡para piano solo! 

554 Cfr. CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 165. 
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debió por fin ceder posiciones. Se inicia entonces la intervención norteamericana en la isla. En 
1898, por causas desconocidas, explotó y se hundió en la Bahía de La Habana el acorazado 
norteamericano Maine que había sido enviado por el gobierno de EE.UU. con el pretexto de 
garantizar la seguridad de los cubanos.*** Los norteamericanos aprovecharon la ocasión para 
declarar la guerra a España. Se inició así la fugaz Guerra Hispano-Estadounidense** que dio 
como resultado la aplastante derrota española y la independencia definitiva de Cuba. Fue en 
los años de la insurrección de Céspedes, cuando el compositor Ignacio Cervantes se involucró 
activamente en la gesta independentista cubana. Junto al violinista José White (1836-1918)*” 
celebró muchos conciertos cuyo objetivo encubierto era recaudar fondos para la causa li- 
bertaria. Los dos músicos no tardaron en ser descubiertos y fueron expulsados de la isla. El 
gobernador español en Cuba, el Conde de Balmaceda, le informó personalmente a Cervantes 
que tenía apenas veinticuatro horas para abandonar el país. El pianista y compositor eligió 
los Estados Unidos como lugar de destino.**% Desde allí siguió colaborando activamente con 
los insurrectos durante todo el tiempo que duró “la guerra de los diez años”. Casi la totalidad 
de lo recaudado en los numerosos recitales que dio durante su destierro fue destinado a la 
compra de armas para los insurgentes cubanos. 


La obra de Cervantes comprende un buen número de composiciones europeístas como, 
por ejemplo, la Sinfonía en Do menor**” (1879) y el Scherzo Capriccioso* (1886), varias 
zarzuelas y la ópera Maledetto (1895). Acerca de esta última obra nos dice Alejo Carpentier: 


Si bien el libreto de la Ópera huele terriblemente a naftalina de vestuario italiano, la 
música, en cambio, está situada en un muy distinto clima. [...] La orquesta se mueve con una 
ligereza y una gracia soberanas. [...] Desgraciadamente un libreto suele imponer sus volunta- 
des. Cierto episodios obligan al músico a ahuecar la voz. Pero, detalle curioso, en un momento 
particularmente trágico —el aria en que Maledetto descubre la identidad de su víctima- se 
dibuja una frase que tiene un curioso sabor cubano. Al querer hallar el pathos operático, Cer- 
vantes, por un obscuro proceso interior, se expresa súbitamente en un lenguaje que recuerda 
la melancolía de ciertas criollas tristes, que hablan de muertes y traiciones.**! 


Otra faceta de la obra de Ignacio Cervantes es la composición de obras patrióticas que, 
aunque nacionalistas en cuanto al sentimiento que las inspira, no lo son idiomáticamente. En 
tal sentido mencionemos el Himno a Cuba,**? los Cantos escolares y la plegaria Señor, salvad a 
la República. Pero sin lugar a dudas, lo más importante y original de la obra cervantiana es su 
música para piano de inspiración nacionalista. Siguiendo la tradición de Saumell y Espadero, 
Cervantes alcanza cimas de excelencia compositiva e inspiración que lo acercan a otros com- 
positores nacionalistas cuya obra gira en torno a la producción pianística, como el noruego 


555 La explosión del Maine le costó la vida a 254 de los 355 tripulantes. 

556 El conflicto comenzó 25 de abril de 1898 y finalizó el 12 de agosto del mismo año. 

557 José White fue un célebre virtuoso del violín de la segunda mitad del siglo XIX, cuya fama alcanzó los escenarios europeos. 
Como otros violinistas de la época (Sarasate, Ysaye, Joachim, Wieniawski, Vieuxtemps, etc.) compuso obras para su propio 
lucimiento. Su Concierto para violín en Fa menor fue grabado por el violinista Ruggiero Ricci. Compuso asimismo obras como 
La Bella Cubana para violín y piano, Seis grandes estudios de violín, numerosas fantasías, un cuarteto de cuerdas, música sacra 
y la conocida Marcha cubana. 

558 Carpentier recrea literariamente el episodio de este modo: 

En 1875, (Cervantes) fue llamado urgentemente por el Capitán General, que se preciaba de admirarlo: - Ignacio Cervantes... Te- 
nemos la certeza, ahora de que el dinero que usted recauda en sus conciertos pasa a manos de los insurrectos. ¡Lárguese antes de 
que me vea obligado a encarcelarlo!... ¿Adónde se marcha usted?.../ - A los Estados Unidos - contestó el músico- Es el país mas 
próximo a Cuba, y allí podré seguir haciendo lo que aquí hacía. / Estupefacto, el Capitán General lo dejó partir. (CARPENTIER, 
Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 166.) 

559 Esta obra compuesta durante el exilio en los EE.UU. presenta un estilo cercano al de Bizet. 

560 Según Carpentier “una pequeña obra maestra de finura y buen gusto” con un carácter próximo al Scherzo de El sueño de 
una noche de verano de Mendelssohn. 

561 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. pp. 169-170. 

562 Este no es el himno oficial de Cuba. El himno cubano, conocido como La Bayamesa, en alusión a la toma de Bayamo que 
inició la “guerra independentista de los diez años”, fue escrito por Perucho Figueredo en 1867. 


Grieg y el español Granados. Carpentier hace notar cierta influencia del estilo del Chopin de 
las mazurcas. Entre la copiosa producción de obras para piano de Ignacio Cervantes men- 
cionemos las siguientes composiciones: Anhelos (vals capricho), Serenata cubana, Potpourrí 
sobre aires nacionales, y las que sin duda constituyen lo más relevante de su legado artístico, 
las geniales Danzas cubanas. Las cuarenta y cinco Danzas cubanas de Ignacio Cervantes 
son piezas de exquisita gracia, de un pianismo irreprochable y prodigiosa inventiva rítmica 
y armónica. No hay dos danzas similares. Cada una de ellas posee su propia personalidad y 
explora su particular clima emocional. 


Esas páginas, conmovidas, irónicas, melancólicas, jubilosas, siempre diversas entre sí. 
Son pequeñas maravillas de buen gusto, de gracia, de donaire. Nada, en ellas, suena falso o 
engolado. Tienen ese garbo un poco femenino e inquieto que se desprende de todo lo criollo. 
Con su estilo limpio y claro, constituyen un pequeño mundo sonoro -todo lo pequeño que 
se quiera- que pertenece sólo a Ignacio Cervantes. Lograr esto, para un músico de nuestro 
continente, es hazaña digna de ser considerada.** 


Con la relevante figura de Ignacio Cervantes dejamos el nacionalismo romántico cuba- 
no para referirnos a los dos compositores de mayor relieve del nacionalismo cubano del 
siglo XX: Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla. 


La estética de estos dos músicos se encuadra dentro de un movimiento de artistas e inte- 
lectuales cubanos que se conoce como el Grupo Minorista. El manifiesto de este grupo, que 
se hizo público en el año 1927, deja bien en claro su postura antiimperialista y su tendencia 
progresista a favor de la clase obrera, el campesinado y los valores culturales de la nación 
cubana y de Latinoamérica. El Grupo Minorista, denominado así por lo reducido en número 
de su grupo dirigente, se constituyó como el vocero de la voluntad popular. Otras banderas 
enarboladas por el grupo fueron la autonomía universitaria y la reforma de la enseñanza 
pública. Entre los miembros más conspicuos del Grupo Minorista se encontraba nuestro 
ya muy mentado Alejo Carpentier, quien se convirtió en uno de los referentes teóricos de la 
renovación musical cubana, apoyando con su pluma incomparable la obra de los nuevos ba- 
luartes de la música cubana como Roldán y García Caturla. Otro rasgo característico de la 
intelectualidad reunida en torno al Grupo Minorista es el interés por rescatar los elementos 
africanos de la cultura cubana, de allí que sean precisamente Roldán y Caturla los exponentes 
más destacados del “afrocubanismo musical”. 


De ascendencia cubana por el lado paterno, Amadeo Roldán y Gardes (1900-1939) nació 
en París, realizó sus estudios de violín y composición** en el Conservatorio de Madrid y se 
radicó definitivamente en Cuba en 1919. Antes de dar a conocer sus primeras y obras y su 
particular estilo compositivo de sesgo modernista, Roldán se destacó como un virtuoso vio- 
linista.6% En su país, su labor interpretativa se manifestó a través de su paso por la Orquesta 
Filarmónica de La Habana** en calidad de violín concertino primero y de director después; 
y de su activa participación como primer violín del Cuarteto de cuerdas de La Habana por él 
fundado. Con Amadeo Roldán se inicia la tendencia afrocubana en la historia de la música 
de la isla. En su Obertura sobre temas cubanos (1925) aparece por vez primera “lo negro” 
en la música sinfónica cubana, al incorporar la rítmica del cocoyé propia del oriente cubano. 
Más logrados y modernistas son los Tres pequeños poemas (Oriental, Pregón y Fiesta negra) 


563 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 176. 

564 Su maestro de composición fue Conrado del Campo (1878-1953), compositor nacionalista autor de obras sinfónicas como 
Bocetos castellanos, Obertura madrileña, Fantasía castellana y el Tríptico castellano; de música de cámara, obras corales y dos 
zarzuelas: Aires de la Sierra y El burlador de Toledo. 

565 A la edad de 15 años ganó el primer premio en el prestigioso concurso Sarasate. 

566 Se trataba de una orquesta joven instaurada por el maestro español Pedro Sanjuán en 1923, que después de Amadeo Roldán 
dirigió nada menos que el gran Erich Kleiber. 
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(1926). La obra más conocida de Roldán es La Rebambaramba (1928), definida por su autor 
como “un ballet colonial en dos cuadros, sobre un asunto nuestro”. Dice Carpentier en rela- 
ción a esta Obra: 


Se trataba de evocar, a través de grabados románticos cubanos, [...] la hirviente vida 
populachera de La Habana en 1830, en el día de la fiesta de Reyes. [...] Personajes: mulatas, 
cuadrerizos, caleseros, cocineros negros, un negro curro, un soldado español. [...] Partiendo 
de un insistente pedal de segunda menor, Roldán iba organizando su mundo rítmico, desde los 
primeros compases, por medio de citas esquemáticas, secas, expeditas, de los temas que, más 
tarde, habrían de encontrar su completo desarrollo.**” 


Al igual que el húngaro Béla Bartók, Amadeo Roldán en muy pocas ocasiones utilizó lo 
folklórico de un modo directo. El concepto de “folklore imaginario” también se aplica a la 
obra del cubano. Amadeo Roldán (exceptuando el lejano antecedente de Gottschalk en su 
Sinfonía “Una noche en los trópicos”) será el primero en incorporar instrumentos de percu- 
sión afrocubanos en la orquesta sinfónica. En tal sentido debemos destacar las seis Rítmicas 
(1929-1930). Las cuatro primeras son para flauta, oboe, clarinete, fagot, corno y piano, pero 
la Rítmica V (con ritmo de son cubano) y la Rítmica VI (con ritmo de rumba) son para per- 
cusión exclusivamente.*% Suele afirmarse que Amadeo Roldán ha sido el primer músico de la 
historia en componer obras para percusión sola concebidas para la sala de conciertos, pero 
debemos consignar que un año antes, en 1928, el ruso Dmitri Shostakovich, para su ópera 
La naríz (basada en el cuento homónimo de Gogol) compuso un interludio instrumental para 
percusión sola de una duración aproximada de tres minutos, que bien puede ser extraído de 
la Ópera para ser ejecutado en un concierto. 


Otras obras relevantes de Amadeo Roldán: Canciones populares cubanas para violon- 
chelo y piano (1928), el ballet El milagro de Anaquillé (1929) cuya acción se desarrolla en 
un ingenio azucarero, los Tres toques (de marcha, de rito, de danza) para orquesta de cámara 
(1931), Curujey*” para coro, dos pianos y dos instrumentos de percusión (1931), sus ocho 
canciones para voz y once instrumentos Motivos de son (1934) y Poema negro para cuarteto 
de cuerdas (1930). Amadeo Roldán murió prematuramente a los 38 años un 7 de marzo de 
1939, víctima de una cruel enfermedad. No podemos resistir la tentación de compartir con el 
lector la semblanza que, con su exquisito e inigualable dominio de nuestro idioma, escribió 
Alejo Carpentier en sus Crónicas. El ilustre escritor y musicólogo cubano recibió la triste no- 
ticia de la muerte de Roldán en París, cuando el estallido de la guerra mundial era inminente. 


En días de esta primavera dramática que acumula crespones de luto en los cielos de 
Europa; en estos días de ideales rotos y amenazas crecientes, en que los gritos de los justos 
mueren bajo el taconeo de las botas; en horas de angustia y desamparo, me llega a París la 
muerte de Amadeo Roldán. Muerte absurda, porque un cierto tabú protege generalmente 
a los creadores cuando éstos se hallan en el período ascendente de sus existencias. Muerte 
inadmisible, porque no andamos lo bastante ricos en artistas de clase internacional, para 
que el destino pueda permitirse el lujo de afligirnos con pérdidas de tamaña importancia. La 
presencia de Amadeo Roldán era necesaria entre nosotros. Necesaria, porque su ejemplo era 
de los pocos que merecieran ser seguidos por los jóvenes compositores cubanos; necesaria, 
porque su obra estaba regida por principios de rigor y conciencia profesional con escasos 


567 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 241. 

568 Las Rítmicas V y VI son para once percusionistas. En ellas intervienen tres timbales de orquesta, dos timbales cubanos, dos 
cencerros, güiro, dos maracas (aguda y grave), dos bongóes (agudo y grave), cuatro pares de claves de diferentes tamaños y por 
ende de alturas (en la Rítmica VI son dos pares), bombo, marímbula y ...¡quijada de burro! 

569 Basado en un poema de Nicolás Guillén. 


paralelos en nuestro ambiente; necesaria, en resumen, porque el autor de La Rebambaramba 
era indiscutiblemente, ante la crítica universal, el primer sinfonista de Cuba.*”% 


Quizá haya sido Alejandro García Caturla (1906-1940) el talento musical más grande 
que ha dado Cuba. De una originalidad análoga a la del mexicano Silvestre Revueltas y a 
la del brasileño Heitor Villa-Lobos, Caturla creó un estilo muy personal fusionando rasgos 
característicos de la música popular cubana con el lenguaje de la vanguardia musical euro- 
pea. Este compositor podía lograr con gran maestría y naturalidad, que los instrumentos 
convencionales de la orquesta sinfónica sonaran como instrumentos folklóricos cubanos. Esa 
integración se da también en el plano estrictamente musical, cuando combina el arcaico ele- 
mento pentatónico con técnicas compositivas modernas provenientes del viejo continente. Lo 
afrocubano, al igual que en la música de Amadeo Roldán, tiene en Caturla una presencia casi 
permanente. Ahora bien: ¿Cuáles son los elementos que el oyente percibe como “negros” en 
la música de este compositor? En primer lugar, la rítmica basada en polirritmos y síncopas, 
la ya mencionada pentafonía sin cromatismos, y la presencia casi constante de un ostinato 
rítmico-melódico que, con su fuerza hipnótica, permite al oyente vislumbrar, con el obvio 
distanciamiento cultural, el trance en el cual entran los bailarines del continente negro du- 
rante sus danzas rituales. Tomemos una obra para piano, la Danza del tambor (1928), para 
ejemplificar los procedimientos compositivos de Caturla. En esta pieza la armonía imita la 
afinación de los parches de los tambores batá*”* acompañando a manera de ostinato rítmico 
una melodía de Bembé (fiesta pagana). Por ende la armonización es altamente disonante, ya 
que el acompañamiento de la mano izquierda no se relaciona armónicamente la melodía de 
la mano derecha. Lo que aquí importa es el “color” de los acordes y no su “función”. Todo 
remite a un primitivismo que no es de ninguna manera una originalidad de Caturla, puesto 
que de esa tendencia a reproducir lo salvaje o lo bárbaro hay ya sobrados ejemplos en la 
música europea de aquel tiempo (pensemos en el Stravinsky de la Consagración de la prima- 
vera o en el Prokofiev de la Suite escita). Otros elementos europeos tales como la utilización de 
estructuras interválicas que se cambian y transponen, y los contrastes por yuxtaposición, acre- 
cientan los elementos populares cubanos como, por ejemplo, los efectos percusivos (el acorde 
pensado como golpe y no como armonía). Otra característica muy marcada de esta obra en 
particular y de casi toda la obra de Caturla, es el uso del elemento rítmico como generador de 
tensiones en el nivel de la métrica, mediante la alternancia y la yuxtaposición de lo ternario 
con lo binario (polirritmia y polimetría). 


Alejandro García Caturla fue un hombre de una extraordinaria inteligencia y una asom- 
brosa capacidad de asimilar conocimientos diversos. Había aprendido a hablar a la perfección 
varios idiomas sin la ayuda de maestro alguno, se recibió de abogado en apenas tres años 
y tuvo una sólida formación musical con Pedro Sanjuán (el maestro español que fundó la 
Orquesta Filarmónica de La Habana) y con Nadia Boulanger en París. Alejo Carpentier da 
cuenta de la fascinación de Caturla por lo negro y de las circunstancias trágicas que rodearon 
su muerte. 


Sin tener una gota de sangre negra en las venas, desafió los prejuicios burgueses de su 
casta acomodada, tomando una esposa negra. No se ocultaba de ello. Por el contrario. En 
esto se manifestaba un aspecto de la furiosa independencia que lo caracterizó en todos los 
actos de la vida. Esa misma independencia habría de ser la causa indirecta de su muerte: juez 
de instrucción en una ciudad de provincia, no quiso someterse a las presiones ejercidas para 


570 CARPENTIER, Alejo. Crónicas: arte, literatura, política. Volumen 9 de Obras completas. Madrid: Siglo XXI Editores, 1986. 
p. 419. 
571 El tambor batá es de parche doble y está tallado en madera con una forma semejante a la de un reloj de arena. 
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arrancarle la absolución de un delincuente. Fue asesinado, de dos disparos a quemarropa, por 
el mismo que se proponía condenar al día siguiente.’ 


Las composiciones más célebres de Alejandro García Caturla son: Tres danzas cubanas 
para orquesta (1927), Bembé para vientos, piano y batería (1929), el movimiento sinfónico 
Yamba-O (1931), Primera suite cubana para instrumentos de viento y piano (1931), La Rum- 
ba (1933), Suite para orquesta (1938), Obertura cubana (1938), un buen número de piezas 
para piano como Danza del tambor (1928), Son (1930), Comparsa (1936), Sonata corta 
(1934), Berceuse campesina (1938); y una ópera de cámara inconclusa intitulada Manita en el 
suelo, con libreto de Alejo Carpentier. De uno de los países más pequeños del Nuevo Mundo 
pasamos al más grande de América del Sur. 


Brasil. Los compositores brasileños obviamente han aprovechado grandemente la riquísima 
materia prima de su folklore. Tengamos en cuenta que ese acervo inconmensurable tiene por 
base la mixtura de tres elementos étnicos: el africano, el europeo (portugués) y en menor me- 
dida el precolombino. Este último componente, si bien no fue eliminado en su totalidad, sufrió 
un gran menoscabo cuando las misiones catequizadoras en tiempos coloniales introdujeron 
las prácticas musicales europeas. En cambio, el elemento africano se incorporó de tal modo 
en la vida musical de los criollos brasileños que llegó a constituir, con las modalidades del vie- 
jo continente, un auténtico sincretismo sonoro. El musicólogo brasileño Renato de Almeida 
(1895-1981), en su Historia de la música brasileña, hace al respecto una acotación interesante: 


Es preciso no olvidar que en la época del descubrimiento de Brasil, abundaban los negros 
en Portugal, de manera que hay que considerar siempre la hipótesis de que los portugueses ya 
hubieran traído costumbres influidas por los negros, y que naturalmente encontraron aquí el 
mejor ambiente posible.*”* 


Ese triple aporte —negro, europeo, amerindio— ha dado como resultado un folklore cuyas 
características son, según Renato de Almeida, la preponderancia de la síncopa, el compás 
binario, la polirritmia, el uso preponderante del modo mayor, las melodías con saltos entre 
intervalos alejados, las cadencias melódicas descendentes y la persistencia del elemento modal 
en la armonía. La lista de compositores brasileños notables de tendencia nacionalista es nume- 
rosa. Haremos referencia a los más relevantes. El precursor de la música académica del Brasil 
fue José Maurício Nunes García*”* (1767-1830), un sacerdote mulato cuya obra, como es de 
suponer, se desarrolla exclusivamente en el ámbito de la música sacra. Pero el más relevante 
compositor brasileño del siglo XTX ha sido Carlos Gomes (1836-1896) quien se destacó como 
autor de óperas en estilo italiano. Este gran músico paulista fue el primer compositor brasile- 
ño cuyas Obras se presentaron en Europa. Su Ópera más conocida, O Guarani fue estrenada 
con enorme éxito en el Teatro de la Scala de Milán en el año 1870. 


El fundador de la música brasileña erudita de cuño nacional fue Brazílio Itiberé da Cunha 
(1846-1913). Además de músico, Itiberé fue licenciado en derecho e hizo carrera como di- 
plomático. Integró los cuerpos diplomáticos brasileños en países como Italia, Paraguay, Perú, 
Alemania y Bélgica. Gracias a su amistad con el presidente Hermes Rodrigues da Fonseca fue 
nombrado embajador en Portugal, pero falleció antes de asumir el cargo. 


572 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México DF: Fondo de Cultura Económica, 1946. p. 245. 

573 ALMEIDA, Renato de. Historia de la música brasileña. Río de Janeiro: F. Briguiet. 1942. p. 259. 

574 Nunes García compuso 26 misas, cuatro misas de réquiem, un miserere, un Stabat Mater, un Te Deum, himnos y otras obras 
religiosas. Cuando en 1808, el príncipe-regente de Portugal (futuro rey João VI), arribó a Rio de Janeiro huyendo de la invasión 
napoleónica, nombró a José Maurício como maestro de la Capilla Real. Este compositor fue quien dirigió por vez primera en el 
Brasil el Requiem de Mozart (1819) y La Creación de Haydn (1821). 


La primera obra de Itiberé en la que fusionó técnicas europeas con raíces populares, fue 
una brillante pieza para piano llamada A Sertaneja, Fantazia característica Op. 15 (1869). 
Renato de Almeida destaca el carácter anticipatorio de esta composición. 


A Sertaneja foi composta antes do manifiesto de Pedrell, pouco depois de Balakirev ter 
feito a Sinfonia sobre temas russos, quando Borodin compunha sua Primeira Sinfonia e Mus- 
sorgski o imenso Boris Godunov. E Brazilio Itiberé teve ainda o provilégio de ter sido esta sua 
composicao o prenúncio da música nacionalista no continente, pois a ópera Guatemozin, do 
mexicano Aniceto Ortega, só vai aparecer em 1870.975 


Los compositores más destacados del nacionalismo romántico brasileño fueron Alexan- 
dre Levy, Alberto Nepomuceno y Francisco Braga. De Alexandre Levy (1864-1892) podemos 
mencionar obras como Variacóes Sinfónicas sobre um tema brasileiro (1887), Tango brasilei- 
ro (1890) y su Suite brasileira para cuerdas (1891) cuyo cuarto número Samba se ha hecho 
muy popular en su transcripción para piano. 


Alberto Nepomuceno (1864-1920) es otra de las grandes figuras de la música brasileña. 
Cuando en 1885 estrenó sus canciones en idioma portugués fue duramente criticado por 
aquellos compatriotas que consideraban que su propio idioma no era apropiado para el bel 
canto. En los periódicos cariocas de aquel tiempo se desató una gran polémica en relación a 
este tema. Poco después Nepomuceno se dirigió a Europa para perfeccionar sus conocimien- 
tos. Estudió composición en Roma con Giovanni Sgambati (1841-1914) y en Berlín con el 
compositor austríaco Heinrich von Herzogenberg (1843-1900). También amplió sus estudios 
pianísticos con el célebre Theodor Leschetizky (1830-1915) maestro de pianistas de la talla de 
Paderewski, Brailowsky y Schnabel entre muchos otros. Un dato que, aunque pueda resultar 
meramente anecdótico tiene cierta importancia, es su amistad con Edvard Grieg.*”* En las 
clases de Leschetizky, el músico brasileño conoció a una pianista noruega, amiga de Grieg, 
con la cual contrajo matrimonio. Durante un tiempo el matrimonio convivió con el célebre 
compositor noruego en su casa de Bergen (Noruega). Esta relación sin duda reafirmó más aún 
la convicción de Nepomuceno de componer música que reflejara el folklore de su país. De 
regreso al Brasil se dedicó con empeño a difundir sus ideas nacionalistas y enseñó en el Ins- 
tituto Nacional de Música de Río de Janeiro donde contó entre sus discípulos al gran Heitor 
Villa-Lobos, de quien luego hablaremos extensamente. Nepomuceno compuso varias óperas 
de filiación wagneriana y una muy lograda Sinfonía en Sol menor (1893). Entre sus obras na- 
cionalistas mencionaremos su Serie brasileira (1892), cuyo último movimiento es un batuque, 
y su Cuarteto de cuerdas N° 3 “Brasileiro”. 


En su obra, Francisco Braga (1868-1945) destacó tanto el elemento negro como el in- 
dígena. El tercer movimiento de su Trío con piano es un lundú, una danza que aportaron al 
folklore brasileño los esclavos africanos provenientes de Angola; y lo indobrasileño puede 
percibirse en su poema sinfónico Marabá y en su ópera Jupira. Francisco Braga fue asimismo 
autor de música patriótica como la Oração pela Pátria (1891), la marcha Brasil (1898) y el 
Hino a Bandeira (1905). 


De las numerosas figuras destacadas del nacionalismo musical moderno brasileño, Heitor 
Villa-Lobos (1887-1959) es sin lugar a dudas, el compositor más universal. Estamos hablando 
de un creador poderoso cuya polifacética y desmesurada obra condensa todo el colorido, la 
majestuosidad y hasta las contradicciones de ese enorme y apasionante país que es Brasil. Su 
producción ha sido comparada con la selva en cuanto a su frondosidad y también en cuanto a 
su diversidad. En tal sentido, cuando Villa-Lobos se presentó dirigiendo sus propias obras en 


575 ALMEIDA, Renato de. História da música brasileira. Rio de Janeiro: F. Briguiet. 1926. p. 285. 
576 Otros compositores con los que Nepomuceno trabó relación en Europa fueron Saint-Saéns, D'Indy, Mahler y Debussy. 
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el Teatro Colón de Buenos Aires, el crítico Jorge D'Urbano escribió lo siguiente en su crítica 
publicada el 17 de septiembre de 1953 en el diario El Mundo. 


La música de Villa-Lobos [...] es una fuerza de la naturaleza. Es la más justa y obsesio- 
nante evocación de la selva. Pero no se trata de la poética selva nórdica sino de la violenta 
selva tropical, con su exuberante exhibición de belleza y de fealdad, donde junto a la flor de 
hermosura incomparable surge la maleza sin encanto. Lo mejor y lo peor se dan cita en una 
mezcla que, sin embargo, constituye una de las más originales expresiones de la música de este 
siglo en que vivimos. [...] Todo lo que caracteriza a la jungla sirve para caracterizar la música 
de Villa-Lobos: la violencia del color, la extravagancia de la forma, la inconsecuencia en la 
calidad, esa curiosa combinación del más sutil refinamiento con la expresión tosca y trivial.” 


En el mismo sentido de los conceptos vertidos por D'Urbano, la musicóloga uruguaya 
Graciela Paraskevaídis expresa lo siguiente: “Villa-Lobos es un compositor demasiado prolífi- 


co y bastante inabarcable. Sorprende por lo antitético, frondoso, irregular y carente de autocrí- 


tica, pero también por lo inagotable, intuitivo y ciertamente audaz de algunas propuestas” .578 


Podríamos decir que Villa-Lobos produjo música de una manera torrencial. Es uno de los 
compositores más prolíficos de toda la historia de la música, ya que compuso alrededor de 
dos mil obras. Produjo extensamente de todo: doce sinfonías,?”? poemas sinfónicos,*% música 
para ballet, cuatro óperas,*%! numerosas obras concertantes,** abundante música de cámara 
(¡diecisiete cuartetos de cuerda!) para las combinaciones instrumentales más insólitas, obras 
corales, música sacra, música para el cine, música para piano,*** varias obras para guitarra que 
ocupan un lugar central en el repertorio del instrumento,?** etc. Desde 1923 hasta 1930 Villa- 
Lobos se radicó en París. Esta etapa experimental, en la que acusó la influencia del neoclasi- 
cismo de la música francesa moderna (en especial algunos miembros de Les Six como Poulenc 
y Milhaud?**), es la que vio nacer las que quizás sean sus obras más complejas: el Rudepoéma 


577 D'URBANO, Jorge. Música en Buenos Aires. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1966. pp.54-55. 

578 PARASKEVAÍDIS, Graciela: La “Yerma” de Villa-Lobos. Artículo publicado en el diario Brecha de Montevideo (Uruguay) 
el 20 de noviembre de 1987. 

579 N° 1”O Imprevisto” (1920), N° 2 “Ascencáo” (1917), N° 3 “A Guerra” (1919), N° 4 “A Vitoria” (1919), N° 5 “A Paz” 
(1920), N° 6 “Montanhas do Brasil” (1944), N° 7 (1945), N° 8 (1950), N° 9 (1951), N° 10 “Sumé Pater Patrium, Amerindia” 
(1952), N° 11 (1955), N° 12 (1957). 

580 Tédio de alvorada (1916), Naufrágio de Kleonicos (1916), Amazonas (1917), Uirapuru (1917), Caixinha de boas festas 
(1932), Madonna (1945), Erosáo (1950), Rudá (1951), Odisséia de uma raca (1953), Génesis (1954). 

581 Izabt (1914), Magdalena (1948), Yerma (1955) e Hija de las nubes (1957). 

582 Suite para piano y orquesta (1913), Concierto para violonchelo N° 1 (1915), Mómoprecóce (fantasía para piano y orquesta) 
(1921), Fantasía de movimientos mixtos, para violín y orquesta (1921), Choro N°11 para piano y orquesta (1928), Ciranda de 
siete notas, para fagot y orquesta de cuerdas (1933), Bachiana brasileira N° 3 para piano y orquesta (1934), Concierto para piano 
N° 1 (1945), Concierto para piano N° 2 (1948), Concierto para piano N° 3 (1952-1957), Concierto para piano N° 4 (1952), 
Concierto para piano N° 5 (1954), Fantasía para saxofón soprano, tres cornos y cuerdas (1948), Concierto para guitarra (1951), 
Concierto para arpa (1953), Concierto violonchelo N* 2 (1953), Fantasía para violonchelo y orquesta, Concierto para armónica, 
Concerto grosso para cuarteto de maderas y ensemble de viento (1959). 

583 Ibericarabe (1914), Ondulando (1914), Danças características africanas (1915), Suite floral (1918), Historias da carochinha 
(1919), A Lenda do caboclo (1920), Carnaval das crianças (1920), Prole do Bébé (1920), A frandeira (1921), Rudépoema (1921- 
1926), Sul América (1925), Cirandinhas (1925), Cirandas (1926), Saudades das selvas brasileiras (1927), Francette et Pia (1932), 
Valsa da dor (1932), Guía prático (1932-1949), Ciclo brasileiro (1937), As Três Marías (1939), New York Sky-Line Melody 
(1939), Poema singelo (1942), Homenage a Chopin (1949). 

584 Choros N° 1 (1920), Suite popular brasileira (1928), Doce estudios (1929) y Cinco preludios (1940). Los Preludios, así como 
también el Concierto fueron obras dedicadas al mítico guitarrista español Andrés Segovia. Aunque la guitarra no fue el primer 
instrumento que estudió Villa-Lobos, ya que antes estudió el violoncelo, el clarinete y el piano, sí fue su instrumento preferido. 
Con una guitarra en sus manos era, según cuentan, un gran improvisador, y es posible que muchos de los efectos y novedades 
tanto en lo armónico como en lo rítmico, que fueron el gran aporte de Villa-Lobos a la técnica guitarrística, hayan surgido de 
estas improvisaciones. 

585 El “Grupo de los Seis” estaba integrado por Francis Poulenc, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric, Luis Durey 
y Germaine Tailleferre. Juan Carlos Paz, con su habitual ironía demoledora, definió al “Grupo de los Seis” como “el grupo de 
los dos y medio”. Más allá del desdén burlón implícito en este rótulo, Paz estaba en lo cierto. Tres de los compositores de Les 
Six, Durey, Tailleferre y Auric, han sido muy poco significativos y prácticamente no han dejado huella. Los otros tres Poulenc, 
Milhaud y Honegger, son compositores muy importantes, pero la estética del último (Honegger), solo durante muy poco tiempo 
se correspondió con la de sus compañeros. De allí el mote de “el grupo de los dos y medio”. El manifiesto artístico de Les Six 


para piano (1921) que dedicó a su amigo el pianista Arthur Rubinstein y el Nonetto, impres- 
sáo rápida de todo o Brasil (1923). No tan complejos pero de la misma década de 1920 son 
sus famosos Choros. La serie de Choros, así como las Bachianas brasileiras, constituyen quizá 
lo más representativo de la obra villalobiana. Desde temprana edad, Villa-Lobos se sintió 
muy atraído por la música folklórica de su país en general y en especial por los choros. Esta 
palabra tiene un doble significado. Por un lado se les llamaba así a los músicos (choróes) que 
marchaban por las calles interpretando serenatas, y por otro lado a un género musical que 
se caracteriza por su ritmo sincopado y por una melodía profundamente sentimental. Heitor 
Villa-Lobos compuso durante la década de 1920 exactamente catorce choros para diversas 
combinaciones instrumentales y vocales.*% Antes de su viaje a Francia la producción de Villa- 
Lobos, que ya era bastante copiosa, estaba notoriamente influenciada por el impresionismo 
debussyano. Una de las obras más representativas de esta fase es Uirapurú. El uirapurú es un 
pájaro de la selva amazónica, que según parece vive en las zonas más internas y oscuras de la 
selva brasileña. Se lo oye pero es muy difícil verlo. Uirapurú de Villa-Lobos es ballet y poema 
sinfónico a la vez porque tiene un argumento que es narrado por los propios instrumentos 
de la orquesta.*% Además, en esta obra Villa-Lobos recurre al sistema de leitmotivs propio 
del romanticismo wagneriano. Cuando el compositor murió de cáncer en 1959, su amigo el 
literato brasileño Guilherme de Figueiredo escribió: “Consolémonos por haberle perdido, los 
uirapurúes son unas aves rarísimas que no mueren jamás”. 


A su regreso a Brasil en 1930, Villa-Lobos va a componer sus nueve Bachianas brasileiras 
(realizadas entre los años 1930 y 1945). Estas obras constituyen una fusión entre el estilo 
contrapuntístico de Bach y los elementos melódicos del folklore brasilero. Lo que tienen de 
“bachiano” no son ni los aspectos melódicos, ni los rítmicos, sino más bien los aspectos vin- 
culados a la textura, es decir una gran independencia de las voces que conforman el tejido 
sonoro. Las distintas Bachianas no responden a una idéntica plantilla instrumental.’ La más 
conocida de la serie es la N° $ para soprano solista (sin letra) y ocho violonchelos, siendo el 
Aria (cantilena) de esta composición, la melodía más popular del compositor. También es muy 
difundido el cuarto número de la Bachiana N° 2 llamado O trenzbino do caipira (El trencito 
de los campesinos), una deliciosa pieza orquestal descriptiva en la que el compositor evoca las 
impresiones de un viaje en uno de esos pequeños y desvencijados trencitos en los que viajaban 
los campesinos del interior de Brasil. El retorno del compositor a su tierra conlleva también 


fue redactado por el gran poeta, artista plástico y cineasta, Jean Cocteau, que en realidad fue el jefe intelectual del grupo. Este 
manifiesto titulado: “Le coq et Parlequin”, decía entre otras cosas lo siguiente: “Se trata de eliminar la hipertrofia de las formas 
existentes..... hay que restablecer la armonía diatónica, renunciando al cromatismo característico de la expresión romántica.”. Así 
como el jefe intelectual fue Cocteau, el jefe espiritual y gran referente fue Erik Satie. De Satie heredaron el gusto por la ironía y 
el rechazo a toda retórica emocional y hacia todo aquello que pretenda ser sublime y metafísico. El sello distintivo de la estética 
de este grupo fue cierta tendencia hacia la frivolidad, lo cual le dio a muchas de las obras gestadas con este criterio un aire de 
music hall, con la intervención de elementos provenientes del jazz, del foxtrot, de la música circense y de la canción popular. 
Darius Milhaud (1892-1974) influyó en Villa-Lobos pocos años antes de la estadía del brasileño en París. En 1916 Milhaud fue 
nombrado como agregado cultural de la Embajada Francesa en Brasil, al frente de la cual estaba su gran amigo el poeta Paul 
Claudel. Durante su estadía en Brasil, Milhaud compuso algunas obras inspiradas en la música popular del país: Saudades du 
Brazil, la Scaramouche (suite para saxofón y orquesta o para dúo de pianos) cuyo tercer movimiento se llama Brasileira, y la obra 
orquestal Le Bæuf sur le toit (El buey sobre el tejado) en la que combina danzas folklóricas del Brasil con técnicas politonales. 
586 N° 1 para guitarra (1920), N° 2 para flauta y clarinete (1921), N° 3 para coro masculino e instrumentos de viento (1925), 
N° 4 para tres cornos y trombón (1926), N° 5 para piano “Alma brasilera” (1926), N° 6 para orquesta (1926), N° 7 para vientos, 
violín y violonchelo (1924), N° 8 para gran orquesta y dos pianos (1925), N° 9 para orquesta (1929), N° 10 para coro y orquesta 
“Rasga o coração” (1925), N? 11 para piano y orquesta (1928), N° 12 para orquesta (1929), N° 13 para dos orquestas y banda 
(1929) yN° 14 para orquesta, banda y coro (1928). 

587 Se trata indudablemente de un relato muy sonoro en sí mismo, que despertó en Villa-Lobos toda su fantasía tímbrica y ar- 
mónica. El argumento que el propio compositor proporciona a los oyentes para que puedan seguir el relato sonoro es el siguiente: 
El dulce canto del uirapurú, llama la atención de los indios que habitan la selva. Una india enamorada de su cantar, decide darle 
caza. Le tira un flechazo y el uirapurú cae herido. Seguidamente el pájaro se transforma en un indio de gran belleza. Al verlo, 
todas las indias intentan enamorarlo y esto causa los celos de otro indio muy feo. Este decide eliminar al indio bello y le dispara 
una flecha para matarlo. El indio bello herido nuevamente se transforma una vez más en uirapurú, levanta vuelo y desaparece. En 
la profundidad de la selva quedan las indias desoladas y sin consuelo, escuchando el eco lejano del canto del uirapurú. 

588 N° 1 para conjunto de ocho violonchelos (1930), N° 2 para orquesta (1930), N° 3 para piano y orquesta (1938), N° 4 para 
piano solo (1930) (esta Bachiana fue arreglada para orquesta por el propio compositor en 1941), N° 5 para soprano y conjunto 
de ocho violonchelos (1938), N° 6 para flauta y fagot (1938), N° 7 para orquesta (1942), N° 8 para orquesta (1944), y N° 9 para 
orquesta de cuerdas (1945). 
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un cambio de estilo que, sin dejar de ser neoclásico, se volverá más academicista y menos 
vanguardista. Este cambio obedece a la adhesión incondicional de Villa-Lobos al naciente ré- 
gimen populista de Getúlio Vargas (1882-1954) que propició una política cultural antielitista 
y popular. Tal como lo venimos haciendo a lo largo de este libro, daremos somera cuenta del 
contexto histórico-ideológico en el que se desarrolla la obra del compositor. 


Para el Brasil moderno, Villa-Lobos y Getúlio Vargas han sido las personalidades domi- 
nantes del siglo XX en sus campos respectivos. Son dos figuras enormes a las que es imposible 
eludir a la hora de hablar de la historia de la música o de la historia político-social del gran 
país sudamericano. El uno un coloso desmedido que compone dos millares de obras, el otro 
un líder carismático y controvertido que preside el país en cuatro oportunidades (1930-1934, 
1934-1937, 1937-1945 y 1951-1954). Getúlio asumió el poder en 1930 tras encabezar una 
revolución de fuerzas político-militares contra el gobierno del presidente Washington Luís. 
Los fundamentos de la Revolución de 1930 hay que encontrarlos en lo que los rebeldes con- 
sideraron como una traición a los pactos electorales de la llamada política del Café com leite 
(café con leche) que regía en la República Velha**” (1889-1930). Conforme a dichos pactos 
de la república oligárquica, el poder debía alternarse entre elites comerciales y financieras de 
los poderosos estados de Sáo Paulo y Minas Gerais. La riqueza de Sáo Paulo se basaba prin- 
cipalmente en la producción masiva de café de exportación, mientras que la economía básica 
de Minas Gerais era el ganado vacuno, es decir la carne, la leche y sus derivados. De allí la 
denominación de política del café con leche. Para que quede claro: un presidente paulista es- 
taba obligado a pasar el poder a un político mineiro. Demás está decir que este contubernio 
oligárquico se basaba en el fraude electoral y en el clientelismo político. Cuando el presidente 
paulista Washington Luís Pereira de Sousa designó como sucesor al gobernador de São Paulo 
Júlio Prestes, los estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul y Paraíba negaron su apoyo al 
ejecutivo. Los políticos de estos tres estados se unieron y conformaron la Alianza Liberal para 
enfrentar a Júlio Prestes en las elecciones de marzo de 1930 con la fórmula presidencial con- 
formada por Getúlio Vargas (gobernador de Rio Grande do Sul) y João Pessoa (gobernador 
de Paraíba). 


La contienda electoral dio como resultado la victoria de Júlio Prestes. La Alianza impugnó 
las elecciones alegando fraude electoral. La conspiración se puso en marcha y la situación po- 
lítica se agravó con el asesinato del candidato aliancista a la vicepresidencia João Pessoa. Poco 
después un grupo de generales depusieron al presidente Washington Luís y conformaron un 
efímera junta militar de gobierno que procedió a pasar el poder al Dr. Getúlio Vargas quien se 
convirtió en presidente provisional. Getúlio, como presidente de facto, anuló la constitución 
de 1891, cerró el congreso y gobernó el Brasil por medio de decretos. Después del fracaso de 
la Revolución Constitucionalista de 1932 que exigía el fin del gobierno provisorio de Vargas, 
dio comienzo el proceso de democratización. En 1933 se realizaron elecciones para la Asam- 
blea Nacional Constituyente. En 1934 se aprobó una nueva constitución y el congreso eligió 
por voto indirecto a Getúlio Vargas como presidente. Esta nueva constitución, inspirada en la 
Constitución de Weimar,*% promovió la nacionalización de recursos e instituyó la educación 
pública, gratuita, obligatoria y religiosa. En los años siguientes el gobierno de Vargas debió 
soportar dos intentonas revolucionarias: una de extrema izquierda promovida por sectores 
políticos vinculados a la URSS, y otra de extrema derecha del Movimiento Integralista de 
inspiración fascista. Ante el clima de violenta oposición reinante Getúlio declara el estado de 
sitio y acto seguido da un autogolpe en noviembre de 1937 con el cual instaura una dictadura 
que se desarrolla en el marco del llamado Estado Novo. 


589 La República Velha (República Vieja) es el período de la historia brasileña que va desde la promulgación de la República en 
1889 hasta la revolución de 1930 que colocó a Vargas en el poder. 

590 La constitución de Weimar de 1919, creada en tiempos de posguerra, establecía una república federal y la elección de un 
presidente por votación popular, el cual a su vez tenía la facultad de elegir al canciller para que formara un gobierno. Esta carta 
magna, junto con la Constitución Mexicana de 1917, representa el llamado constitucionalismo social, conforme al cual se esta- 
blece un “Estado de bienestar” que reconoce los derechos de los trabajadores. 


El “Estado Novo” significó un giro significativo en la economía y en la política brasileña 
que condujo a la modernización del país. Se declaró el cese del pago de la deuda externa. Esta 
medida, unida a medidas proteccionistas de la economía y a una política impositiva fuerte 
que apuntó a las exportaciones de café y a la renta, permitió generar recursos económicos que 
sirvieron para apuntalar y hacer crecer notablemente la industria brasileña. Pero quizá lo más 
importante del Estado Novo, han sido las políticas sociales llevadas a cabo por el gobierno 
Getúlio, quien gracias a ellas logró la adhesión de las capas medias y bajas de la sociedad. 
Este apoyo se debió principalmente a la aplicación de una legislación laboral que limitó la 
jornada laboral a ocho horas y que impuso un salario mínimo digno, el descanso semanal y la 
estabilidad laboral con diez años de antigüedad. Estas medidas populares le valieron a Getúlio 
el mote de pais dos pobres (padre de los pobres). Como es de imaginar, los intereses creados 
que se sentían vulnerados por la política de Vargas generaron una oposición furibunda que el 
presidente reprimió con mano dura y un férreo control de los organismos de prensa median- 
te la aplicación de una censura dirigida desde el Departamento de Prensa y Propaganda. En 
1945 Getúlio Vargas fue depuesto por un golpe militar liderado por generales que integraban 
su propio gabinete. En 1946 se redacta una nueva constitución y se inicia un período demo- 
crático conocido como República Nova. Entre 1946 y 1949 Vargas, como cabeza del Partido 
Trabalhista Brasileiro, se desempeñó como senador por los estados de Rio Grande do Sul y 
São Paulo. En las elecciones de 1950, Getúlio ganó por amplia mayoría y asumió su cuarto 
mandato. La última gestión varguista reforzó el proceso industrializador con la creación de 
las empresas Petrobrás y Electrobras. El aumento del salario al 100% generó el descontento 
en la clases oligárquicas, las cuales iniciaron nuevas conspiraciones para derrocar a Getúlio. 
El denso clima opositor imperante hizo que Getúlio Vargas tomara la decisión de suicidarse 
de un tiro en el corazón el 24 de agosto de 1954. Con su muerte, Getúlio logró que el golpe 
en ciernes jamás se produjera. La movilización popular que se generó en contra de los secto- 
res conspiradores hizo que la política varguista tuviera continuidad. Fueron los seguidores de 
Getúlio (Kubistckek, Quadros y Goulart) quienes, con una política desarrollista, condujeron 
los destinos del Brasil en los años siguientes. 


La relación de Villa-Lobos con el régimen varguista se inició en la Revolución de 1930. 
Poco tiempo antes, el compositor recién llegado de Francia, había pergeñado un plan educa- 
tivo musical dirigido a la niñez brasileña. Habló con el candidato electo Júlio Prestes quien se 
mostró muy entusiasmado. Pero al cabo de poco tiempo, se produjo la revolución que llevó 
a Getúlio al poder. Villa-Lobos, decepcionado, se dispuso a regresar a París, pero cuando ya 
tenía los pasajes comprados, fue citado por el ministro a cargo de la cartera de Educación y 
Salud Pública, quien le prestó todo su apoyo en el proyecto. A renglón seguido el composi- 
tor va a ser nombrado director de la Superintendencia de Educación Musical y Artística del 
Brasil, y desde este primer cargo oficial que tuvo durante la era Vargas, intentará una reforma 
profunda de la educación musical de su país. Por estos años de la década de 1930 Villa-Lobos 
se va a volcar a una vertiente más neoclásica, folklorizante y academicista, más a tono con la 
política de brasilidade impuesta por la nueva gestión. Dice al respecto Graciela Paraskevaídis: 


La aceptación oficial de Villa-Lobos por el régimen populista de Getúlio coincide con 
el viraje del compositor hacia el neoclasicismo musical (no es la única vez que ideología po- 
pulista y reaccionarismo musical se entrecruzan). Al mismo tiempo tuvo bajo este régimen 
la oportunidad de poner en práctica sus ideas sobre educación musical en el Conservatorio 
Nacional de Canto Orfeónico, que dirigió hasta su muerte, y en los estadios que colmaba con 
niños brasileños para gloria de Getúlio.*?* 


591 PARASKEVAÍDIS, Graciela: La “Yerma” de Villa-Lobos. Artículo publicado en el diario Brecha de Montevideo (Uruguay) 
el 20 de noviembre de 1987. 
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Hay que decir que durante la dictadura de Getúlio Vargas, en especial durante el perío- 
do del Estado Novo, la cultura fue un verdadero asunto de Estado. La constitución de 1937 
confirió al Estado el deber de contribuir directamente en el desarrollo cultural de la nación, 
propiciando la creación de instituciones científicas, artísticas y educativas. Es importante re- 
saltar la figura de Gustavo Capanema (1900-1985), ministro de Educação e Saúde Pública 
desde 1934, quien fue el verdadero diseñador del ambicioso proyecto cultural del Estado 
Novo. Para lograr sus objetivos Capanema convocó a lo más granado de la intelectualidad 
brasileña. Entre quienes se sumaron al mencionado proyecto mencionaremos a artistas de la 
talla del pintor Candido Portinari, los escritores Carlos Dummond de Andrade, Manuel Ban- 
deira y Mário de Andrade,*” los prestigiosos arquitectos Oscar Niemeyer y Lúcio Costa” y 
el compositor Heitor Villa-Lobos. Desde la función pública Villa-Lobos desplegó programas 
destinados al fomento de la actividad coral en los niños y de la educación musical para los 
sectores más marginados. Desarrolló un novedoso método por el cual los maestros de música 
podían enseñar a sus alumnos, no a través de partituras, sino por medio de las distintas po- 
siciones de los dedos de la mano, indicadoras de los grados de la escala. Villa-Lobos dirigió 
el Conservatorio Nacional de Canto Orfeónico donde realizó una fructífera labor educativa. 
Las multitudinarias presentaciones orfeónicas dirigidas por el compositor eran verdadera- 
mente impresionantes. Solían llevarse a cabo en estadios de fútbol (generalmente en el Club 
Vasco da Gama) y la cantidad de niños que, provenientes de diversas instituciones educativas 
cariocas, participaban en el evento podía llegar a superar los 20.000. Villa-Lobos dirigía esos 
mega-coros infantiles, no con batuta, sino con banderas; y estimulaba a los niños a expresarse 
con balanceos, palmas, gritos, silbidos, etc. De ese maremágnum de voces blancas podía surgir 
tanto un coral de Hándel como sonidos evocadores del mar, la selva, fábricas y pájaros. Evi- 
dentemente este tipo de manifestaciones fomentadas por Villa-Lobos encajaba perfectamente 
con el modelo cultural populista impuesto en la era Vargas. 


Otros compositores nacionalistas brasileños del siglo XX que merecen ser mencionados 
son: Oscar Lorenzo Fernández, Francisco Mignone, Radamés Gnattali y Mozart Camargo 
Guarnieri. 


A lo largo de su carrera, el compositor carioca Lorenzo Fernández (1897-1948), pasó 
por tres etapas: la impresionista (1918-1922), la nacionalista (1922-1938) y la universalista 
(1838-1948). Nos compete hablar del segundo período. El nacionalismo de Fernández no 
sigue la línea de Villa-Lobos sino más bien la más conservadora de Alberto Nepomuceno, y al 
igual que la mayoría de los nacionalistas de la música del Brasil, asimila en su obra el triple 
aporte étnico blanco-negro-indio. Las obras más celebradas de Lorenzo Fernández son preci- 
samente las que compuso en esta fase: Trio brasileiro Op. 32 (1924), Canção sertaneja Op. 31 
(1924), Suíte sobre três temas populares brasileiros (1925), el Cuarteto de cuerdas N° 1 en Fa 
sostenido menor (1927), el ballet Imbapara (1929), el ballet Amaya (1930), la suite orquestal 
Reisado do Pastoreio (1930) cuyo tercer movimiento Batuque es muy conocido en Brasil, la 
ópera Malazarte (1941), y las Suítes Brasileiras para piano. 


El paulista Francisco Mignone (1897-1996) atravesó también tres etapas en su vida crea- 
tiva. En el primer período de estudios en Milán (Italia) se dedicó principalmente al género líri- 
co. De esta época son sus óperas O Contratador de Diamantes*” (1921) y L'Innocente (1928). 
En 1929, cuando regresa definitivamente a su país, Francisco Mignone se alinea con el movi- 
miento nacionalista. Sin ser tan fecundo como Villa-Lobos, la obra de Mignone es inmensa. 


592 Mário de Andrade (1893-1945) fue una de las figuras más importantes de las letras brasileñas del siglo XX. Su novela 
Macunaíma le valió el reconocimiento mundial. También se lo recuerda por haber sido el ideólogo del Modernismo brasileño. 
Andrade, al igual que su par cubano Alejo Carpentier, fue un destacado musicólogo. 

593 Oscar Niemeyer (1907- ) y Lúcio Costa (1902-1998) son los artífices de la ciudad de Brasilia creada por iniciativa del 
presidente Kubitschek y capital del país desde 1960. Niemeyer estuvo a cargo de los proyectos edilicios y Lúcio Costa del plan 
urbanístico de la ciudad. 

594 Aunque todavía no abraza Mignone la tendencia nacionalista, esta ópera incluye la Congada, una danza afro-brasileña, que 
fue dirigida en su estreno de 1923, nada menos que por Richard Strauss al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena, en el 
Teatro Municipal de Rio de Janeiro. 


De su producción nacionalista mencionaremos unas pocas composiciones: las tres Fantasías 
para piano y orquesta (1929-1931-1934), Cuatro pecas brasileiras para piano (1930), el ballet 
afro-brasileño Maracatu de Chico Rei (1933), Variacoes sobre um tema brasileiro para violon- 
celo e orquesta (1935), Suite brasileira sobre temas de Brazílio Itiberé da Cunha (1937), Festa 
das Igrejas” (1940), Quadros Amazónicos (1942), Modinha Imperial para cordas (1943), 
Suite Brasileira para pequena orquesta (1951). Especial mención por su carga ideológica me- 
rece la Sinfonía do Trabalho (1939). Esta composición se inscribe en el marco político del 
Estado Novo industrialista de Getúlio Vargas, y sus movimientos son: O canto da máquina, 
O canto da familia, O canto do homem forte y O canto do trabalho fecundo*”. 


Radamés Gnattali (1906-1988), porto-alegrense de nacimiento, fue, como tantos otros 
músicos dotados del Brasil, un artista extraordinariamente versátil. Como compositor se mo- 
vió con igual comodidad y eficacia en el campo de la música popular (brasileña y jazz) y en el 
de la música académica. Fue director de orquesta, pianista virtuoso,*” excelente violinista y 
guitarrista, arreglista, habilidoso ejecutante de instrumentos populares como el cavaquinho, 
integrante de grupos de música de cámara,*% etc. Cómo suele ocurrir con los compositores de 
música culta que se manejan soltura y naturalidad en otros ámbitos de la cultura, su obra de 
concierto se encuentra absolutamente imbuida de elementos provenientes de la música popu- 
lar. El estilo de Gnattali obviamente fue funcional a la política cultural del Estado Novo, pero 
él en lo personal no simpatizaba ni política ni humanamente con Getúlio Vargas. El origen de 
tal rechazo es más anecdótico que ideológico. Después de culminar con medalla de oro sus 
estudios en el Conservatorio de Porto Alegre, el joven Radamés, de escasos recursos, intentó 
abrirse camino como concertista de piano; pero a pesar del favor de la crítica y del público no 
lograba sustentarse mínimamente. Cuando Getúlio anuncio una reforma educativa federal, 
Gnattali abrigó la esperanza de ocupar la cátedra de piano en el Instituto Nacional de Música 
de la capital. Con una carta de recomendación de un diputado gaúcho del Partido Libertador 
(tanto Gnattali como el presidente Vargas eran gaúchos del mismo estado de Rio Grande do 
Sul) que había luchado junto al presidente en la Revolución de 1930, se dirigió al Palacio de 
Catete para solicitar a Getúlio Vargas que el cargo sea ocupado por concurso y no por desig- 
nación nominal. Getúlio le recibió con amabilidad y le dio su palabra de que el ingreso, no 
sólo al Instituto sino también a todas las instituciones educativas, sería por concurso. Durante 
meses Gnattali aguardó esperanzado el inicio del certamen que, seguro de ganarlo, le daría 
la tranquilidad económica y el tiempo necesario para dedicarse al piano. Grande fue su frus- 
tración cuando el gobierno suprimió los concursos y desde el ministerio se nombraron diez 
profesores vinculados al partido gobernante, para ocupar las cátedras del Instituto Nacional 
de Música. 


Toda la obra de Radamés Gnattali responde a los dictados del nacionalismo musical in- 
sertados en una estética neorromántica. Mencionemos algunas de sus muchas composiciones. 
Al igual que Villa-Lobos, Gnattali compuso varios choros para diversas agrupaciones instru- 
mentales, pero bajo la denominación de Alma brasileira para cada uno de ellos. Son también 
muy importantes las catorce Brasilianas (también para varios conjuntos), las cuatro Canções 
populares do Brasil para orquesta de cuerdas, las seis Fantasias brasileiras, las cinco Sinfonías 
populares y los conciertos para solista y orquesta. Gnattali escribió la friolera de ¡veintiseis! 


595 Festa da Igrejas (Fiesta de Iglesias) fue registrada en disco por Arturo Toscanini al frente de la Orquesta de la NBC de Nueva 
York en 1942. 

596 La Sinfonía del Trabajo consta de cuatro movimientos: El canto de la máquina, El canto de la familia, El canto del hombre 
fuerte y El canto del trabajo fecundo. 

597 En 1929 se presentó junto a la Orquestra Sinfónica do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, actuando como solista en piano 
del Concierto N° 1 de Tchaikovsky. 

598 A mediados de la década del 20 formó parte del Cuarteto Henrique Oswald como ejecutante de viola. 
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conciertos?’ (cuatro para guitarra, cuatro para piano, tres para violín, para arpa, para armó- 
nica, etc.) y una apabullante cantidad de obras de música de cámara. 


Mozart Camargo Guarnieri (1907-1993) está considerado, después de Villa-Lobos, como 
el compositor más importante que ha dado el Brasil. Como no podía ser de otro modo, dado 
su curioso nombre de pila, Camargo era hijo de músicos. Con ellos comenzó sus estudios 
para luego perfeccionarse en piano y composición con reputados maestros de Sáo Paulo, 
su ciudad natal. En 1928 dio a conocer su primera obra de importancia en la que ya pone 
de manifiesto su vena nacionalista: Danza brasileira para piano. En el año 1937 el Departa- 
mento Municipal de Cultura de Sáo Paulo le concedió el primer premio por su obra Flor de 
Tremenbé para quince instrumentos solistas. Este antecedente le permitió al año siguiente 
obtener una beca del Consejo de Orientación Artística de Sáo Paulo para estudiar en París 
con el compositor Charles Koechlin.*% Cuando la crítica francesa comenzaba a reparar en el 
joven sudamericano, se produce el estallido de la Segunda Guerra Mundial que le obliga a 
regresar a su país. Las autoridades culturales del Brasil getuliano vieron con muy buenos ojos 
a este compositor cuya estética personal sintonizaba con la oficial y cuyo reconocimiento in- 
ternacional favorecía la imagen del régimen en el mundo. En 1942 Camargo Guarnieri alcan- 
zó un enorme éxito en los Estados Unidos.‘ Al regresar a su tierra se le tributaron grandes 
honores y a partir de allí pasó a ser considerado, junto con Villa-Lobos, como el compositor 
más representativo del Brasil. El estilo de Camargo Guarnieri más que nacionalista podríamos 
decir que es sutilmente regionalista, ya que es el folklore paulista el que impregna el grueso de 
su obra. Otra característica de su música es el denso tejido polifónico, claramente observable 
en Obras de largo aliento como sus sinfonías, por ejemplo. La comparación con Heitor Villa- 
Lobos es inevitable. Esa energía desbordada, ese caos selvático al que aludía D” Urbano y 
esa proliferación de ideas poderosas sin una organización aparente (que produce admiración 
en algunos casos y rechazo en otros) de la obra villalobiana, se encuentra ausente en el más 
apolíneo arte de Camargo Guarnieri. Villa- Lobos ha recurrido muchas veces (no siempre por 
supuesto) a la cita directa de material folklórico o popular ciudadano; en cambio Guarnieri se 
acerca mucho más al concepto bartokiano del folklore imaginario. Aarón Copland apreciaba 
más la música de Camargo Guarnieri que la de Villa-Lobos. El compositor norteamericano 
sostenía que Guarnieri con su técnica compositiva impecable y su fértil imaginación, compo- 
nía obras más orgánicamente integradas que las de Villa-Lobos, sin por ello reflejar en menor 
medida las tradiciones brasileñas. 


Al parecer la fecundidad creativa es el común denominador de los compositores brasile- 
ños. Ninguno se acerca a la cantidad pasmosa de composiciones de Villa-Lobos, pero todos 
esgrimen catálogos extraordinariamente nutridos. Mozart Camargo Guarnieri compuso al- 
rededor de trescientas obras para todos los géneros de la música académica de tradición cla- 
sicista: cinco sinfonías, conciertos para solista y orquesta (dos para violín y tres para piano), 
poemas sinfónicos, oberturas, todas las combinaciones habituales de la música de cámara 
(sonatas, tríos, cuartetos, quintetos, etc.), una torrencial obra pianística (se destacan las series 
de Ponteios), muchísimas canciones camerísticas y orquestales, música coral, música sacra, 


599 Varias páginas atrás nos sorprendíamos con los dieciseis conciertos del inglés Malcolm Arnold. Sin duda Gnattali alcanzó un 
record ya que difícilmente haya otro compositor del siglo XIX que presente en su catálogo un número tan elevado de conciertos 
para solista y orquesta. 

600 Charles Koechlin (1867-1950) fue un destacado compositor y teórico francés. Estudió con Jules Massenet y Gabriel Fauré. 
En el Conservatorio de París tuvo entre sus discípulos, muchos años antes que a Camargo Guarnieri, a Milhaud y a Poulenc. Su 
producción es vastísima: música sinfónica (sinfonías, poemas sinfónicos, etc.), música de cámara, obras corales, canciones, etc. 
Estilísticamente puede ser considerado como un impresionista, aunque en su fase tardía incursionó en el atonalismo. 

601 Los críticos de la mítica publicación La Revue Musicale tuvieron encomiosos conceptos para con la música de Camargo 
Guarnieri. Esto permitió que uno de los conciertos semanales que organizaba dicha revista fuera dedicado íntegramente a la 
música de cámara del brasileño. Poco después Camargo llegó a dirigir sus propias obras sinfónicas al frente de la Orquesta 
Sinfónica de París. 

602 La Fundación Fleischer de la Biblioteca Pública de Filadelfia le concedió el máximo galardón por su Concierto para violín. 
En nueva York dirigió sus obras en el Carnegie Hall, y en Boston, nada menos que Serge Koussevitzky le cedió su batuta para que 
dirigiera su Abertura Concertante. Asimismo la Radio CBS emitió varios programas dedicados a su música. 


cantatas profanas como A morte do aviador (1932) dedicada al aviador brasileño Santos Du- 
mont, obras para guitarra, una ópera cómica llamada Pedro Malazarte con texto de Mario de 
Andrade (1932) y un larguísimo etcétera. 


Durante los tiempos de la República Nova,*% Camargo Guarnieri no sólo ocupó cargos 
dentro de la estructura gubernamental** sino que se erigió en el portavoz de la estética mu- 
sical oficial. Desde ese lugar, y con una postura claramente conservadora, condenó la obra de 
los compositores brasileños que se plegaron a las vanguardias europeizantes como el dodeca- 
fonismo y el serialismo integral. El blanco de sus ataques fue el músico alemán nacionalizado 
brasileño Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005). En el año 1950 Camargo Guarnieri dio 
a conocer su Carta abierta a los músicos y críticos de Brasil en la que pone de manifiesto un 
reaccionarismo musical y un dogmatismo digno de los jerarcas culturales soviéticos del realis- 
mo socialista. Transcribimos unos pocos párrafos de esta extensa carta: 


Considerando as minhas grandes responsabilidades [...] e profundamente preocupado 
com a orientacáo atual da música dos jovens compositores, que influenciados por idéias erró- 
neas, se filiam ao Dodecafonismo - corrente formalista que leva a degenerescéncia do caráter 
nacional de nossa música - tomei a resolução de escrever esta carta-aberta aos músicos e crí- 
ticos do Brasil. Esses perigos provém do fato de muitos dos nossos jovens compositores, por 
inadverténcia ou ignoráncia, estarem se deixando seduzir por falsas teorias progressistas da 
música, orientando a sua Obra nascente num sentido contrário ao dos verdadeiros interésses 
da música brasileira. [...] é tempo de erguer um grito para deter a nefasta infiltração formalista 
e anti-brasileira [...] O dodecafonismo é um artifício cerebralista, anti-nacional, anti-popular, 
levado ao extremo, é arquitetura, é matemática - é tudo o que quizerem - mas náo é música! É 
um requinte de inteligéncias saturadas, de almas sécas descrentes da vida, é um vício de semi- 
mortos, um refugio de compositores mediocres, de séres sem patria incapazes de compreender, 
de sentir, de amar e revelar tudo que há de novo, dinámico e saudável no espirito de nosso 
povo.é% 


Koellreutter en su respuesta a la ofensiva epistolar de Camargo Guarnieri, tras defender 
con sólidos argumentos la técnica dodecafónica y desestimar con fina ironía la demonización 
que de ella se hace, culmina con expresiones que a quien esto escribe le resulta imposible dejar 
de suscribir calurosamente. 


603 Recordemos que la República Nova (1945-1964) fue el período democrático que surgió en reemplazo del Estado Novo 
dictatorial de Getúlio Vargas. 

604 Se desempeñó como Jefe del Departamento de Cultura de Sáo Paulo. Además obtuvo el apoyo económico del gobierno para 
fundar la Academia Brasileña de Música que luego presidió. 

605 El compositor y musicólogo alemán Hans-Joachim Koellreutter se radicó en Brasil en 1937 donde se convirtió en una de las 
personalidades mas influyentes de la música erudita del país. Estudió composición con Paul Hindemith. Como virtuoso flautista y 
solvente director de orquesta estaba comenzando una carrera promisoria en Alemania cuando ascendió al poder Adolf Hitler. Un 
hecho muy desgraciado hizo que debiera abandonar Alemania. Fue denunciado a la Gestapo por su propia familia, de ideas afines 
al nazismo, por haberse puesto en pareja con una muchacha judía. Una vez en Brasil trabó amistad con Heitor Villa-Lobos y 
Mário de Andrade. En 1938 comenzó a dictar clases en el Conservatorio de Música de Río de Janeiro, desde donde inició a varias 
generaciones de compositores brasileños en las técnicas modernistas. Entre sus muchos discípulos mencionemos a César Guerra- 
Peixe (1914) y Claudio Santoro (1919-1989) (dos músicos que dejaron su etapa vanguardista influenciada por Koellreutter para 
abrazar el nacionalismo musical), Marlos Nobre (1919-), Gilberto Mendes (1922- ) y el músico popular Caetano Veloso (1942-). 
606 Considerando mis grandes responsabilidades [...] y profundamente preocupado con la orientación actual de la música de 
los jóvenes compositores, que influenciados por ideas erróneas, se filian al Dodecafonismo - corriente formalista que conduce a 
la degeneración del carácter nacional de nuestra música - tomé la resolución de escribir esta carta abierta a los músicos y críticos 
de Brasil. Esos peligros provienen del hecho de que muchos de nuestros jóvenes compositores, por inadvertencia o ignorancia, 
se están dejando seducir por falsas teorías progresistas de la música, orientando su obra naciente de un sentido contrario a los 
verdaderos intereses de la música brasileña. [...] Es tiempo de hacer oír un grito para detener la nefasta infiltración formalista y 
antibrasileña. [...] El Dodecafonismo es un artificio cerebralista, antinacional, antipopular llevado al extremo, es arquitectura, es 
matemática - es todo lo que se quiera - ¡pero no es música! Es un rejunte de inteligencias saturadas, de almas secas carentes de 
vida, es un vicio de semi-muertos, un refugio de compositores mediocres, de seres sin patria incapaces de comprender, de sentir, de 
amar y revelar todo lo que hay de nuevo, dinámico y saludable en el espíritu de nuestro pueblo. (Fragmento de la carta fechada 
por Mozart Camargo Guarnieri en Sáo Paulo el 7 de Noviembre de 1950). 
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O nacionalismo exaltado e exasperado que condena cegamente e de maneira odiosa a 
contribuição que um grupo de jovens compositores procura dar à cultura musical do país, 
conduz apenas ao exacerbamento das paixóes que originam forgas disruptivas e separam 
os homens. A luta contra essas forças que representam o atrazo e a reação, a luta sincera e 
honesta em prol do progresso e do humano na arte é a única atitude digna de um artista.*” 


Argentina. Si en algo nos diferenciamos los argentinos de los brasileños en el terreno que 
nos compete en el presente trabajo, es en el descuido puesto en la preservación de nues- 
tros bienes culturales. El Brasil ha conservado prácticamente toda la música académica desde 
sus precursores. Hoy se graba la obra integral de compositores como José Maurício Nunes 
García —el presbítero mulato de los tiempos de la colonia- y de Brazílio Itiberé da Cunha, 
el padre del nacionalismo musical brasileño. Las óperas de Carlos Gomes (cuya imagen, al 
igual que la de Villa-Lobos, se encuentra en un billete*%%) han sido atesoradas, interpretadas 
y grabadas con frecuencia. La primera ópera escrita por un compositor argentino, La gatta 
bianca (1876) de Francisco A. Hargreaves (1849-1900), se halla extraviada. Otra ópera 
muy significativa, Huemac*” de Pascual De Rogatis, que se estrenó en el Teatro Colón de 
Buenos Aires en 1916 con motivo del Centenario de la Independencia, y que sería una es- 
pecie de paradigma de la temprana producción dramática argentina, también se perdió. De 
las 130 óperas escritas y estrenadas en nuestro país, sólo existen las partituras del 30% de 
todas ellas, el resto son tan sólo citas que aparecen en los viejos libros de educación musical 
de la escuela media o en algunos de los pocos trabajos que se ocupan de la historia de la 
música argentina. De ese 30% de la producción lírica nacional que se conserva, no se pone 
en escena ni se graba casi ninguna ópera. Una excepción sería Aurora de Héctor Panizza 
(1875-1967) que, desde su creación, ha subido ha escena con relativa frecuencia. Esta Ópera 
tuvo su estreno en el Colón en 1908 (el año de su inauguración en el actual emplazamiento) 
con el compositor en la batuta, el tenor Amedeo Bassi, la soprano María Farneti en el rol de 
Aurorać!! y el legendario tenor italiano Titta Ruffo (1887-1953) en el papel de Don Ignacio. 


A pesar de que el libreto original sea en idioma italiano,‘ Aurora es una historia argen- 
tina insertada en un episodio de la emancipación nacional. El fragmento más conocido de 
Aurora es el Intermezzo epico de la Canción a la bandera? que forma parte de la memoria 
colectiva de todos los argentinos como segundo himno patriótico nacional. El abandono al 
que hacíamos alusión respecto de la lírica es extensivo, aunque en menor medida, a la música 
instrumental de los compositores argentinos que (a excepción de Ginastera y Piazzolla por 
supuesto) es poco difundida. Un dato revelador: el decano de la música académica argentina, 
Alberto Williams, compuso, entre muchas otras obras, nueve sinfonías. La única grabación 


607 El nacionalismo exaltado y exasperado que condena ciegamente y de manera odiosa la contribución que un grupo de jóvenes 
procura dar a la cultura musical de un país, sólo conduce a la exacerbación de las pasiones que dan lugar a fuerzas destructivas 
y separan a los hombres. La lucha contra las fuerzas que representan el atraso y la reacción, la lucha sincera y honesta por el 
bien del progreso humano en el arte es la única actitud digna de un artista. (Fragmento de la carta fechada por Hans-Joachim 
Koellreutter en Río de Janeiro el 28 de diciembre de 1950). 

608 Esto nos da la pauta del valor que se le da a los artistas e intelectuales en el Brasil. El billete de Carlos Gomes es de 5000 
cruzeiros y el Villa-Lobos de 500 cruzados. En la Argentina, al menos hasta el día de hoy, jamás un hombre o mujer de la cultura 
ha aparecido en el papel moneda. 

609 Hargreaves compuso La gatta bianca (La gata blanca) en Florencia (Italia) durante su viaje de estudios. Fue estrenada en el 
pueblo de Vilá, cercano a Florencia en septiembre de 1875. En 1877 Hargreaves regresa a su país y promueve el estreno argentino 
de su ópera. 

610 Esta ópera, por su tendencia incaica manifestada en el uso frecuente de las escalas pentafónicas, dio lugar a que el siempre 
cáustico Juan Carlos Paz motejara despiadadamente a Pascual De Rogatis como “el inca raveliano”. 

611 Panizza identifica el nombre de la heroína con la aurora de Mayo, es decir la alborada de la patria. 

612 Luego fue traducido y adaptado al español por Héctor Quesada y Luis Illica y así reestrenada en 1945 en el Colón. 

613 Curiosamente el texto original de nuestra tan argentina Canción a la bandera es el siguiente: “Alta pel cielo un aquila gue- 
rriera / ardita s'erge a volo trionfale / Ha un'ala azurra del color del mare,/ ha un'ala azzurra del color del Cielo./ Cosi nell'alta 
aureola irradiale / il rostro d'or punta di freccia appare,/ porpora il teso collo e forma stela, / lali son drappo e Paquilg e bandie- 
ra./ E la bandiera del paese mio / Nata nel sole, e ce Pha data Iddio!” 


que existe de una de ellas no se hizo en la Argentina ni fue dirigida por un maestro local. 
La Sinfonía N° 7 Op. 103 “El eterno retorno”*!* de Alberto Williams fue registrada recien- 
temente, junto con su Poema del Iguazú Op. 115, por el director inglés Adrian Leaper al 
frente de la Orquesta Sinfónica de Gran Canaria. Podríamos extendernos mucho más con 
otras muestras que hablan de nuestra indolencia para con las producciones culturales pro- 
pias (la enorme cantidad de material fílmico de extraordinario valor histórico y estético que 
se perdió por desidia en el Archivo General de la Nación sería otro de tantos ejemplos). 


La música académica nacional (no nacionalista) reconoce como precursores a Juan Pedro 
Esnaola, Amancio Alcorta y Juan Bautista Alberdi. Dos de estos iniciadores (Esnaola sería 
la excepción) aunque tuvieron una formación musical sistemática, fueron artistas amateurs 
que se dedicaron a la composición como una actividad complementaria a su labor principal 
(político y economista en el caso Alcorta; jurista, filósofo, político, diplomático y escritor en el 
caso de Alberdi). Aunque Juan Pedro Esnaola (1808-1868) fue el más profesional de los tres 
precursores, no vivía exclusivamente de la música. A lo largo de su vida ocupó diversos cargos 
como funcionario público. Se desempeñó como director de la Casa de la Moneda, juez de paz 
de la parroquia de la Catedral al Norte, presidente del Club del Progreso y del Banco de la 
Provincia. Todas estas actividades no opacaron su actividad principal como compositor, ejecu- 
tante y pedagogo. Esnaola inició sus estudios musicales con su tío el presbítero español Juan 
Antonio Picasarri quien se había hecho cargo de él. En los tiempos de las guerras de indepen- 
dencia, el padre Picasarri, por su condición de español y por sus ideas monárquicas (aunque 
no se le conoce actividad política alguna), fue expulsado del Río de la Plata. Se marchó hacia 
España con su sobrino en donde éste recibió una esmerada educación musical. En esos años 
también tomó clases en el Conservatorio de París. Con la Ley de Olvido que se dictó durante 
el gobierno de Martín Rodríguez en 1822, Picasarri y el joven Juan Pedro regresaron a Améri- 
ca y fundaron la primera Escuela de Música y Canto de nuestro país. Una de las alumnas del 
joven Esnaola era nada menos que Manuelita Rosas, la hija del Restaurador. El compositor 
fue amigo del gobernador Juan Manuel de Rosas (1793-1877), pero al parecer esto no le aca- 
rreó ningún tipo de proscripción cuando éste cayó después de la batalla de Caseros de 1852. 
Durante la era rosista (1829-1852) Esnaola compuso varios himnos de alabanzas al hombre 
fuerte de la política nacional: Canción a las glorias del gran Rosas (1840), Canción Federal 
(1843), Himno a Rosas (1845) cuya letra comienza: “Gloria eterna al magnánimo Rosas...”, 
y Canción para Manuelita (1849). No obstante todos estos antecedentes de obsecuencia para 
con el “tirano depuesto”, en 1858, durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento, 
Esnaola será designado jefe del Departamento de Escuelas y poco después en 1875, ya durante 
el gobierno de Nicolás Avellaneda, ocupará el cargo de director de la Escuela de Música de la 
Provincia. Juan Pedro Esnaola fue principalmente un compositor de piezas de salón —valses, 
minués, polcas, cuadrillas, mazurcas— y de canciones para voz y piano. Aunque no se le pueda 
considerar todavía un músico nacionalista imprimió a estas pequeñas obras un cierto sesgo 
local apartado de la común influencia italianizante proveniente del auge que la ópera rossi- 
niana tenía por estos lares. Una tarea que no siempre se le reconoce a Esnaola es la de haber 
reconstruido el Himno Nacional Argentino en 1849 (la versión definitiva se editó en 1860). La 
partitura de la primera versión del himno realizada por el español Blas Parera (1776-1840) se 
había perdido. Esnaola rehizo el himno basándose en lo que había escuchado en su juventud 
y su versión es la que cantamos hasta el día de hoy todos los argentinos. 


Amancio Alcorta (1805-1862), nacido en Santiago del Estero, se formó como músico 
y abogado en la ciudad de Córdoba. En 1826 es designado representante por su provincia 
natal ante el Congreso Nacional. En 1830 ocupa un ministerio en el gobierno provincial y en 
1853, el año en que se sanciona la Constitución Nacional, se radica en Buenos Aires donde 
ocupa el cargo de senador por la provincia de Santiago del Estero. Durante la presidencia del 


614 Esta obra nada frecuentada por las orquestas nacionales fue ejecutada en 1940 en Nueva York, nada menos que por el gran 
Arturo Toscanini al frente de la Orquesta Sinfónica de la NBC. 
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tucumano Nicolás Avellaneda, Amancio Alcorta, quien se había revelado como un dotado 
economista, ocupó varios cargos de responsabilidad en la administración pública nacional. La 
mayor parte de las obras de Alcorta se hallan extraviadas. Las pocas que se conservan son las 
recopiladas por su nieto el compositor Alberto Williams, quien en su Antología de composito- 
res argentinos se refiere a las canciones de Amancio Alcorta del siguiente modo: 


[Sus canciones] tienen un sutil perfume nacional, a pesar de la avasalladora influencia 
rossiniana; en ellas ha pasado algo del alma de nuestros viejos payadores y se encuentran 
ritmos y giros de los cantos y bailes de los gauchos del interior; se advierten cambios de tono 
análogos a los de las canciones populares, y están impregnados de suave melancolía como si 
fueran un reflejo de la pampa, un recuerdo de infinita tristeza.*!* 


Cuando Williams habla del perfume nacional que percibe en las obras de su abuelo nos 
está queriendo decir que Alcorta ya era un compositor nacionalista en un sentido estricto. 
Precisamente una de las máximas de Alberto Williams era: “sí queréis reflejar vuestra patria 
en la música no transcribáis sus cantos y danzas, aspirad su perfume”. Al igual que Esnaola, 
Amancio Alcorta compuso una considerable cantidad de piezas de salón y música de cámara. 


La egregia figura del tucumano Juan Bautista Alberdi (1810-1884) se encuentra en el 
panteón de los grandes próceres argentinos junto a San Martín, Belgrano, Moreno, Sarmien- 
to, Mitre y otros. No correspondería en el presente escrito que nos explayemos acerca de la 
trayectoria de Alberdi como político, jurista y humanista. El lector interesado podrá recurrir 
a lecturas mucho más apropiadas que ésta. Sólo digamos que en 1852, y después de la Batalla 
de Caseros, Juan Bautista Alberdi elaboró una de las fuentes primordiales de la Constitución 
de la Nación Argentina de 1853: Bases y puntos de partida para la organización política de 
la República Argentina. En sus años juveniles se radicó en Buenos Aires en donde realizó 
estudios de derecho en el Departamento de Jurisprudencia de la Universidad de dicha ciu- 
dad. Posteriormente continuó sus estudios en la prestigiosa Universidad de Córdoba y los 
concluyó en Montevideo (Uruguay) en 1840. Luego obtendría en Chile el título de doctor en 
jurisprudencia. Durante los años en los que estuvo radicado en Buenos Aires se dedicó con 
ahínco a la música, compuso diversas obras para piano y voz con acompañamiento de piano, 
y escribió el libro El espíritu de la música (1832). Por aquellos años se vinculó con la llamada 
“Generación del 37” que se nucleaba en el “Salón Literario” de Marcos Sastre (1809-1887) y 
Esteban Echeverría (1805-1851).*% La obra musical de Juan Bautista Alberdi puede resumirse 
en este puñado de obras: Vals La Minerva (1832), minué El llorar de una bella (1837), minué 
La ausencia (1837), minué Figarillo (1837), vals La candorosa (sin fecha), vals La celosa (sin 
fecha), Vals en fa mayor (1837) y Vals en si bemol (1837). Una curiosidad: en 1832 Alberdi 
escribió un método para piano llamado Ensayo sobre un método nuevo para aprender a tocar 
el piano con la mayor facilidad (1832). Nos cuenta Vicente Gesualdo en su monumental His- 
toria de la música en la Argentina: 


[Alberdi] fue un discreto ejecutante y poseía feliz disposición para componer; ejerció la 
crítica musical y publicó dos obritas teóricas. Su pasión por la música se conservó inalterable 


615 WILLIAMS, Alberto: Antología de compositores argentinos: obras para piano y para canto con acompañamiento de piano. 
Buenos Aires: Publicaciones de la Academia Nacional de Bellas Artes. 1941. p. 18. 

616 El escritor romántico argentino Esteban Echeverría es autor de obras señeras de la literatura nacional como el poema épico 
La cautiva (1837) y El matadero (1871) considerado como el primer cuento realista argentino. Habitualmente Echeverría ame- 
nizaba las tertulias del “Salón Literario” tocando la guitarra. En 1837 Alberdi fue uno de los fundadores y redactores (con el 
seudónimo Figarillo) del diario La Moda “Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura y de costumbres) en cuyas páginas 
se deslizaban sutiles críticas y ridiculizaciones a ciertas costumbres antieuropeas de la época rosista. Esto trajo aparejado el cierre 
de la revista por razones políticas. En 1838 Alberdi se negó a prestar juramento al régimen federal de Rosas y fue perseguido por 
la Mazorca el brazo armado del Restaurador de la Leyes. Juan Bautista Alberdi debió exilarse en Montevideo desde donde apoyó 
con su pluma la intervención francesa contra el gobierno de Rosas. 


a través de los años. Cuando en 1847 vive retirado en la aldea de Fontenay, en Normandía, 
entre sus muebles figura un piano. Ya en la vejez cultiva en París la amistad de Rossini con el 
que sostiene largas pláticas sobre temas musicales.*?” 


El nacionalismo musical argentino se inició a mediados de la década de 1870 con com- 
positores a los que no podemos considerar nacionalistas en un sentido estricto. Estos músicos 
no abrazaban la causa de la música nacional de un modo integral ya que así como componían 
hoy una obra con elementos extraídos del acervo folklórico, después escribían composiciones 
europeizantes sin el más mínimo guiño a esencias locales. Nos limitaremos a consignar unos 
pocos nombres ya que, visto y considerando la imposibilidad de escuchar o de leer su música, 
el interés que hoy en día pueden despertarnos aquellas pretéritas figuras es muy relativo. El 
precursor del nacionalismo musical en la Argentina fue el entrerriano Saturnino Berón (1847- 
1898)*% autor de los poemas sinfónicos La Pampa —que se estrenó un 4 de abril de 1878, la 
noche en que abrió sus puertas el primer Teatro Colón- y Buenos Aires, y la sinfonía Entre 
Ríos. Uno de los temas folklóricos citados en La Pampa de Berón es el pericón nacional. Otro 
pionero fue Luis Bernasconi'*” (1845-1885) con Nenia (escena descriptiva para soprano y 
orquesta sobre el poema homónimo de Carlos Guido Spano?) editado poco después como 
Romanza sobre un aire nacional argentino (1878). En la Exposición Universal de París de 
1878 nuestra joven nación quiso estar presente con su música. Se presentaron allí un puñado 
de composiciones pertenecientes a esta primera oleada de nacionalismo musical argentino: La 
Pampa y El Paso de los Andes de Berón, Nenia de Bernasconi, Idilio y La danza de la culebras 
de Hargreaves y la Sinfonía sobre motivos del Himno nacional Argentino escrita por el com- 
positor francés Gabriel Sinsoillez especialmente para la Exposición Universal de París. Al año 
siguiente el joven sanjuanino Arturo Berutti (1858-1938), quien tendrá una larga trayectoria 
como compositor representativo del movimiento nacionalista, estrenará en Buenos Aires su 
Gran Capricho de concierto sobre un aire nacional para piano y orquesta (1879). Poco des- 
pués, en 1882, Berutti dará a conocer su orquestación sobre la danza nacional El Gato y la 
fantasía Ecos Patrióticos. En 1884 el talentoso Arturo Berutti obtuvo una beca para estudiar 
en el Conservatorio de Leipzig con Carl Reinecke. Allí en Alemania compuso y estrenó varias 
obras de corte nacionalista: la obertura Los Andes (1886), Seis danzas americanas (1888), la 
sinfonía Rivadavia (1889) y la sinfonía Colombiana (1889). Durante su estadía en la ciudad 
de Milán (Italia), Berutti compuso su Sinfonía Argentina (1890) y varias óperas: algunas uni- 
versalistas como Evangelina (basada en la obra del poeta estadounidense Henry Wadsworth 
Longfellow) y Tarás Bulba (basada en la novela del ruso Nikolai Gogol); y otras nacionalistas 
como Pampa (inspirada en el drama gauchesco Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez) (1897) 
y Yupanqui (1899). A su regreso a la Argentina compone la ópera Los Héroes (1909), que 
rememora la gesta andina de San Martín. 


En la década de 1880 la primera ola de nacionalismo en la Argentina decayó por razones 
difíciles de precisar. Pero a partir de 1890 la corriente cobró una enorme fuerza de la mano de 
compositores señeros de nuestra música nacional. Nos referimos a Alberto Williams, Julián 
Aguirre y, otra vez, Arturo Berutti. Sin considerar los intentos poco convincentes y difícilmen- 
te verificables de la primera oleada, la obra fundante del nacionalismo musical argentino es 
En la sierra Op. 32 (1890) de Alberto Williams (1865-1952). Esta suite para piano se compo- 
ne de cinco números: La colina sombreada, Insectos y lagartijas, Rama de piquillín, El rancho 
abandonado y Cortejo campestre. La pieza más difundida y a la vez más significativa de la 


617 GESUALDO, Vicente: Historia de la música en la Argentina Tomo I. Buenos Aires: Editorial Beta S.R.L. 1961. p. 455. 

618 Berón fue un músico militar, veterano de la Guerra del Paraguay, que dirigió diversas bandas del ejército nacional. Cuando el 
28 de mayo de 1880 arribaron a nuestro país los restos del general José de San Martín, Saturnino Berón dirigió una banda de 200 
ejecutantes. Sus obras más importantes se han extraviado, pero se conservan unas pocas marchas militares en el Museo de Luján. 
619 Luis Bernasconi fue el maestro de Alberto Williams. 

620 Nenia de Carlos Guido Spano (1827- 1918) comienza con estos versos: ¡Llora, llora urutaú / en las ramas del yatay, / ya no 
existe el Paraguay / donde nací como tú / ¡llora, llora urutaú! 
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serie es El rancho abandonado. José María Veniard en su Aproximación a la Música Acadé- 
mica Argentina hace una interesante observación en relación a esta obra: 


En este cuarto número [Williams] hace alusión a una hueya, danza ya desaparecida que 
había quedado sólo como canción para la época, en el recuerdo de sus coplas. La alusión la 
hace por medio de un esquema rítmico-melódico, verdadera creación del autor, que traslada 
al pentagrama la sucesión rítmica que produce la insistencia en las palabras: “a-la-hueya-la- 
hueya”, que caracteriza la copla. Crea entonces un sonotipo que quedará de ahí en más, a 
aquello que se entiende y percibe como hueya en la creación académica. [...] Al escuchar este 
esquema ya conocido, cualquier oyente de música académica de entonces se ponía en relación 
con la hueya, aún antes de escuchada la típica melodía que canta las palabras que dan nombre 
a la especie. Como recurso compositivo es característico del nacionalismo musical: creaciones 
de sonotipos que produzcan en el oyente la sensación de una ubicación en un paisaje, en un 
ambiente característico, único en el mundo.*?! 


Con toda justicia puede considerarse a Alberto Williams como el padre de la música ar- 
gentina. Oriundo de la ciudad de Buenos Aires, procedía de una familia vinculada a la música. 
Su abuelo materno era Amancio Alcorta, quien, como vimos, fue uno de los precursores de la 
música culta nacional. Williams fue un niño prodigio capaz de deslumbrar a la audiencia eje- 
cutando al piano obras de gran complejidad a la edad de diez años. Después de sus primeros 
estudios con el maestro Luis Bernasconi, fue becado en 1882 por el gobierno nacional para es- 
tudiar en el Conservatorio de París. Sus maestros allí fueron: en piano George Mathias (1826- 
1910) —uno de los mejores alumnos de Chopin- en armonía el compositor August Durand 
(1830-1909), en contrapunto el violinista y compositor Benjamín Godard (1849-1895) y en 
composición nada menos que el gran César Franck (1822-1890). En 1889 regresa a la Argenti- 
na y al año siguiente publica su primera obra nacionalista, la ya mencionada suite En la sierra 
Op. 32. A partir de allí la predisposición nacionalizante en su música será casi una constante, 
aunque no por ello dejará de incursionar en estilos más universalistas. En su obra completa, 
que alcanza los 136 números de opus, predomina la música sinfónica. Las composiciones más 
importantes de Alberto Williams son sus Nueve sinfonías (la primera es de 1907 y la última de 
1939), el Rancho abandonado (1890) (de En la sierra), Poema de las campanas (1913), Poema 
de los mares australes (1914), Cinco danzas argentinas (1921), Canciones incaicas, Canciones 
de la pampa y de las sierras, Tres sonatas para piano, Sonata en Mi menor para piano, violín y 
violonchelo, la Sonata en Re mayor para flauta y piano, el Trío en La menor, y un buen número de 
obras para piano intituladas Hueyas, Vidalitas, Gatos, Cielitos, Milongas, Marotes y Zambas. 


Julián Aguirre (1868-1924) es el inmediato continuador de los pasos nacionalistas de 
Williams. Pero en Aguirre nos encontramos con un estilo más intimista y más alejado de la 
herencia europea. Este compositor intuyó que la traslación de lo folklórico al lenguaje erudito 
debía realizarse sin traicionar su esencia y sin caer en ningún tipo de retórica. Julián Aguirre, 
aunque había nacido en Buenos Aires, pasó su infancia y adolescencia en Madrid. Su padre 
tenía un negocio de venta de pianos y gustaba de organizar tertulias artísticas a la que asistía 
lo más egregio de la intelectualidad madrileña. Allí estaban el escritor Benito Pérez Galdós y 
un joven de 18 años llamado Issac Albéniz que no cesaba de sorprenderse con la capacidad 
pianística de ese niño argentino ocho años menor que él. En el Real Conservatorio de Madrid, 
Aguirre estudió composición con Emilio Arrieta (1821-1894), autor de más de cincuenta 
zarzuelas y de la célebre ópera española Marina. Regresa a Buenos Aires en 1886 (tenía 19 
años) dotado de un formación completa, tanto en el terreno de la composición como en el de 
la ejecución pianística. Tuvo el apoyo de un ex presidente, el general Bartolomé Mitre, quien 
utilizó sus influencias para que el joven músico no tuviera que realizar el servicio militar. Al 


621 VENIARD, José María: Aproximación a la Música Académica Argentina. Buenos Aires: Ediciones de la Universidad Cató- 
lica Argentina. 2000. pp. 147-148. 


poco tiempo de arribar a su país se vinculó con Alberto Williams y comenzó una destacada 
labor docente en el conservatorio fundado por este músico. En 1916 funda la Escuela Argen- 
tina de Música. La obra de Julián Aguirre no es muy grande, ya que está constituída por un 
poco más de sesenta opus. Mencionemos los Tristes Argentinos (1898), Rapsodia Argentina 
para violín y piano, Aires nacionales argentinos, Canciones argentinas, y canciones para voz 
y piano como Vidalita Op. 36, Serenata Op. 42 y Caminito Op. 48. A nivel mundial la obra 
más difundida de Aguirre es su Huella y gato para piano que fue orquestada por el director 
suizo Ernest Ansermet (1883-1969). 


El nacionalismo de Julián Aguirre es, como en casi todos los compositores argentinos de 
esta corriente, criollista. Dice al respecto Juan Francisco Giacobbe en su biografía del com- 
positor: 


Desde el punto de vista de la poética, la música y la danza, “lo criollo” es el descendiente 
puro de los valores estéticos españoles. Ritmo y verbo; ritmo y melodía; ritmo y coreogra- 
fía; todas las expresiones básicas de las artes interpretativas reanimadas, nacen de la cepa 
española. Pero en cada una de ellas, lo criollo logra su individualización y se hace expresión 
propia y genuina, y en ello reside su virtud y su belleza.[...] Dos características convergentes 
forman entonces la esencia del canto criollo; por una parte un formalismo cortesano-popular 
renacentista español y por otra un Romanticismo épico-narrativo-erótico netamente criollo. 
[...] En la música de Julián Aguirre esta posición combinada de lo criollo puro, forma la parte 
más viva de su obra. 


Ya hemos mencionado las obras de Arturo Berutti correspondientes a la segunda ola na- 
cionalista de la década de 1990. Al aproximarse el cambio de siglo ese impulso nacionalista 
vuelve a perder fuerza. Berutti retorna a Europa para componer óperas italianas y Williams 
se aboca a la composición de obras de acento universal. Lo mismo ocurre con otros compo- 
sitores de menor trascendencia. Julián Aguirre es la excepción ya que su estilo criollista se 
desarrolla precisamente por estos años. Habrá un tercer embate nacionalista que tendrá como 
preámbulo acicateador los festejos del Centenario en 1910. Alberto Williams compone su 
Marcha del Centenario; un reconocido violinista, compositor y director italiano radicado por 
entonces en Argentina, Ferruccio Cattelani, escribe su Himno al Centenario que fue estrenado 
en el Teatro Colón por una gran orquesta de 400 músicos; y así con otros compositores -tanto 
del campo académico como popular- que quieren sumarse a los festejos oficiales. Es impor- 
tante referir que los fastuosos festejos del Centenario se enmarcan dentro del proyecto de la 
llamada “Generación del 80” dirigido a aglutinar las grandes masas de inmigrantes recién 
llegados con el elemento criollo, por medio del afianzamiento de una conciencia de nación 
arraigada principalmente en la educación pública obligatoria e igualitaria. Aunque no hay 
que olvidar la otra cara de la moneda. La clase dirigente criolla necesitaba y despreciaba a 
la vez a los inmigrantes pobres de Europa (la “chusma ultramarina”). Autoerigida como una 
aristocracia de estirpe, la oligarquía argentina bregó principalmente por sus propios intereses 
de clase, consolidando un estado elitista y conservador apoyado en el fraude electoral. En 
este contexto ideológico hay que entender la estética de los compositores pertenecientes a la 
Sociedad Nacional de Música*?* constituida en 1915. No por casualidad el nacionalismo de 
estos creadores del Centenario pone su mirada en la región pampeana cercana al puerto de 
Buenos Aires, que es de donde provienen la mayor parte de los recursos que sustentan el mo- 
delo agroexportador oligárquico. 


En las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del siglo XX surgirán importantes 
figuras de la música nacionalista argentina: Constantino Gaito, Ernesto Drangosch, Pascual 


622 GIACOBBE, Juan Francisco: Julián Aguirre. Buenos Aires: Ricordi Americana. 1945. pp. 42-43. 
623 Tiempo después pasó a llamarse Asociación Argentina de Compositores. 
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de Rogatis, Carlos López Buchardo, Felipe Boero, Floro Ugarte, Luis Gianneo, Gilardo Gilar- 
di y otros. 


Constantino Gaito (1878-1945) siguió el mismo derrotero estilístico que otros compo- 
sitores de su generación. Se inició en la lírica italiana y en los géneros clásicos para luego de- 
cantarse por un estilo inspirado en el acervo autóctono. Al igual que otros músicos argentinos 
de su generación, Gaito pasó por su etapa formativa europea. El gobierno del general Julio 
A. Roca le concedió una beca por seis años para realizar estudios en Italia. Allí conoció a un 
anciano Giusseppe Verdi quien supo ver el talento del joven músico argentino. Regresó a su 
país en 1900 en donde se dedicó a la composición de óperas y a la enseñanza. Sus primeras 
obras para la escena son italianas -I Doria (1894), Shafras (1907), I paggi di Sua Maestà 
(1915), Petronio (1919)- pero luego se abocará a componer óperas con temática localista: 
Flor de nieve (1922), Ollantay (1926), La sangre de las guitarras (1932), entre otras. Debemos 
mencionar también su ballet La flor de irupé (1927), su oratorio San Francisco Solano para 
violín solista, coro y orquesta (1940), y dentro del campo de la música instrumental su poema 
sinfónico El ombú (1924) y el Cuarteto incaico (1939). Entre los alumnos más destacados de 
Gaito debemos mencionar a los hermanos Juan José y José María Castro y a Luis Gianneo. 


Ernesto Drangosch (1882-1925) se destacó como pianista virtuoso, director de orques- 
ta y compositor. En nuestro país se formó con Alberto Williams y Julián Aguirre. En 1897 
viajó a Berlín donde se perfeccionó en la Real Academia de Música donde estudió armonía y 
contrapunto con Max Bruch,** dirección orquestal con el gran violinista Joseph Joachim*?* 
y composición con Engelbert Humperdinck.** A pesar del éxito que estaba obteniendo en 
Europa como pianista, Drangosch decide regresar definitivamente a la Argentina en 1905. 
Aquí, además de ejercer la docencia en el Conservatorio Nacional de Música dirigido por 
Carlos López Buchardo y de su intensa actividad como concertista, compuso páginas de gran 
valor. El catálogo de Drangosch no es demasiado nutrido, son apenas 32 números de opus, 
pero es muy variado, ya que abordó el género lírico, música instrumental para su instrumento, 
música de cámara, música sinfónica y coral. La mayor parte de su producción sigue la línea 
universalista, pero también incursionó felizmente en el estilo nacionalista, lo cual justifica que 
le dediquemos estos párrafos en este apartado. Sus obras de raigambre nacional son la Sinfo- 
nía argentina op. 17 (1914) y la Obertura criolla Op. 20 (1920) basada en temas provenientes 
de la música popular urbana.*” Otra composición de Drangosch que puede ser considerada 
como nacionalista es su Concierto para piano en Mi mayor Op. 12 (1912) porque en él se 
desarrollan temas provenientes del campo de la música popular. Drangosch es uno de los po- 
cos compositores nacionalistas que utilizó la música ciudadana como materia prima para sus 
composiciones. En este sentido fue todo un precursor ya que sus Tangos criollos Op. 13 (Don 
Pepe, Nicolasito y Pedrucho) fueron compuestos en 1914, mucho antes que La morochita de 
Gianneo que es de 1941 y los Tangos de Juan José Castro escritos en 1942. 


Pascual De Rogatis (1880-1980), a pesar de su origen itálico, fue también un claro expo- 
nente del nacionalismo musical argentino que se dio a conocer en los tiempos del centenario. 
En el marco de dicho festejo se escuchó en primera audición su poema sinfónico Zupay, cuyo 
programa se basa en uno de los mitos que se encuentran en El país de la selva, la obra del es- 


624 Max Bruch (1838-1920) es uno de los grandes compositores románticos alemanes de segunda fila. Sus composiciones más 
célebres son el Concierto para violín N° 1 en Sol menor Op. 26, la Fantasía escocesa para violín y orquesta Op. 46 y Kol Nidrei 
para violonchelo y orquesta Op. 47. Menos conocidas son su ópera Hermione, sus tres sinfonías, su música de cámara y sus otros 
dos conciertos para violín. 

625 El húngaro Joseph Joachim (1831-1907), protegido de Mendelssohn en su niñez, llegó a ser uno de los más grandes violi- 
nistas del siglo XIX. Fue amigo íntimo de Schumann, de Clara Wieck y de Brahms y participó del estreno de casi todas las obras 
para violín de este último (el Concierto para violín, el Doble concierto para violín y violonchelo, las sonatas para violín y piano, 
los cuartetos de cuerda, los tríos, los quintetos, etc.). 

626 La fama del compositor alemán Engelbert Humperdinck (1854-1921) se debe principalmente a su Ópera Hánsel und Gretel 
(1893) de estilo wagneriano. 

627 Uno de los temas elaborados en la Obertura criolla de Ernesto Drangosch es una milonga muy conocida de fines del siglo 
XIX llamada No me tires con la tapa de la olla. 


critor tucumano Ricardo Rojas (1882-1957). La composición más conocida, por lo menos de 
nombre, de Pascual De Rogatis es su Ópera Huemac de la cual se conservan las danzas instru- 
mentales que de vez en cuando integran el programa de algún concierto sinfónico en nuestro 
país. Huemac, cuya historia remite a los aztecas, fue estrenada en el teatro Colón en 1916 
con motivo de los festejos del centenario de la independencia. Otras composiciones relevantes 
de este compositor son las óperas Anfión y Zeto y La novia del hereje, y las obras sinfónicas 
Paisaje otoñal y Suite americana. Pascual De Rogatis fue uno de los pocos músicos argentinos 
que basó su nacionalismo en elementos aborígenes del continente americano más que en el 
criollismo representado por la región de la Pampa húmeda. Y aquí resulta importante decir 
que el nacionalismo musical en la Argentina es esencialmente criollista, y no indigenista (salvo 
en contadas excepciones como en algunas obras de De Rogatis o Gianneo) o urbano (excep- 
to los tangos de Drangosch, Gianneo y Castro). Es el inconmensurable y monótono paisaje 
pampeano el que inspira el grueso de la producción de los músicos nacionalistas argentinos. A 
partir de la década de 1930, a esta corriente nacionalista-criollista se le opone de un modo casi 
virulento otra corriente, la universalista, que se caracteriza por dejar de lado los elementos 
ostensibles de la música folklórica para volcarse hacia un lenguaje mucho más abstracto que 
adopta las técnicas compositivas provenientes de Europa.® Estas dos corrientes principales 
fueron durante mucho tiempo el eje de una encendida polémica. Al frente de la tendencia 
universalista estuvo quien fuera uno de los más importantes compositores y estudiosos argen- 
tinos: Juan Carlos Paz (1901-1972). Con su acostumbrada ironía demoledora (muy borgeana 
por cierto) en su libro Introducción a la música de nuestro tiempo,?* Paz deja bien en claro 
su postura frente al nacionalismo musical en la Argentina: 


Ni los elementos indígenas ni los derivados del coloniaje han demostrado vitalidad su- 
ficiente para resistir las influencias foráneas al punto que sus numerosos cultivadores han 
optado por una actitud bifronte al utilizarlos: atenerse al aspecto puramente documental, 
con pretexto de fidelidad al modelo, [...] o por el contrario, inyectar en esos elementos las 
concepciones armónicas y formalísticas europeas, lo que deriva hacia el “pastiche” que se 
obtiene a base de ritmos primarios y giros pentáfonos, fundidos pintorescamente con recursos 
que los italianos y los franceses venían cultivando desde ochenta años atrás. [...] El resultado 
concreto a que arribó esa estética, en la Argentina, fue el criollismo a la Massenet, de López 
Buchardo; el criollismo “verista” italiano, de Berutti, Gaito, Schiuma, Gilardi, De Rogatis, 
Boero y D'Esposito; el criollismo a la Franck, de Ugarte; el criollismo a la Ravel y Stravinsky, 
de Juan José Castro; a la Borodin, de Gianneo; a la Shostakovich, de Ficher; y a la Bartók y 
Stravinsky de Ginastera.*% 


Carlos López Buchardo** (1881-1941) es sin duda uno de los compositores nacionalis- 
tas más emblemáticos. Al igual que sus colegas coetáneos, López Buchardo, después de sus 
propisorios pasos iniciales en Argentina, se marchó para perfeccionarse en el viejo mundo. En 
París estudió en la Schola Cantorum de Vincent D'Indy con el compositor Albert Roussel. Esta 
influencia explica su lenguaje armónico de filiación francesa. En 1919 compuso la que quizá 
sea su obra más representativa, la suite orquestal Escenas argentinas**? cuyos números son: 
Campera, Día de fiesta y El arroyo. En el primer número, Campera, López Buchardo combina 


628 El compositor argentino Mariano Etkin (1943- ) dice que esta corriente más que universalista fue europeísta. 

629 En relación a este libro digamos que si bien es excelente y de lectura obligatoria para todos aquellos interesados en la música 
contemporánea, no hay que perder de vista que es una obra absolutamente parcial, escrita desde la barricada de la tendencia 
universalista de la que Paz era precisamente el cabecilla. 

630 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.pp. 489-490. 

631 López Buchardo fundó en 1924 el Conservatorio Nacional de Música y Arte Escénico (actuamente Conservatorio Nacional 
de Música «Carlos López Buchardo»). En 1923 fue el primer director de la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de 
la Plata. Además se desempeñó como presidente de la Sociedad Nacional de Música y de la Asociación Wagneriana e integró en 
diversas ocasiones el directorio del Teatro Colón de Buenos Aires. 

632 Escenas argentinas fue estrenada el 18 de septiembre de 1920 en el Teatro Coliseo bajo la dirección del legendario director 
austríaco Félix Weingartner (1863-1942). 
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los elementos formales del “estilo” y la “milonga” y en Día de fiesta se dan cita el “gato”, la 
“milonga” y el “malambo”. Esta suite asume a la vez las características de un poema sinfóni- 
co, ya que tiene como sustrato un programa literario provisto por el propio compositor: 


Campera: [...] Poética evocación de las alegrías de las fiestas camperas y de los dolores 
pasados que dispersó a los habitantes de un rancho transformado en “tapera” por la deso- 
lación y el hado adverso. Esa hermandad entre el canto y la danza, lamento al que se une 
lejanamente un recuerdo alegre, sintetiza la vida humana, argentina en el caso presente, dado 
el carácter de la idea melódica de inconfundible sabor criollo. De ese fondo de humanidad 
y argentinismo surge el doble carácter de esta obra: universal por el sentimiento y argentina 
por el modo de expresarlo, rasgo éste común a todas las obras nacionalistas verdaderamente 
sinceras, que según opinión de un verdadero esteta “para remontarse al cielo deben tener 
profundas raíces en la tierra”. 


Día de fiesta-El arroyo: [...] La alegría es general; la peonada luce sus mejores prendas; 
policromos vestidos de percal y enaguas almidonadas de las mujeres; pañuelos de seda al 
cuello, tiradores adornados con monedas de plata a la cintura, ponchos chiripás y botas de 
potros los hombres... Todo imprime al cuadro la nota de color característica de la vida popu- 
lar pampeana.*** 


En el terreno de la canción de cámara, López Buchardo es el creador de canciones, que 
con las de Guastavino, son las más difundidas del repertorio argentino: las Seis Canciones al 
estilo popular*** (1924) y las Cinco Canciones al estilo popular** (1935). Dice su biógrafo 
Abraham Jurafsky: 


Fuera de toda duda, la faceta más seductora de la personalidad de Carlos López Buchardo 
se refleja en la intimidad de la canción de cámara, género que él prefería por sobre todos 
los demás. [...] Toda la ternura, la picardía, la tristeza y la alegría que se desprenden de los 
pequeños poemas, han sido cincelados por el músico en una gradación que llega a alcanzar el 
vuelo lírico más encumbrado.*** 


Felipe Boero (1884-1958) es el autor de Tucumán (1916) la primera ópera dirigida e in- 
terpretada por artistas argentinos. Por el nombre de la obra y el año de su realización es fácil 
para cualquier argentino deducir la relación con el festejo del Centenario de la Independencia 
Nacional. La acción de Tucumán de Boero se ubica en la ciudad del mismo nombre en el día 
en que el general Manuel Belgrano, al mando del Ejército del Norte, libró la Batalla de Tucu- 
mán contra el ejército realista. No sólo el argumento de Tucumán es nacionalista sino también 
el carácter folklorizante de la música. Sin embargo, no es ésta la ópera más renombrada de 
Felipe Boero. El Matrero*” (1929), a quien muchos consideran como la ópera nacional por 
antonomasia, está basada en el libreto del dramaturgo y poeta uruguayo Yamandú Rodríguez 
(1891-1957) y es, junto con Aurora de Panizza, una de las obras más representativas de la líri- 
ca nacional. Con su estructura y carácter propios de una ópera verista italiana, El Matrero es 
intensamente nacionalista por sus aspectos argumentales y musicales. Diversas danzas nativas 
estilizadas - la media caña es a la que más se recurre - se suceden a lo largo de toda la obra. 


633 JURAFSKY, Abraham: Carlos López Buchardo. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas. 1966. p. 23. 

634 Las tres primeras canciones de esta serie se basan en poemas de Leopoldo Lugones (1874-1938). Sus nombres son Vidalita, 
Los puñalitos y Desdichas de mi pasión las otras tres canciones son Vidala, Cancion del carretero y Jujeña. 

635 Estas canciones son: Prendiditos de la mano, Si lo hallas, Frescas sombras de Sauces, Oye mi llanto y Malbaya la suerte mia! 
636 JURAFSKY, Abraham: Carlos López Buchardo. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas. 1966. p. 39. 

637 El Matrero fue llevada al cine en 1939 por Orestes Caviglia, actuando en los roles protagónicos Agustín Irusta y Amelia 
Bence. 


Floro Ugarte (1885-1975) estudió en París con el compositor francés Félix Fourdrain 
(1880-1923). Toda su obra se inscribe en la estética nacionalista. Mencionemos las composi- 
ciones orquestales Entre las montañas (1922), De mi tierra (1923-1934), Rebelión del agua 
(1931), Tango (1951) y De mi tierra (1923-1934); el ballet El junco (1945); la ópera Saika 
(1918) y la Sonata para violín y piano (1927). 


En el año 1929, dos músicos nacionalistas, Luis Gianneo (1897-1968) y Gilardo Gilardi 
(1899-1963), conformaron el Grupo Renovación junto a otros compositores de tendencia 
universalista como José María Castro, Juan José Castro, Jacobo Ficher, Honorio Siccardi, 
Julio Perceval y Juan Carlos Paz. Esta agrupación, cuyo objetivo era “estimular la superación 
artística de cada uno de sus afiliados por el conocimiento y examen crítico de sus obras; y 
propender al conocimiento de ellas por medio de audiciones públicas” ,*% permitió que se co- 
nocieran nuevas técnicas compositivas en boga en la Europa de entonces, tales como la polito- 
nalidad, el neoclasicismo, la utilización de elementos provenientes del jazz, etc. El surgimiento 
del Grupo Renovación marcó un hito fundamental en la historia de la música argentina, ya 
que significó la ruptura con la generación anterior de compositores que, ya sea influenciados 
por la Schola Cantorum de París, o por el impresionismo debussyano, el wagnerianismo, el 
formalismo germánico o la lírica italiana, intentaban fusionar esas técnicas con elementos 
folklóricos nacionales. Los compositores del Grupo Renovación, a pesar de su heterogeneidad 
y falta de unidad, le abrieron las puertas a la modernidad de la que eran portadores composi- 
tores como Stravinsky, Ravel, Honegger, Bartók y Schónberg. 


Gianneo y Gilardi fueron los músicos del Grupo Renovación que si bien asimilaron téc- 
nicas vanguardistas, no abandonaron la estética nacionalista. Juan Carlos Paz, miembro del 
grupo en sus orígenes, censura esta tendencia de sus colegas. “[Gianneo] después de dilapidar 
el tiempo, como Gilardi, en una dilatada etapa nacionalista [...] optó por algunos principios 
elementales de lo serial-dodecafónico —especie de dodecafonismo en do mayor- , al que arribó 


con lamentable retraso”.%2 


A pesar de lo expresado por Paz, nos apresuramos a aclarar que el nacionalismo de 
Gianneo y Gilardi no comparte la misma matriz ideológica del nacionalismo de Alberto Wi- 
lliams. La estética de los compositores del Centenario acompaña un modelo de país impuesto 
desde el poder oligárquico. En cambio los músicos del Grupo Renovación,** con sus valores 
democráticos y progresistas, deciden asociarse precisamente en el momento en que aquella 
oligarquía de la generación del 80 sintoniza con el fascismo imperante en Europa y sostiene 
el golpe militar de 1930 encabezado por el general José Félix Uriburu. De allí que el nativismo 
de Gianneo, por ejemplo, sea más indigenista y urbano que criollista-pampeano, sin perjuicio 
de que en su catálogo haya obras de esta última tendencia como Pampeanas y coplas para 
canto y piano. Gianneo fue un músico de un nacionalismo más complejo, menos primario, 
menos naïve podríamos decir, que el de otros compositores que siguieron esta tendencia, 
como Alberto Williams o López Buchardo. En un comienzo Gianneo simplemente se limitó 
a utilizar como materia prima en sus composiciones aquellos elementos musicales de origen 
folklórico trabajados en el marco del posromanticismo. Un ejemplo sería su célebre poema 
sinfónico El tarco en flor (1930) que sin lugar a dudas es su obra más conocida y quizá la más 
lograda. Aquí los elementos folklóricos aparecen de una manera muy sutil, imaginaria “a la 
Bartók” podríamos decir, porque no hay una intención manifiesta del compositor de recrear 
rigurosamente ninguna fuente autóctona en particular. Como sabemos un poema sinfónico 
es un género propio del Romanticismo que se caracteriza por estar constituido por un solo 
movimiento orquestal, con un sustento literario —es decir un programa extramusical- y con 


638 Cfr. VENIARD, José María: Aproximación a la Música Académica Argentina. Buenos Aires: Ediciones de la Universidad 
Católica Argentina. 2000. p. 253. 

639 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.p. 492. 

640 Gianneo nunca se sintió del todo identificado con los postulados estéticos del Grupo Renovación. Las diferencias más hon- 
das las tuvo con Juan Carlos Paz, de quien no aceptaba su dogmatismo vanguardista. 
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la presencia, por lo general, de un solo tema o motivo conductor que se va transformando 
de acuerdo con ese programa o historia que sirve de referencia. Después de esta etapa de un 
nacionalismo teñido de elementos provenientes del impresionismo francés y del tardorroman- 
ticismo germánico, Gianneo va a ser seducido por el neoclasicismo de cuño stravinskiano,**! 
aunque sin abandonar su tendencia nacionalizante. En esta etapa lo autóctono va a adquirir 
un aspecto muy particular, porque va a ser pasado por un tamiz muy sutil, con el cual muchos 
elementos se descartan mientras que otros, los más esenciales, pasan a un primer plano. Obras 
neoclásicas de Gianneo serían la Sonata para violín y piano (1935), la Obertura sobre una 
comedia infantil (1937), la Sonatina (1938), la Sinfonietta en homenaje a Haydn (1940) y 
la Sonata para piano N° 2 (1943). Ya hemos dicho que el nacionalismo musical, tal como se 
desarrolló en la Argentina, es básicamente criollista porque es muy extraño encontrar elemen- 
tos provenientes de la música del litoral, o de la música indígena o incluso urbana. Lo criollis- 
ta, es aquello que se relaciona con la tradición gauchesca, con la pampa, lo indigenista mira 
hacia un pasado remoto, el de la América precolombina, y el urbano refleja la vida dinámica 
de la ciudad del presente. Para los compositores argentinos de la primera mitad del siglo XX 
el elemento musical urbano era, por supuesto, el tango. Gianneo precisamente fue uno de los 
pocos compositores argentinos que utilizó elementos provenientes de la música ciudadana en 
composiciones sus Variaciones sobre un tema de tango y La Morochita,*** décimo número de 
la serie para piano titulada Música para niños. Entre las composiciones de base amerindia da- 
remos cuenta del poema sinfónico Turay-Turay, el Lamento quichua para cuerdas, la Canción 
incaica de las Cinco piezas para violín y piano (1938), los Cuatro cantos incaicos para cuar- 
teto de cuerdas, y el Concierto Aymará para violín y orquesta (1942). Luis Gianneo nació 
y murió en Buenos Aires, pero estuvo muy vinculado a la ciudad de San Miguel de Tucumán 
en donde vivió por espacio de veinte años (1923-1943),%*S 


Gilardo Gilardi (1899-1963) es el otro miembro del Grupo Renovación que compuso 
obras en la lína del nacionalismo musical. Su composición más conocida es la “humorada sin- 
fónica” El gaucho con botas nuevas (1938).* Otras obras de Gilardi: La Leyenda del Urutaú 
(1934), el Quinteto pentafono para flauta, oboe, clarinete, corno y fagot (1941) y el Díptico 
criollo para flauta, clarinete, arpa y cuarteto de cuerdas (1953). 


Juan José Castro (1895-1968), sin duda una de las figuras centrales de la música culta 
argentina del siglo XX, si bien se encuentra lejos de ser encuadrado como un músico típi- 
co del nacionalismo musical vernáculo corresponde que citemos sus aportes dentro de esa 
tendencia: Sinfonía argentina (1934),% Tres canciones cordobesas (1939), Sinfonía de los 
campos (1939), Martín Fierro, cantata argentina para barítono solista, coro mixto y orquesta 
(1944), El llanto de las sierras (1946) y Corales criollos (1953). Castro fue uno de los músicos 
argentinos de mayor proyección internacional, que se destacó tanto por su labor creativa, 


641 Gianneo afirmaba que Stravinsky era el mejor exponente de la estética contemporánea. 

642 Esta obra, con el Tarco en Flor la más popular de su autor, fue estrenada en la Asociación Sinfónica de Tucumán en el mismo 
año de su composición. 

643 En esta obra Gianneo elabora la melodía del tradicional tango La Morocha de Enrique Saborido y Ángel Villoldo. 

644 Estas piezas son posiblemente las obras más interpretadas de Luis Gianneo. El compositor se las dedicó a sus hijas, la violi- 
nista Brunilda Gianneo y la pianista Celia Gianneo. Las cinco piezas son: Vidala, Canción Incaica, Chacarera, Canción de cuna 
y Zapateado. 

645 Este concierto se hizo acreedor al primer premio organizado por la Free Library de Filadelfia para los compositores latinoa- 
mericanos. 

646 Junto a su gran amigo el violinista y compositor uruguayo Enrique Mario Casella (1891-1948) fundó el Instituto Musical 
Tucumán y la Asociación Filarmónica (cuya orquesta llegó a dirigir casi en forma permanente) y presidió la prestigiosa Sociedad 
Sarmiento. Excepto ésta última, las otras dos instituciones no existen en la actualidad. La ciudad de San Miguel de Tucumán 
cuenta con dos centros prestigiosos de enseñanza musical, el Instituto Superior de Música de la U.N.T. y el Conservatorio Provin- 
cial de Música; y con tres orquestas, la Orquesta Sinfónica de la U.N.T., la Orquesta Estable de la Provincia y la Orquesta Juvenil 
de la U.N.T. El mencionado Enrique Mario Casella, compositor muy meritorio cuya obra aún espera que se le haga justicia, 
compuso un ópera (recientemente descubierta) llamada Chasca (1939), de inspiración indigenista y cuya plantilla instrumental 
comprende sólo vientos y percusión. Esta ópera fue estrenada en el Teatro Alberdi de San Miguel de Tucumán en 1939. 

647 El gaucho con botas nuevas fue estrenada en 1938 en la ciudad de Rochester (EE.UU.) bajo la batuta del director y pianista 
español José Iturbi. Pocos días después Juan José Castro dirigió el estreno argentino. 

648 Recordemos que Arturo Berutti y Ernesto Drangosch compusieron obras con igual nombre. 


como por su intensa actividad como director de orquesta. Fue además un brillante pianista y 
violinista. Como director estuvo al frente de las orquestas más prestigiosas del mundo y como 
creador fue admirado por músicos de la talla de Honegger, Stravinsky, Falla, Kleiber, Anser- 
met, Rubinstein y muchos más. Perteneció a una importante familia de músicos: su padre, 
Juan José, era un reconocido violonchelista de la Orquesta del Teatro Colón, y sus hermanos 
José María, Luis Arnoldo y Washington han ocupado un lugar destacado en la vida musical 
argentina. Después de una sólida formación inicial en su país, Castro estudiará en la Schola 
Cantorum de París con Vincent D” Indy, aunque luego seguirá un derrotero divergente tanto 
en lo compositivo como en lo ideológico. Una vez de regreso a Buenos Aires en 1925, reali- 
zará una febril actividad que comprenderá la totalidad de sus múltiples facetas como músico. 
Entre sus obras no nacionalistas (que son la mayoría) merecen mención especial su Sinfonía 
Bíblica (1932), el ballet Mekhano (1934), y las óperas La zapatera prodigiosa (1943) basada 
en la obra homónima de Federico García Lorca, Proserpina y el Extranjero (1951) y Bodas 
de sangre (1952) basada también en una obra del gran poeta y dramaturgo español asesinado 
por la Falange. Sería largo enumerar aquí todas las orquestas que dirigió y todas las asocia- 
ciones musicales que integró o fundó, pero digamos que durante muchos años se desempeñó 
como director de la Orquesta Estable del Teatro Colón y que fue, como ya sabemos, uno de 
los miembros fundadores del Grupo Renovación. Este último dato nos da pie para intentar 
acercarnos a un tema cuyo tratamiento es prima facie un tanto incierto: la ideología de nues- 
tros músicos académicos. 


A la hora de estudiar los posicionamientos políticos de los compositores argentinos per- 
tenecientes a la Órbita de la música culta, el panorama se nos presenta bastante impreciso. 
Según vimos, no ocurre lo mismo con los músicos mexicanos y brasileños. Recordemos el 
compromiso de Revueltas con el comunismo y las adhesiones de Chávez y Villa-lobos con 
el PRI alemanista y el Estado Novo getuliano, respectivamente. Las simpatías y militancias 
políticas de los artistas populares argentinos son por supuesto mucho más conocidas.**%% En 
cambio, para trazar el perfil idológico de algunos de nuestros compositores académicos, nos 
vemos obligados a realizar procesos tangenciales de inferencia a partir de datos concretos 
pero aislados. Ya hemos dicho que el Grupo Renovación surge en el contexto político de la 
llamada “década infame” que implicó lo que ya sabemos: interrupción institucional con el 
golpe de Estado fascista de 1930, fraude electoral, relegamiento del pueblo como actor po- 
lítico, corrupción y negociados en beneficio de los intereses británicos, censura, apogeo del 
nacionalismo violento y xenófobo cuya versión local contó con el apoyo de la Iglesia, etc. 
Podríamos deducir que la propuesta renovadora que el nombre mismo del grupo enuncia, no 
sintonizaría con el giro reaccionario de la política argentina. Sin embargo, en un contexto en 
el que no se instrumenta desde el Estado una estética oficial como la que por esos años se ins- 
tauraba en la Alemania Nazi o en la URSS, no serán los productos artísticos surgidos del seno 
del Grupo Renovación los que nos permitirán colegir una orientación ideológica determinada 
de sus integrantes. Sin embargo, hay un dato preciso que elípticamente nos permitirá trazar 
un somero contorno ideológico del Grupo Renovación: el estrecho vínculo de algunos de sus 
miembros con la revista Sur de Victoria Ocampo (1890-1979). Esta publicación fundada en 
1931 es, por su indiscutible impacto cultural, un referente ineludible cada vez que se aborda 
el tema de las relaciones entre la intelectualidad argentina y el poder político. Sur tuvo 
desde su nacimiento hasta el fin de la Segunda Guerra, un claro perfil antifascista. Su línea 
editorial estuvo decididamente del lado de la República durante la Guerra Civil Española y 


649 Proserpina y el extranjero fue estrenada en el Teatro alla Scala di Milano. Por esta Ópera creada en los años de exilio, Juan 
José Castro se hizo acreedor al Gran Premio Verdi de 1952 otorgado por un jurado compuesto, entre otros, por los compositores 
Igor Stravinsky y Arthur Honegger, y los directores Victor de Sabata y Guido Cantelli. 

650 Pensemos en las pertenencias de Osvaldo Pugliese al Partido Comunista o de Hugo del Carril y Enrique S. Discépolo al 
Justicialismo. 

651 La revista contó entre sus colaboradores con figuras de los kilates de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, 
Waldo Frank, Walter Gropius, Alfonso Reyes, José Ortega y Gasset, Octavio Paz, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Mallea, 
Pedro Henriquez Ureña, Silvina Ocampo, Vladimir Nabokov, Federico Garcia Lorca, Albert Camus y muchos más. 
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de los aliados durante la Guerra Mundial, y fue furibunda opositora del gobierno peronista 
hasta el punto tal de caer en la incongruencia de saludar el golpe militar de la autodenomina- 
da Revolución Libertadora de 1955, que derrocó al general Perón. En un esclarecedor trabajo 
publicado en la revista Música e Investigación del Instituto Nacional de Musicología Carlos 
Vega, el musicólogo santafesino Omar Corrado da detallada cuenta de los vínculos entre los 
miembros del Grupo Renovación y la revista Sur: 


Juan José Castro escribe en Sur, al igual que Juan Carlos Paz y Honorio Siccardi [...] 
Pettoruti, uno de los iniciadores de la vanguardia plástica local en los 20 que expone en esa 
galería, cuyas obras serán reproducidas en Sur, es quien diseña el logotipo del Grupo Renova- 
ción. José María Castro utiliza para su ballet Georgia (1937) un argumento de Eduardo Ma- 
llea. Victoria escribe el texto en francés para la Sinfonía Bíblica (1932) de Juan José Castro, 
con quien integra el directorio del Colón en 1933 al que renunciarían poco tiempo después. 
La primera visita de Stravinsky a Buenos Aires, en 1936 constituye un punto nodal en la vida 
de ambos grupos. Victoria, actúa como recitante en Perséphone, dirigida por el autor. [...] En 
uno de los conciertos de homenaje a Stravinsky dirige Castro en el teatro Cervantes, con la 
Orquesta de Radio El Mundo, un programa completo con obras del compositor ruso [...] La 
centralidad de Stravinsky como cifra de la modernidad musical para Sur y el Grupo Renova- 
ción es indudable. [...] Por otra parte, y para finalizar esta síntesis, si recorremos la vasta geo- 
grafía de lecturas de Juan Carlos Paz, de la cual da cuenta en sus Memorias, comprobaremos 
que sus intereses y su acceso efectivo a los debates y las escrituras contemporáneos comparten 
el espacio abierto por Sur, la revista y la editorial.*? 


En relación a la Guerra de España, Omar Corrado hace notar la abierta toma de partido 
de la revista Sur, y por ende de los integrantes del Grupo Renovación, por la República. Poco 
antes del alzamiento “nacional” (en 1936), Juan José Castro dirige en diversas ciudades de 
la España republicana. Cuando Manuel de Falla se exilia como consecuencia de la guerra, es 
Castro quien realiza todos los trámites necesarios para que el maestro español se instale en 
nuestro país. Un compositor como Julián Bautista (1901-1961) abiertamente republicano y 
exiliado a partir del triunfo de Franco, fue un gran amigo de Juan José Castroć®. Otro dato re- 
velador es el hecho de la afinidad estética e ideológica de Castro con García Lorca. A dos años 
de su incomprensible asesinato, compone Seis canciones (1938) sobre textos del poeta anda- 
luz. Y no podemos dejar de mencionar otra vez las dos óperas de Juan José Castro basadas en 
dramas del inmortal Federico: La zapatera prodigiosa (1943) y Bodas de sangre (1952). Otro 
amigo republicano de Castro fue el violonchelista, director, compositor y humanista Pablo 
Casals de quien más adelante hablaremos extensamente.** Otra de las figuras sobresalientes 
de la interpretación musical del siglo XX que tuvo relación con Juan Castro fue el mítico Ar- 
turo Toscanini, de conocida militancia antifascista. Precisamente fue por invitación del gran 
director parmesano que Juan José Castro dirigió la Orquesta de la NBC de New York, el 8 de 
diciembre de 1941, el mismo día en que EE.UU. decide intervenir en la Segunda Guerra Mun- 
dial.*%* Poco después, en abril de 1943, Castro dirigió el estreno latinoamericano de la Séptima 
Sinfonía “Leningrado” que su autor, Dmitri Shostakovich, compuso durante el sitio a dicha 
ciudad por parte de los nazis. Hay que tener en cuenta que dirigir esa obra implicaba toda 
una toma de posición ideológica, contraria a la ideología imperante en el gobierno militar 


652 CORRADO, Omar. Música culta y política en Argentina entre 1930 y 1945. Ensayo publicado en la revista Música e Inves- 
tigación N° 9 del Instituto Nacional de Musicología Carlos Vega. Buenos Aires. 2001. 

653 Bautista dedicó a su amigo argentino su obra Epitafio en ritmos y sonidos (1961). 

654 Casals se presentó en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1937 y fue dirigido por Castro en el Concierto en Si mayor de 
Dvořák. En 1959, cuando el gran catalán estaba radicado en Puerto Rico propició el nombramiento de Castro como Decano de 
Estudios del Conservatorio de San Juan de Puerto Rico. 

655 El día anterior, el 7 de diciembre, Japón había bombardeado la base norteamericana de Pearl Harbor. En el concierto nor- 
teamericano, Castro dirigió, dadas las circunstancias, el Himno Nacional de los Estados Unidos. 


argentino de aquel entonces cuyas simpatías estaban con las potencias del Eje. Omar Corrado 
menciona también en el citado ensayo un significativo antecedente: ya en 1928 Juan José Cas- 
tro había dirigido en el Teatro Colón un concierto de homenaje a Juan B. Justo, el fundador 
del Partido Socialista Argentino,** fallecido el 8 de enero de ese mismo año. Pero el hecho más 
explícito que vincula al líder del Grupo Renovación, Juan José Castro, con una clara posición 
política, es la firma del documento a favor de la democracia, que un importante sector de la 
intelectualidad argentina dirigió, a manera de protesta, contra el gabinete reaccionario del 
gobierno de facto del general Pedro Pablo Ramírez.*” Perón formaba parte de ese equipo mi- 
nisterial en la cartera de Guerra, pero el blanco principal de las críticas de aquel documento, 
era el ministro de Instrucción Pública, el escritor Gustavo Martínez Zuviría, más conocido por 
su nom-de-plume Hugo Wast (1883-1962). Es conocida la militancia nacionalista, antisemita 
y ultracatólica de Martínez Zubiría, quien desde su rango de ministro, promovió la enseñanza 
religiosa obligatoria en las escuelas. La adhesión al mencionado documento trajo consecuen- 
cias gravosas para el maestro Castro. Así lo explica Omar Corrado: 


[...] Castro es cesanteado en sus cargos en el Teatro Colón y el Conservatorio Nacional 
de Música. En 1945 se le ofrece reintegrarlo a sus cátedras, a lo cual responde: “He seguido 
sustentando, y cada vez con más bríos, esos mismos principios [del manifiesto de 1943] que 
me valieron por parte del Gobierno de la Nación el calificativo de “falto de lealtad para con 
el país”... ¿Cómo podría admitirse la monstruosa facultad del Poder de agraviar arbitraria- 
mente a los ciudadanos cuya protección y defensa le está precisamente encomendada? Por 
ello, y porque entiendo que nuestro alejamiento de la cátedra —ahora voluntario- significa 
una constante protesta por el agravio inferido a la ciudadanía en aquella ocasión, así como 
expresa un constante anhelo por el restablecimiento de la normalidad institucional, he re- 
suelto no reintegrarme a mi cargo”. En ese año, en ese contexto, compone una Marcha de 
la Constitución, con letra de Cupertino del Campo, otro firmante del manifiesto del “43. Sus 
dificultades se acrecientan progresivamente, hasta llegar, durante el primer gobierno de Perón 
a una situación insostenible, comparable a la que afrontan los directivos de Sur. Emigra a 
Montevideo en 1948.658 


En 1955, y después de diez años de exilio, Juan José Castro regresa a la Argentina, ocu- 
pando por cuatro años el cargo de director titular de la Orquesta Sinfónica Nacional. Con la 
polarización peronismo-antiperonismo que tanto daño hizo al país, muchos demócratas bien- 
intencionados y abiertamente opositores al gobierno del general Perón, han cometido el error 
de apoyar ingenuamente el golpe de Estado de la autodenominada “Revolución Libertadora” 
(o Revolución Fusiladora**”?) y al gobierno de facto que le sucedió. 


Durante el período comprendido por las dos primeras presidencias (1946-1955) del ge- 
neral Juan Domingo Perón (1895-1974), la corriente nacionalista en la música culta, a pesar 
de los nuevos vientos vanguardistas de posguerra, tuvo un renovado impulso en el marco de 
la política cultural del gobierno. Pero ya no serán ni el indigenismo ni el criollismo pampeano 


656 En aquella oportunidad Castro dirigió el himno revolucionario La Internacional, y dos marchas fúnebres: la de la Sinfonía 
N? 3 de Beethoven y la de El Crepúsculo de los Dioses de Wagner. Antes de la música hablaron los dirigentes socialistas Mario 
Bravo y Alfredo Palacios. 

657 Ramírez llegó a la presidencia después del golpe militar del 4 de junio de 1943, promovido por el GOU (Grupo de Oficiales 
Unidos) del cual formaban parte dos futuros presidentes: Edelmiro J. Farell (de facto) y Juan D. Perón (elegido democráticamente 
en las elecciones de 1945). 

658 CORRADO, Omar. Música culta y política en Argentina entre 1930 y 1945. Ensayo publicado en la revista Música e Inves- 
tigación N° 9 del Instituto Nacional de Musicología Carlos Vega. Buenos Aires. 2001. 

659 Durante el gobierno de facto del general Pedro E. Aramburu, se produjo un levantamiento cívico-militar encabezado por el 
general Juan José Valle. La asonada fue rápidamente sofocada. Treinta y dos personas (entre militares y civiles) fuero fusilados 
por orden directa del Ejecutivo, aunque hubo también ejecuciones clandestinas de civiles en el basural de José León Suárez. Para 
mayor información remitimos a la lectura del libro Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh. 
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las fuentes de inspiración para el compositor académico, ya que ambas vertientes parecen 
estar agotadas. Por aquellos años experimentaba un empuje extraordinario a nivel mediático 
(radiofonía y cine) el folklore del noroeste.*% Serán entonces las chacareras, los gatos, los 
bailecitos y los escondidos, el material al que acudirán con mayor frecuencia los compositores 
de estética nacionalista.“ A diferencia de otros regímenes caracterizados por el culto a la per- 
sonalidad (el stalinismo por ejemplo), la era peronista no es pródiga en composiciones pane- 
giristas. Hay, sin embargo, un par de excepciones: La Epopeya argentina (1952) movimiento 
sinfónico para narrador, coro y orquesta de... ¡Astor Piazzolla!*%? y la Sinfonía dramática “A 
una mujer “(1953) para voces solista, coro y gran orquesta de Elsa Calcagno.*%* Ambas 
obras compuestas en homenaje a la recientemente fallecida primera dama María Eva Duarte 
de Perón.*% En relación a la política cultural del peronismo vinculada al circuito de la llamada 
música clásica, el gobierno dictó medidas decididamente proteccionistas de la música acadé- 
mica argentina. Regía, por ejemplo, la obligación de programar obras de compositores nacio- 
nales en los conciertos, y la medida de transmitir el cincuenta por ciento de música argentina 
(tango-folklore) en las radios se hacía extensiva a la por entonces LRA Radio del Estado*** 
que en su programación habitual de música académica incluía numerosas obras de composi- 
tores locales. De todos modos hay que decir que la tendencia nacionalista estimulada desde 
los organismos gubernamentales de cultura, no implicaban el cumplimiento con una estéti- 
ca musical oficialista impuesta coercitivamente. El gobierno justicialista impulsó la creación 
de organismos musicales de excelencia como la Orquesta Sinfónica del Estado, la Orquesta 
Sinfónica de Radio del Estado, la Orquesta Juvenil de Radio del Estado,” la Orquesta Sin- 
fónica Municipal de Buenos Aires y la Orquesta Sinfónica de la Universidad Nacional de Tu- 
cumán; instituciones educativas como el Conservatorio Nacional López Buchardo; becas de 
perfeccionamiento para músicos talentosos,%% y concursos de composición como el “Febien 
Sevitzky” organizado por Radio del Estado, que ganó Piazzolla en 1953 con Buenos Aires 
(tres movimientos sinfónicos). De todos modos las características preponderantes de la polí- 
tica cultural peronista fueron la masificación y las medidas populistas tendientes a suprimir 
el elitismo característico de la llamada alta cultura. “La cultura es popular o no es cultura” es 
uno de los tantos apotegmas del general Perón.ć® Así, se facilitó el acceso de las expresiones 
musicales populares a los teatros tradicionalmente reservados para la música sinfónica, la 
música de cámara, el ballet o la ópera; y se estimuló el acercamiento de la clase obrera a la 
música académica.” El presidente Juan Domingo Perón decía: “La formación espiritual ha 
de realizarse llevando la cultura al ambiente de nuestros trabajadores. Ni la inteligencia ni el 
saber pueden estar reservados a una sola clase social”.*”! 


El Teatro Colón, considerado desde el poder como el templo de la oligarquía elitista, fue 
utilizado con fines demagógicos mediante la organización de festivales folklóricos gratuitos 


660 Eran los tiempos en que conjuntos folklóricos como Los Hermanos Ábalos y Los Chalchaleros, entre otros comenzaban a 
difundir masivamente el folklore del norte argentino. A esto hay que sumar los trabajos de investigación que desde hacía varios 
años venían haciendo etnomusicólogos como Carlos Vega e Isabel Aretz, cuya obra permitió que el centro del interés por el fo- 
Iklore nacional se corriera de la región pampeana hacia el noroeste. 

661 Por ejemplo: Norteña para arpa y orquesta de Arnaldo D"Espósito y la Obertura Norteña de Enrique Albano. 

662 De esta rara obra compuesta por un reconocido antiperonista como Piazzolla, hablaremos más adelante. 

663 Esta obra estaba dividida en tres números: Las causas de mi misión, Los obreros y mi misión y Las mujeres y mi misión. 
664 La pianista y compositora Elsa Calcagno (1905-1978) estudió en el Conservatorio Nacional con Constantino Gaito, Ferruc- 
cio Calusio, Josué Teófilo Wilkes y Pascual de Rogatis. Compuso La Fantasía Argentina para orquesta, la Sonata para piano en 
Mi menor (1934), el Concierto en do menor para piano y orquesta (1935), un Cuarteto de cuerdas (1938), Doce preludios para 
piano (1940), y muchas piezas más para piano. 

665 La llamada “Jefa espiritual de la Nación” o simplememte Evita entre los humildes, había muerto el 26 de julio de 1952. 
666 LRA Radio Nacional a partir de 1957. 

667 El primer director de esta orquesta fue el compositor Luis Gianneo. 

668 El caso más notorio es el de Martha Argerich a quien el gobierno le financió sus estudios en Viena con el gran pianista 
Friedrich Gulda. 

669 Cfr. FISCHERMAN, Diego y GILBERT, Abel. Piazzolla. El mal entendido. Buenos Aires: Edhasa, 2009. p. 89. 

670 La revista Mundo Peronista anunció en el año 1952, la formación de una Orquesta Obrera de la Confederación General 
del Trabajo (CGT). 

671 PERÓN, Juan Domingo. Perón expone su doctrina. Buenos Aires: Subsecretaría de Informaciones, 1949. p. 305. 


para los sindicatos. Sin embargo, estas medidas no pasaron de ser una de las tantas manifes- 
taciones de aquello que la oposición llamaba “circo populista” del peronismo y no afectaron 
la actividad específica del Colón. Osvaldo Pellettieri lo expresa claramente: 


El peronismo pretendió combatir dicho elitismo, introduciendo a las masas populares en 
el dominio de lo culto. No obstante, sus intentos no modificaron sustancialmente el desarrollo 
de la actividad de la música culta durante este período. El repertorio de óperas representadas 
durante estos diez años no presentó diferencias con el de temporadas previas a la llegada del 
peronismo al poder, al igual que la presencia de grandes figuras de la música, en las que no 
se experimentaron interrupciones. Es decir, la política cultural del peronismo no logró que el 
Teatro Colón dejara de ser patrimonio exclusivo de la alta cultura.*?? 


Si hay un compositor emblemático del nacionalismo romántico argentino, es el santafe- 
sino Carlos Guastavino (1912-2000), quien a lo largo de su dilatada vida jamás se apartó de 
la senda trazada por Alberto Williams y, muy especialmente, Julián Aguirre. No le importó a 
Guastavino ser considerado un anacronismo durante la segunda mitad del siglo XX. Las ten- 
dencias vanguardistas (capitaneadas en nuestro medio por Juan Carlos Paz?) condenaban y 
ridiculizaban todo folklorismo en el terreno de la música académica. Corrían los tiempos del 
“universalismo” y todo aquel que encarase un estilo basado en elementos vernáculos quedaba 
expuesto a una crítica despiadada no exenta de petulancia. Los universalistas se mostraban 
feroces y escarnecedores, pero Guastavino no se dejó amedrentar. El compositor santafesino 
se mantuvo firme y desafiante con sus creaciones poéticas, refinadas y frescas (aunque no ayu- 
nas de complejidad), demostrando con creces, que lo folklórico más que limitar su música la 
universalizó. Así expresaba sus convicciones estéticas Carlos Guastavino: 


No me gusta la música sin una bella melodía. No la entiendo. Eso no es música. Que me 
perdonen los compositores de vanguardia. Veo con gozo mi pasado, completamente desvin- 
culado del movimiento musical argentino. He sido honesto y quedo tranquilo dentro de mí 
mismo, porque la música es la cosa más bella que existe y yo trato de escribir la música que 
siento, que me conmueve, que es mi modesto mensaje.‘ 


Si tal como venimos haciendo con todos los compositores, diéramos cuenta de las com- 
posiciones nacionalistas de Guastavino deberíamos exponer la totalidad de su relativamente 
extensa obra. Toda su música responde a esa tendencia. Compuso más de ciento cincuenta 
canciones para voz y piano, muchísimas piezas para piano solo, música de cámara, música 
coral, obras orquestales y para guitarra. Para sus canciones Guastavino seleccionó poemas 
de Rafael Alberti, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y León Benarós entre 
muchos otros. Las canciones más célebres de Guastavino son Se equivocó la paloma”? sobre 
el poema homónimo del español Rafael Alberti (1902-1999), y La rosa y el sauce sobre una 


672 PELLETTIERL Osvaldo. Tiempo, texto y contexto teatrales. Buenos Aires: Editorial Galerna, 2006. p. 183. 

673 En su Introducción a la música de nuestro tiempo, Juan Carlos Paz, según ya vimos, aunque ironiza contra los compositores 
nacionalistas argentinos, los menciona a casi todos. A Guastavino lo ignora por completo. 

674 Cfr. en Internet. ESCALADA, Oscar. Carlos Guastavino. Análisis de “Indianas”. http://web.mac.com/oscarescalada/Sitio_ 
web/Art%C3% ADculos_Esp._files/CGuastav.pdf 

675 Se equivocó la paloma. Se equivocaba. / Por ir al Norte, fue al Sur. / Creyó que el trigo era agua. / Se equivocaba. / Creyó 
que el mar era el cielo; / que la noche la mañana. / Se equivocaba. / Que las estrellas eran rocío; / que la calor, la nevada. / Se 
equivocaba. / Que tu falda era tu blusa; / que tu corazón su casa. / Se equivocaba. / (Ella se durmió en la orilla. / Tú, en la cumbre 
de una rama). 

Entre los diversos cantantes populares que cantaron y registraron esta canción se destaca la versión del catalán Joan Manuel 
Serrat. Guastavino compuso la canción en 1941 y poco después la integró en su ballet Suite Argentina en un arreglo para coro 
femenino, conjunto de cuerdas y timbales. La Suite Argentina consta de cuatro movimientos: Gato, Se equivocó la paloma, 
Zamba y Malambo. 
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poesía de Francisco Silva y Valdés. Las canciones compuestas en la década de 1960 en cola- 
boración con Benarós, sin duda se encuentran entre las más logradas: Severa Villafañe (1965), 
Cuatro canciones coloniales (1965)** y Flores argentinas (1969),%” el ciclo con el cual Guas- 
tavino alcanza la cima de su producción cancionística. De su prolífica obra pianística el Bai- 
lecito (1940) es la pieza que ha alcanzado mayor popularidad.*”* Otras obras para piano que 
merecen ser mencionadas son: Gato (1940), Sonata (1947), Tres sonatinas sobre ritmos de la 
manera popular argentina (1949), Diez preludios sobre melodías populares infantiles argenti- 
nas (1952) y las cinco primeras obras de la serie Las presencias (1960-1961).*? La Presencia 
N° 6 Jeromita Linares para guitarra y cuarteto de cuerdas es una de las composiciones más 
inspiradas de Guastavino. La Presencia N° 7 Rosita Iglesias, es para violín y piano y la N° 8 
Luis Alberto es para piano y cuarteto de vientos. 


Pocos estarían dispuestos a cuestionar el nombre de Alberto Ginastera (1916-1983) en el 
sitial más alto de la música argentina. Desde hace varias décadas hay en el mundo un especial 
consenso en considerar a Ginastera como el más universal de los compositores argentinos. 
Con Ginastera, a nuestro modo de ver, se da un caso muy similar al del escritor Jorge Luis 
Borges. El prestigio de ambos esta fuera de toda discusión y la mayoría de los argentinos ha 
oído hablar de ellos, pero su producción es apreciada sólo por una minúscula fracción de la 
ciudadanía. La obra de Ginastera abarca todos los géneros, ya que compuso una gran canti- 
dad de obras sinfónicas, Óperas, música de cámara, música sacra, música para piano, obras 
corales, conciertos para diversos instrumentos, etc. 


Alberto Ginastera, al igual que Igor Stravinsky, estuvo en constante evolución. El propio 
compositor dividió su vida creativa en tres períodos: nacionalismo objetivo (1937-1947), na- 
cionalismo subjetivo (1947-1958) y neoexpresionismo (1958-1983). 


En la primera fase las características de la música folklórica se reproducen abiertamente 
mediante una utilización directa del material folklórico. Y aquí debemos decir que nuestro 
compositor no fue en esta etapa un músico criollista más. El de Ginastera no es un criollis- 
mo previsible como el de otros compositores nacionalistas argentinos. Si comparamos, por 
ejemplo, las Escenas argentinas de Carlos López Buchardo con la obra más representativa de 
la fase nacionalista de Ginastera, la Suite del ballet “Estancia” (1941), percibiremos de inme- 
diato enormes diferencias conceptuales. Las grandes consonancias, las grandes construcciones 
simétricas que caracterizan al estilo criollista naïve de López Buchardo y de la mayoría de los 
compositores argentinos que militaron en la misma corriente, están muy lejos del criollismo 
poderoso y sublimado de Alberto Ginastera, en el que se percibe la influencia de las tendencias 
estéticas propias de la música del siglo XX. La Suite del ballet “Estancia” (y en especial su úl- 
timo número) es indudablemente la obra más difundida de Alberto Ginastera. Los cuatro nú- 
meros de esta suite son: Los trabajadores agrícolas, Danza del trigo, Los peones de hacienda y 
Danza final: Malambo. Otras obras representativas de esta primera fase creativa de Ginastera 
son: las Danzas argentinas para piano Op. 2 (1937) (Danza del viejo boyero, Danza de la 
moza donosa y Danza del gaucho matrero),*% el ballet Panambí (1937),%! la Obertura para 


676 Cuando acaba de llover, Préstame tu pañuelito, Ya me voy a retirar y Las puertas de la mañana. 

677 Cortadera plumerito, El clavel del aire blanco, Campanilla, ¿adónde vas?, El vinagrillo morado, ¡Qué linda la madreselva!, 
Las flores del macachín, Las achiras coloradas, Jazmín del país;¡qué lindo!, Aromito, flor de tusca...., La flor del aguapé, Ay, 
aljaba, flor de chilco y Ceibo, ceibo, zuiñandí 

678 La transcripción para guitarra del Bailecito de Guastavino, integra el repertorio habitual de muchos guitarristas argentinos 
y extranjeros. 

679 Las cinco obras para piano de la serie Las Presencias son: Loduvina, Ortega, Federico Ignacio Céspedes Villega, Mariana y 
Horacio Lavalle. 

680 Las Danzas argentinas fueron estrenadas con gran éxito el 27 de octubre de 1937, por el pianista dedicatario de las piezas 
Antonio De Raco. La crítica que al día siguiente fue publicada en El Diario de Buenos Aires fue muy elogiosa: “Un estreno de 
Alberto Ginastera permitió a De Raco manifestar elocuentemente su extraordinaria ductilidad. Se trataba de Danzas argentinas, 
tres coloridas piezas del músico citado, uno de los más sólidos valores jóvenes del país. Así Danza del viejo boyero, a nuestro 
entender la más lograda; De la moza donosa, de agradable línea melódica y evocativa del cantar popular; y Del gaucho matrero, 
rítmica y pujante estilización del gato, escucháronse por un pianista inigualable”. 

681 El estreno de la suite de danzas de Panambí precedió al estreno del ballet completo. La suite fue presentada en 1937 en el 


el Fausto criollo (1943) y la Suite de las danzas criollas (1946). En la etapa del nacionalismo 
subjetivo Ginastera comienza a usar técnicas de composición más avanzadas. Los elementos 
criollistas van a seguir presentes pero, al igual que en la música de Bela Bartók, tendrán un 
carácter simbólico y no explícito. La obra que marca el comienzo de esta nueva etapa es el 
Cuarteto para cuerdas N° 1 (1948). Luego seguirán la Sonata para piano N° 2 (1952), las Va- 
riaciones concertantes (1953), la Pampeana N° 3 (1954) y el Concierto para arpa y orquesta 
(1956). Un rasgo característico de los dos períodos nacionalistas de Ginastera es el uso del 
acorde natural y disonante de las cuerdas al aire de la guitarra (mi, la, re, sol, si, mi) frecuen- 
temente presentado de un modo cromáticamente cambiado. 


A partir de 1958 con el Cuarteto para cuerdas N° 2, Ginastera iniciará su período neoex- 
presionista. En las obras de esta etapa prevalecen las técnicas seriales y politonales con usos 
esporádicos del microtonalismo y el atonalismo no serial, y el nacionalismo será abandonado 
casi por completo. Las composiciones más significativas de esta fase son: el ya mencionado 
Cuarteto de cuerda N° 2 (1958), Cantata para América Mágica (1960), Concierto para pia- 
no (1961), Ouinteto para piano (1963), la ópera Don Rodrigo (1964), Concerto per corde 
(1965), Estudios sinfónicos (1967), la ópera Bomarzo (1967), Concierto para violonchelo N° 
1 (1968), Concierto para piano N° 2 (1972), Serenata (1973), Concierto para violonchelo N° 
2 (1980). En las últimas composiciones de Ginastera puede apreciarse una síntesis sumaria 
de toda su obra. Esto se percibe en su última composición escrita en 1982, un año antes de 
su fallecimiento: la Sonata para piano N° 3 Op.55. Esta sonata es de corta duración y consta 
de un solo movimiento dividido en dos secciones y una coda final. Está escrita en un lenguaje 
dodecafónico y a la vez nacionalista. La primera sección esta basada en ritmos indígenas y la 
segunda en el ritmo de la chacarera. 


Aunque la ópera Bomarzo se encuentre, musical y temáticamente hablando, absolutamen- 
te alejada de la estética nacionalista, es pertinente mencionar aquí la escandalosa prohibición 
de que fue víctima durante la dictadura del general Juan Carlos Onganía.** Este episodio de 
censura fue uno de los más resonantes, grotescos y a la vez desopilantes que se han producido 
a lo largo de nuestra historia. Relataremos someramente como fueron los hechos. En 1962 
se publicó la novela histórica Bomarzo del escritor Manuel Mujica Láinez (1910-1984), que 
narra una historia trágica situada en la Italia del siglo XVI y protagonizada por el jorobado, 
intrigante, psicópata y sexualmente impotente duque Pier Francesco Orsini. Al año siguiente 
de la publicación de Bomarzo, Mujica Láinez ganó por esta novela el Premio Nacional de 
Literatura 1963. Esta obra despertó el entusiasmo de Alberto Ginastera quien de inmediato 
se puso a trabajar, junto a Mujica Láinez (autor del libreto), en la que sería una de sus obras 


Teatro Colón por Juan José Castro y el ballet con coreografía de Margarita Wallmann y escenografía del artista plástico Héc- 
tor Basaldúa, en 1940. El compositor José André (maestro de Ginastera en el Conservatorio Nacional) en su calidad de crítico 
musical dijo acerca de Panambí: “El lenguaje moderno de esta obra no retrocede ante las más ásperas disonancias y extrañas 
combinaciones. [...] [Ginastera trabaja] sin recurrir a temas autóctonos, valiéndose simplemente de algunos ritmos nacionales 
y ciertos instrumentos típicos de percusión, [...] ha creado, sin embargo, una atmósfera colorida y hondamente evocadora”. La 
Nación 28 de noviembre de 1940. 

682 Dedicado al célebre arpista español Nicanor Zabaleta. 

683 Los dos conciertos para violonchelo fueron compuestos para su segunda esposa la violonchelista Aurora Nátola. 

684 Juan Carlos Onganía (1914-1995) se dio a conocer en la escena política nacional cuando la facción del ejército que él lide- 
raba, los “azules”, se impuso militarmente por sobre la de los “colorados”. Los “azules”, teóricamente, eran los legalistas que 
sostenían el respeto por las instituciones democráticas, y los “colorados” eran los golpistas. Entre 1962 y 1963 los dos sectores 
se enfrentaron duramente llegando al derramamiento de sangre (el último enfrentamiento dejó 24 muertos y 87 heridos). La vic- 
toria de los “azules” condujo al general Onganía al cargo de Comandante en Jefe del Ejército, y paradójicamente, este “legalista 
azul” perpetró, un aciago 28 de junio de 1966, el incalificable y bochornoso golpe de estado contra el presidente constitucional 
Arturo Humberto Illia. Allí se inició la dictadura autodenominada Revolución Argentina que tuvo tres presidentes de facto (a 
Onganía le sucedieron Levingston y Lanusse). El Onganiato (1966-1970) se caracterizó por un momento inicial de crecimiento 
económico y estabilidad inflacionaria, la supresión de los derechos gremiales, la prohibición de los partidos políticos, la censura 
ridícula y moralista, y la persecución ideológica (especialmente en el ámbito universitario). Uno de los hechos más recordados del 
período es la tristemente célebre “Noche de los bastones largos” (29 de julio de 1966), un operativo ordenado desde el ejecutivo 
nacional que consistió en la irrupción violenta de las fuerzas policiales en las universidades expulsando y apaleando a profesores 
y alumnos. Como consecuencia de este vergonzoso acontecimiento numerosos intelectuales, profesores e investigadores de las 
universidades argentinas se vieron obligados a exiliarse, llevando su excelencia académica hacia otras tierras. La rebelión popular 
conocida como el Cordobazo (29 de mayo de 1969) significó el comienzo del fin del Onganiato. 
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más emblemáticas. Lo que cuesta dilucidar es si la importancia de Bomarzo en la producción 
de Ginastera se debe a su excelencia musical o al escándalo que rodeó su estreno. Desde lo 
estrictamente musical podemos decir que Bomarzo tiene un lenguaje dodecafónico y microto- 
nal con alguna recurrencia a la aleatoriedad y al uso de clusters. Pero a pesar de todos estos 
recursos compositivos propios de la vanguardia sesentista,%% Ginastera utiliza instrumentos 
antiguos y aires de danzas o géneros renacentistas tales como la museta, el madrigal o la villa- 
nella. En lo relativo al uso de la voz, el compositor explota procedimientos como el recitativo 
dramático, el canto propiamente dicho y el hablado-cantado schónbergiano. La ópera fue 
estrenada con un clamoroso éxito en el Lisner Auditorium de Washington el 19 de mayo de 
1967. En esa oportunidad un sostenido aplauso de casi siete minutos obligó al compositor a 
saludar repetidas veces en el escenario. Entre los presentes se encontraba el vicepresidente de 
EE.UU. Hubert Humphrey y el senador Edward Kennedy. Después de la función, una nutrida 
concurrencia perteneciente a las altas esferas políticas, culturales y diplomáticas de EE.UU. 
y de otros países, se dirigieron a la residencia del embajador argentino Alvaro Alsogaray,* 
en donde se ofreció una pantagruélica fiesta en medio de decorados alusivos a los jardines de 
Bomarzo con sus monstruos de piedra en tamaño natural. Todos estos antecedentes —el pre- 
mio de la novela y el éxito en el estreno norteamericano de la ópera- no presagiaban lo que 
luego sucedería en la Argentina. Por otro lado ni Ginastera ni Mujica Láinez como personajes 
públicos estaban en la mira de la dictadura. Más bien podríamos afirmar todo lo contrario, ya 
que tanto el compositor como el escritor eran, ideológicamente hablando, hombres de derecha 
vinculados a sectores aristocráticos, a la Iglesia**” y a instituciones como el Teatro Colón, que 
para la izquierda vernácula venía a ser algo así como la materialización anatemática de la 
odiada oligarquía argentina que veía con tan buenos ojos la dictadura de Onganía.*% Sin em- 
bargo, las diversas coberturas periodísticas en la que se hacía mención al abierto erotismo de 
la historia y de la puesta, pusieron en guardia a aquellos que desde el poder dirigían la irrisoria 
cruzada moralista del Onganiato. Paradójicamente, la interdicción por causas que implican la 
moralidad sexual de que fue objeto la ópera de Ginastera, presenta un cierto paralelismo con 
la prohibición de la ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsensk de Shostakovich en 1936 
durante el régimen stalinista**” (aunque es justo reconocer que Shostakovich debió atravesar 
situaciones mucho más traumáticas que las que debió afrontar Ginastera). Tal como había 
sucedido tres décadas atrás con la Ópera del compositor ruso, la prohibición surgió directa- 
mente de una decisión personal de los tiranos en cuestión: Stalin se retiró enfurecido del teatro 
y ordenó represalias contra el autor de aquel “engendro de perversión” y Onganía (supues- 
tamente ubicado en las antípodas ideológicas del mandamás soviético) fue quien conminó al 
intendente de la ciudad de Buenos Aires a emitir en “resguardo de la moralidad pública”, un 
decreto municipal que levante Bomarzo de la programación del Teatro Colón.*% Dice Esteban 
Buch en su libroThe Bomarzo affair, el trabajo mejor documentado que hasta la fecha se ha 
publicado en relación a este tema: 


685 Cabe recordar que por esos años Ginastera se desempeñaba como director del Centro Latinoamericano de Altos Estudios 
Musicales del Instituto Torcuato Di Tella. El Di Tella fue un espacio clave de la cultura argentina, que albergó las vanguardias 
artísticas en el campo del teatro, la plástica y la música, entre los años 1958 y 1970. 

686 El capitán-ingeniero Álvaro Alsogaray (1913-2005) ya se había desempeñado como ministro de economía (muy controver- 
tido por cierto) durante las presidencias de Arturo Frondizi y José María Guido. Uno de los artífices del golpe militar del 66 que 
coloca en el gobierno al general Onganía fue el general Julio Alsogaray, hermano del ingeniero. Esto le valió a Álvaro Alsogaray 
su puesto como embajador argentino en Washington. 

687 Ginastera fue el fundador de la facultad de Música de la Universidad Católica Argentina (U.C.A.) en 1958 y ejerció el de- 
canato de esa casa hasta el año 1963. 

688 Imposible olvidar la entrada triunfal en carroza de Onganía en la muestra ganadera y agrícola de la golpista Sociedad Rural 
el 14 de julio de 1966. 

689 En relación a este hecho ampliaremos en el capítulo dedicado a “La creación musical bajo el stalinismo”. 

690 Según el relato del por entonces director del Colón, Enzo Valenti Ferro, él fue testigo del momento en el que durante el inter- 
medio de la velada de gala del 9 de julio de 1967 en la que se montó el ballet Gaité parisienne, un enfurecido Onganía ordenaba 
al intendente Eugenio Scchetini que tomara las medidas pertinentes para que Bomarzo no subiera a escena. (Cfr. BUCH, Esteban. 
The Bomarzo affair. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003.p 105) 


La política moralista y represiva del Onganiato es en el fondo poco original, pero 
su intensidad debía reservarle un recuerdo privilegiado y dolorido en la memoria his- 
tórica de los argentinos. [...] La lista de las obras censuradas por su dimensión erótica y 
moral durante la llamada Revolución Argentina resulta bastante imponente, compara- 
da con la situación de otros países occidentales en aquellos años, o con otras épocas de 
la historia argentina, con la sola excepción del autodenominado Proceso de Reorgani- 
zación Nacional que, en éste como en otros aspectos, el Onganiato parece preludiar.** 


Como era de esperar, la medida contó con el apoyo inmediato e incondicional de los 
sectores más reaccionarios de la sociedad argentina. Ginastera y Mujica Láinez creían inge- 
nuamente que la Iglesia argentina se pronunciaría en contra de la prohibición. El cardenal 
primado, arzobispo de Buenos Aires y vicario castrense monseñor Antonio Caggiano, quien 
ya había dado acabadas muestras de conservadurismo cuando se opuso al ecuménico y refor- 
mador Concilio Vaticano II convocado por el papa Juan XXII, expresó sin ambages, en una 
entrevista periodística de la época, su postura ante el caso Bomarzo. 


El libreto está escrito como si no existiera la ley moral. [...] Desde el punto de vista moral, 
Bomarzo es inaceptable y con mayor razón desde el punto de vista cristiano. Siento una gran 
pena al comprobar que, en este caso, el arte de personas tan bien dotadas pueda exaltar las 
pasiones más innominables y presentarlas ante un público que aplaude una visión horrenda 
de abyecciones morales que no quiero nombrar,*% 


A lo largo del presente trabajo hemos citado muchas veces a ese crítico brillante, honesto, 
valiente y ecuánime que fue Jorge D'Urbano. Es interesante conocer cuál ha sido su postura 
en esta circunstancia. D'Urbano presenció el estreno de Bomarzo en EE.UU. y su crítica pu- 
blicada en la revista argentina Panorama de julio de 1967 bajo el título Calculada audacia, no 
fue favorable: 


De manera curiosa la obra no tiene impacto de verdadera música moderna. Es de- 
masiado prudente para resultar revolucionaria y demasiado experimental para ser tra- 
dicional. Se mueve, por decirlo así, a mitad de camino. Y en este sentido es una obra de 
compromiso a pesar de su osada apariencia. Hay en ella una clara preocupación por pa- 
recer actual y un constante afán por no exceder los límites de una segura atracción sobre 
el público.[...] Después de escuchar dos ensayos completos y la primera función, no creo 
en absoluto que sea una obra maestra. No tiene consistencia como para convertirse en un 
ejemplo. No abre ningún camino. Y quizás lo más significativo, no cierra ningún otro.*% 


Sin embargo, a pesar de sus reparos artísticos, D'Urbano fue uno de los hombres públicos 
más indignados con la censura de la obra, especialmente porque su crítica negativa fue utili- 
zada políticamente por el gobierno. Obviamente D'Urbano no quiso quedar involucrado del 
lado de los censores y salió al cruce con estos categóricos argumentos: 


Una obra de arte sólo puede ser juzgada en cuanto obra de arte. No existe otro criterio 
de apreciación. De lo contrario la Divina Comedia podría ser considerada como un libelo po- 
lítico o Hamlet como una incitación al matricidio. Y la Intendencia Municipal se equivocará, 


691 BUCH, Esteban. The Bomarzo affair. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003. p. 97. 
692 Citado en BUCH, Esteban. The Bomarzo affair. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003. pp. 137-138. 
693 Citado en BUCH, Esteban. The Bomarzo affair. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2003. pp. 103-104. 
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como se ha equivocado en esta ocasión toda vez que trate un producto artístico como si fuera 
un producto de opinión o propaganda. [...] El quid de la cuestión reside en que los asuntos que 
trata una Obra de arte no pueden ser separados del contexto artístico. Y que cuanto mayor es 
la calidad de una obra, menos significación genérica asumen los detalles.*%% 


En los días en que se hizo pública la prohibición de subir a escena la ópera Bomarzo, Luigi 
Nono (1924-1990), un importante compositor italiano de visita en el Di Tella hizo oír su re- 
pudio hacia la medida. Buch hace notar la paradoja que entraña en sí la relación entre Nono y 
Ginastera, ya que ambos compositores, tanto en lo estético como en lo ideológico caminaban 
por veredas opuestas. Nono es un vanguardista convencido y militante que se mueve en el ám- 
bito de la música electrónica, aleatoria y serial; mientras que Ginastera transita por sendas en 
tal sentido más ambiguas. Nono tiene, tanto en su obra como en su vida, un sólido compromiso 
con el comunismo revolucionario y ateo, y prácticamente toda su producción posee una fuerte 
carga política, y Ginastera se define ideológicamente como un católico liberal antiperonista*”. 


En el año 1972, el gobierno de facto del general Lanusse autorizó el estreno de Bomarzo 
de Alberto Ginastera en el Colón con un despliegue periodístico sin precedentes en la historia 
de la música académica vernácula. Después que el público pudo apreciar las “fuertes” escenas 
de “sexo, violencia y alucinación” de la Ópera prohibida apenas cinco años atrás, quedó en 
evidencia la ridícula pacatería, la inconmensurable estupidez y la supina ignorancia de aque- 
llos autodesignados custodios de la moral pública. 


Habíamos dicho que los compositores más representativos del nacionalismo musical ar- 
gentino - con la casi única excepción de Drangosch, Gianneo y Castro - no intentaron reflejar 
lo popular urbano en su obra. Sin embargo hubo un músico, proveniente del campo de la mú- 
sica popular, cuya obra de concierto es un claro ejemplo de nacionalismo basado en el tango. 
Estamos hablando de quien quizá sea el creador musical más original que ha dado nuestro 
país: Astor Piazzolla (1921-1992), un compositor controvertido y revolucionario, muy ad- 
mirado y resistido a la vez. Aunque nos alejemos por un momento de la tónica de este libro 
dedicado a la música académica y sus vínculos ideológicos, estimamos necesario, en este caso 
puntual, referirnos al impacto causado por Piazzolla en el panorama de la música de tango. 
Sabemos que este compositor y bandoneonista notable fue un músico borderline o fronterizo 
que se movió con suma ductilidad en ese terreno que hoy en día llamamos crossover. El nom- 
bre de Piazzolla siempre ha dado lugar a la polémica. La querella se inició a comienzos de los 
años ‘50, llegó a su punto más álgido en los años ‘60 y afortunadamente se ha ido diluyendo 
con el tiempo. Cuando Piazzolla irrumpió, en plena era dorada del tango (décadas del ‘40 y 
‘50) como arreglista y creador, fue visto tanto por la mayoría del público como por sus pro- 
pios colegas, como un hereje que desvirtuaba la música ciudadana. Hubo un tiempo en que 
los recitales de Astor Piazzolla terminaban literalmente a los golpes. Desde esta perspectiva 
histórica tenemos clara conciencia del lugar que ocupa Piazzolla dentro de la música argenti- 
na, pero si retrocedemos mentalmente medio siglo y analizamos el panorama tanguero de la 
época no resulta tan difícil comprender las razones de aquel rechazo. Lo primero que tenemos 
que entender es que el tango siempre evolucionó. Antes de Piazzolla hubo otros renovadores. 
Ya en los años 20 había quienes se quejaban de que el tango venía siendo desvirtuado por 
músicos innovadores como Julio De Caro, por ejemplo. Pero el salto evolutivo que dio el 
género a partir de Astor Piazzolla fue demasiado grande. La evolución se venía dando de un 
modo gradual, pero Piazzolla incorporó de golpe y sin anestesia toda una serie de técnicas 
compositivas propias de la música académica que los músicos de tango de entonces no mane- 
jaban.** Proponemos al lector el siguiente ejercicio comparativo: escuche tres versiones de un 


694 Citado en BUCH, Esteban. The Bomarzo affair. Buenos Aires: Adriana Hidalgo ed., 2003. p. 134. 

695 En 1945, el gobierno de Perón exoneró a Ginastera de su cátedra en el Colegio Militar de la Nación por haber adherido con 
su firma a un manifiesto democrático. 

696 Una de esas técnicas es la “fuga” la cual podemos encontrar en tangos como Calambre, Fuga 9, Tangata y la muy conocida 


mismo tango provenientes de épocas distintas. Tomemos, por ejemplo, un tango de la guardia 
vieja: El choclo de Angel Villoldo tal como sonaba en el 1900 con un trío de flauta, violín y 
guitarra. Si lo cotejamos con una versión de la década de 1940 ejecutada por una orquesta 
típica (Osvaldo Fresedo o Alfredo De Ángelis por ejemplo) percibiremos la evolución que va 
del tango-milonga prostibulario al tango más melódico y estilizado. Pero si confontamos esas 
dos versiones con la que realizó Astor Piazzolla en 1967 notaremos el abismo evolutivo que 
separa ésta de aquellas. Después de escuchar la versión de El choclo por Piazzolla es lícito 
preguntarse si estamos frente a un arreglo provocador o ante una obra de Piazzolla basada en 
ese tango. Nosotros nos inclinamos por lo segundo, porque prácticamente todos los recursos 
propios de su música están allí: ritmos sincopados, contrapunto, armonías no convencionales 
en el tango, adornos, variaciones melódicas y ese swing tan piazzolliano.*” La mayoría de las 
obras de Piazzolla pensadas para la sala de concierto tienen al tango como materia prima. 
Hay, sin embargo, un puñado de composiciones casi desconocidas, realizadas por Piazzolla 
poco antes de sus estudios con Nadia Boulanger, en las que evita toda referencia a la música 
ciudadana. Nos referimos a obras como Preludio 1953, Suite Op. 2 (Preludio, Siciliana y 
Tocatta), Preludio N* 1, Suite No. 2 (Nocturno, Miniatura, Vals, Danza Criolla), Tres piezas 
breves (Pastoral, Serenade, Siciliana) y la Sonata N* 1 Op. 7 (Presto, Coral con variaciones y 
Rondó). También por aquellos años compuso la curiosa obra a la que hicimos referencia pági- 
nas atrás: La epopeya argentina (1952) movimiento sinfónico para narrador, coro y orquesta 
con texto de un tal Mario Núñez, amigo del compositor y asesor de Perón. Esta obra, que se 
consideraba perdida, y de la cual su autor siempre renegó, fue encontrada de un modo casual 
en el año 2003 en la Biblioteca Nacional, en una reducción para piano realizada por el propio 
compositor. El texto es fiel a la liturgia peronista de aquellos días: 


¡Una fecha, una página de gloria! (en obvia referencia al 17 de octubre) y una nación 
en busca de sus claros destinos. [...] El de su comienzo, la atmósfera presagiaba el estallido de 
las grandes conmociones, apartándose así del camino envejecido del error. [...] Perón, signo de 
una gesta y gesto de su signo preferido de Dios. [...] Un pueblo pujante que actúa y marcha 
seguro de su numen creador. [...] (dice el narrador) Abonado el esfuerzo desinteresado como 
rocío que anuncia el candor y la belleza de la flor amanecida la sonrisa, el renunciamiento, 
la comprensión y latitud de una fe olímpica, (y el coro responde) Evita, bandera de su ideal e 


Fuga y misterio de la operita María de Buenos Aires. Una fuga magistral es la del quinto movimiento Fear de su obra de música 
de cámara Five Tango Sensations (1989) para bandoneón y cuarteto de cuerda que el compositor grabó junto al Cuarteto Kronos. 
697 Cuando hablamos de de swing, esa expresión casi indefinible, es inevitable la asociación con el jazz. Digamos que Piazzolla 
siempre estuvo cerca del jazz, una música que amaba intensamente. Paradójicamente su música representa a Buenos Aires pero 
él, aunque nació en la ciudad de Mar del Plata, pasó su infancia y adolescencia en la ciudad de Nueva York. En 1937 regresa a 
la Argentina y se acerca a los músicos de tango que admiraba. En los años "40, quizá la época más gloriosa del tango, Piazzolla 
era uno de los bandoneonistas de la orquesta de Aníbal Troilo “Pichuco”. Pero Astor Piazzolla era muy diferente de sus colegas 
tangueros. Había desarrollado una vasta cultura musical, era muy estudioso, trabajaba hasta muy tarde tocando en la orquesta 
de Troilo y se levantaba muy temprano para presenciar, y analizar con partitura en mano, los ensayos de la Orquesta del Teatro 
Colón. Fue alumno de Alberto Ginastera (por recomendación del pianista Arthur Rubinstein a quien el joven bandoneonista ha- 
bía abordado después de un concierto) y luego, a partir de 1954, estudió en París nada menos que con Nadia Boulanger (alumna 
de Fauré, condiscípula de Ravel y profesora de grandes compositores del siglo XX). Y fue precisamente Nadia Boulanger la res- 
ponsable de que Piazzolla siguiera el camino que siguió. Cuando él fue a estudiar con ella le ocultó su vinculación con la música 
popular, de la cual quería renegar. Pero cuando su maestra analizó las obras que le llevó le dio a entender que aunque aquellas 
partituras estaban muy bien escritas carecían de personalidad. También le dijo que le parecía percibir cierta influencia de la músi- 
ca popular, un elemento que a Piazzolla, a pesar de sus esfuerzos, le resultaba difícil ocultar absolutamente. Al músico argentino 
no le quedó más remedio que confesar su vínculo con el tango. Nadia Boulanger le pidió entonces que tocara uno. Piazzolla se 
sentó al piano y tocó el tangoTriunfal. Al terminar su maestra le dio el consejo más importante de su vida: “Aquí está Piazzolla, 
siga por ese camino y no lo abandone nunca”. 

698 El 17 de octubre de 1945, llamado “Día de la lealtad”, es la fecha clave del calendario litúrgico peronista. Ese día nació como 
tal el Movimiento Nacional Justicialista. El por entonces coronel Perón se venía desempeñando como secretario de Trabajo y 
Previsión, ministro de Guerra y vicepresidente de la Nación del gobierno de facto del general Edelmiro J. Farell. Desde ese lugar 
había propiciado medidas claramente benéficas para la clase trabajadora como considerables aumentos salariales, las vacaciones 
pagas y el aguinaldo. Intrigas palaciegas temerosas del poder y la popularidad de Perón, condujeron a su destitución y posterior 
confinamiento en la isla Martín García. El pueblo trabajador, en un hecho histórico sin precedentes, avanzó masivamente hacia 
la Plaza de Mayo para exigir la inmediata liberación de su carismático líder. Esa fue la base que permitió a Juan Perón alcanzar 
la presidencia después de ganar las elecciones del 24 de febrero de 1946. 
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ideal de su augusta bandera consagrada... ésta es hoy, mañana resonancias de ecos infinitos. 
(En el grandilocuente final el coro exultante repite la palabra) ¡Lealtad! (y luego) ¡amén! 2 


Fischerman y Gilbert, en su muy documentado trabajo Piazzolla. El mal entendido, no 
consideran que el compositor haya obrado inocentemente al ponerle música a este libelo. Ar- 
gumentan los citados autores que esta composición coincide en el tiempo con el exilio de Juan 
José Castro y la exoneración de Ginastera de su cargo de profesor en el Colegio Militar. Este 
no fue el único traspié de Astor Piazzolla en su relación con el poder. Su proverbial inconsis- 
tencia ideológica sumada a su temperamento sanguíneo le hizo cometer numerosos errores en 
tal sentido. Más allá de sus profusas declaraciones mediáticas a favor de las diversas dictadu- 
ras que se fueron sucediendo, tocó con su quinteto en una fiesta privada del general Onganía y 
dio conciertos en teatros oficiales en tiempos de Lanusse y de Videla. Su versatilidad camaleó- 
nica le permitió componer la música para la película Llueve sobre Santiago (1975) que rescata 
la figura del depuesto y asesinado presidente chileno Salvador Allende, a la vez que hizo decla- 
raciones públicas a favor del sanguinario tirano Augusto Pinochet. En la variopinta ensalada 
ideológica piazzolliana hay que incluir conciertos en la Cuba de Fidel Castro, declaraciones 
a favor del regreso de la democracia y del presidente Raul Alfonsín, y la ingenua dedicatoria 
de una pieza titulada Los lagartos- en plena Guerra de las Malvinas (1982)- al torturador 
y asesino Alfredo Astiz”% a la sazón comandante del grupo comando “Los Lagartos” que se 
rindió ante los ingleses en la Islas Georgias del Sur. Cuando Piazzolla se enteró de quién era en 
realidad ese siniestro personaje, borró la dedicatoria y utilizó la misma música para la película 
El exilio de Gardel del director de filiación izquierdista Pino Solanas. Otro yerro ideológico 
de Astor Piazzolla es haber homenajeado aquel mundial de fútbol de 19787" que se organizó 
durante la terrible dictadura del general Jorge Rafael Videla. Obviamente Piazzolla pecó una 
vez más de ingenuidad política. Él fue por sobre todas las cosas, un artista con una única 
ideología: la música. Ignoraba que a pocas cuadras del estadio en donde el equipo argentino 
ganaba la copa para beneplácito de la Junta Militar y de miles de compatriotas obnubilados, 
funcionaba, en la Escuela de Mecánica de la Armada, un centro clandestino de detención 
donde se torturaba y se asesinaba a miles de personas. Si bien, y tal como ha quedado demos- 
trado, Astor Piazzolla no ha sido un hombre sólido en lo ideológico, lo fue en lo musical. Las 
influencias de sus maestros Ginastera y Boulanger, así como también de Bach, Bartók, Stra- 
vinsky y muchos otros, puede detectarse no sólo en su música de concierto sino también en 
sus tangos y en sus arreglos. Por eso es difícil separar lo popular de lo académico en la obra de 
Piazzola. De hecho, tangos como el celebérrimo Adiós Nonino y Buenos Aires hora cero, Las 
estaciones porteñas (Verano porteño, Invierno porteño, Primavera porteña y Otoño porteño), 
Decarísimo, La muerte del ángel, Escualo, Concierto para quinteto, Revolucionario, Calam- 
bre y muchos otros, son obras que integran el repertorio de diversas agrupaciones de música 
de cámara del mundo. De todos modos, aún teniendo en cuenta la dificultad clasificatoria 
planteada, vamos a mencionar las obras de Piazzolla destinadas a la sala de concierto que pue- 
den encuadrarse dentro de la corriente del nacionalismo musical argentino: Rapsodia porteña 
(1952), Sinfonía Buenos Aires (1953), Sinfonietta (1954), la operita María de Buenos Aires 
(1967), Concierto de nácar para nueve solistas y orquesta (1972), Tangazo: Variaciones Sin- 
fónicas sobre Buenos Aires (1975), Concierto para bandoneón y orquesta (1979), Le Grand 
Tango para violonchelo y piano (1982),7% Concierto para bandoneón y guitarra: Homenaje 
a Lieja (1985), Histoire du tango para flauta y guitarra (1985), Tres tangos para bandoneón 


699 Cfr. FISCHERMAN, Diego y GILBERT, Abel. Piazzolla. El mal entendido. Buenos Aires: Edhasa, 2009. p. 91. 

700 Astiz, conocido como “El ángel de la muerte”, durante el Proceso de Reorganización Nacional responsable de la desapari- 
ción de 30.000 argentinos, se infiltró como espía en las organizaciones de derechos humanos. Perteneció al Grupo de Tareas de 
la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) y fue condenado a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. 

701 El álbum discográfico tuvo por título “Mundial 78” y contenía estas piezas: Mundial 78, Marcación, Penal, Gambeta, Go- 
lazo, Wing, Corner y Campeón. 

702 Por esta obra Piazzolla recibió el segundo premio en un certamen realizado en los Estados Unidos en 1952. 

703 Esta obra fue dedicada al violonchelista ruso Mstislav Rostropovich. 


y orquesta (1987), Adiós Nonino para bandoneón y orquesta (1987) y Five Tango Sensations 
(1989) para bandoneón y cuarteto de cuerdas. 


El Nacionalismo musical en el resto de Latinoamérica 


Bolivia. El potosino Eduardo Caba (1890-1953) es el más significativo compositor de la his- 
toria de la música de concierto boliviana. Después de su formación inicial junto a su madre 
marchó a Buenos Aires donde estudió con Felipe Boero, y luego a España donde fue discípu- 
lo de Joaquín Turina. La totalidad de su obra se basa en elementos étnicos andinos. Obras: 
Dieciocho Aires Indios de Bolivia, Poemas para flauta y orquesta (Ouena, Leyenda Quechua, 
Himno al Sol), el ballet Kollana y la pantomima Potosí. 


José María Velasco Maidana (1900-1970) fue un destacado compositor, cineasta y pintor 
boliviano. Obras: Vida de cóndores, Viento y Cuento brujo y el ballet Amerindia. 


Chile. Atisbos de nacionalismo se encuentran en las óperas italianizantes de Remigio Acevedo 
Gajardo (1863-1911) cuyos libretos se basan en temas de la historia chilena como Caupolicán 
(1902). 


Los auténticos precursores del nacionalismo musical chileno han sido Enrique Soro, Pe- 
dro Humberto Allende y Carlos Isamitt. 


Dentro de un estilo convencional y europeizante Enrique Soro (1884-1955) dedicó una 
parte importante de su nutrido catálogo a obras de carácter nacionalista. Obras: Sinfonía 
romántica (1920), Preludios sinfónicos (1936) y Aires chilenos (1942). 


Pedro Humberto Allende (1885-1959) es sin duda uno de los compositores más notables 
que ha dado el país trasandino. Al igual que los más relevantes músicos de América de la ten- 
dencia nacionalista, se perfeccionó en Europa para volcar a su regreso a la patria, las técnicas 
compositivas asimiladas al servicio de una música que incorpore el elemento telúrico. Allende 
siguió tanto la tendencia criollista como la indigenista, ya que se inspiró por igual en motivos 
campesinos y mapuches. Obras: el cuadro sinfónico Escenas campesinas chilenas (1913), el 
poema sinfónico La Voz de las Calles (1920), 12 Tonadas de carácter popular chileno (1918- 
1922), Concierto sinfónico (1915), Concierto para violonchelo y orquesta (1915) y Cuarteto 
de cuerdas (1930). 


Otro destacado compositor chileno ha sido Domingo Santa Cruz (1899). De estilo muy 
ecléctico, en la obra de Santa Cruz se pueden reconocer influencias del impresionismo francés, 
el expresionismo alemán, y una mirada dirigida al antiguo mundo del madrigal renacentista y 
el contrapunto barroco. Todas estas influencias han sido puestas por el compositor al servicio 
de su particular manera de concebir el nacionalismo musical chileno. Obras: Cantata de los 
ríos de Chile para coro mixto y orquesta (1941), Égloga para soprano coro mixto y orquesta 
(1949), tres sinfonías, música de cámara (dos excepcionales cuartetos de cuerda), numerosas 
canciones, piezas para piano y obras corales, etc. 


Carlos Isamitt (1887-1974) se ha destacado por igual en el campo de la pintura como en 
el de la música. Como compositor puede definirse como un claro exponente del indigenismo 
musical chileno. Fue un destacado etnomusicólogo apasionado por la cultura araucana y 
mapuche. Obras: Ouietud, para voz y piano (1932), Friso araucano, para voces y orquesta 
(1931) y el ballet El pozo de oro (1942). 


Colombia. Guillermo Uribe-Holguín (1880-1971) pudo gracias a su enorme talento, suplir 
con su formación autodidacta en el campo de la ejecución violinística y en el de la com- 
posición, las deficientes enseñanzas que le impartieron en la Bogotá de aquel entonces. En 
1907 partió rumbo a París en donde se inscribió en la Schola Cantorum para estudiar con 
Vincent D'Indy. Poco después se dirigió a Bruselas para perfeccionarse en violín con César 
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Thomson.” De regreso a Colombia ocupó el cargo de director del Conservatorio Nacional 
de Música. Obras: Sinfonía del terruño N° 2 Op. 15, el poema sinfónico Bochica Op. 73, 
Tres ballets criollos Op. 78, Ceremonia Indígena, conciertos para solista y orquesta (dos para 
violín y orquesta y uno para piano llamado A la manera antigua), una gran cantidad de obras 
de música de cámara (¡diez cuartetos de cuerda y siete sonatas para violín y piano!), obras 
corales, música sacra, la ópera Furatena Op. 76 y una Pequeña suite para guitarra dedicada al 
guitarrista español Andrés Segovia. 


Jesús Bermúdez Silva (1883-1969) fue alumno de Uribe-Holguín en la Academia Na- 
cional de Música y a partir de 1929 se perfeccionó en Madrid con el maestro Conrado del 
Campo.” Obras: Los poemas sinfónicos Cuento de hadas (1930), Torbellino (1931), Orgía 
campesina (1959) y Tres danzas de los indios guambianos (1966). 


Antonio María Valencia (1902-1952) se formó en el Conservatorio de Bogotá y en la 
Schola Cantorum de París en las cátedras de Vincent D'Indy (composición), Paul Le Flem 
(contrapunto), Paul Braud (piano), Gabriel Pierné (música de cámara), Louis Saint-Requier 
(armonía) y Manuel de Falla (orquestación). Una vez de regreso a Colombia fundó el Conser- 
vatorio de la ciudad de Cali, de donde era oriundo, y se hizo cargo de la dirección del Con- 
servatorio Nacional de Música de Bogotá. La mayor parte de su obra se enrola en la corriente 
nacionalista. Compuso mucha música de cámara, obras orquestales, canciones, música coral, 
obras para piano solista y música sacra. Obras: Ritmos y cantos suramericanos para piano 
(1927), Bambuco del tiempo del ruido para piano (1933), Canción de cuna vallecaucana 
para canto y piano (1933), obras corales como Coplas populares colombianas (1934), Cinco 
canciones indígenas (1935) y Konanti-tutaya (1935), Sonatina boyacense para piano (1935), 
Egloga incaica para flauta, oboe y clarinete (1935), Trío para violín, violonchelo y piano 
“Emociones caucanas” (1938) y Chirimía y bambuco sotareño para orquesta (1942). 


Costa Rica. El más relevante compositor costarricense ha sido Alejandro Monestel (1865- 
1951) formado en el Conservatorio de Bruselas. Pero su obra, centrada principalmente en la 
música religiosa (compuso más de doce misas) y en la música para piano en estilo romántico 
europeo, se halla alejada totalmente de toda intención nacionalista. El auténtico compositor 
nacionalista de Costa Rica fue Julio Fonseca (1885-1959), que si bien, al igual que Monestel 
escribió un buen número de obras sacras y piezas románticas para piano, supo inspirarse en 
los ritmos polimétricos guanacastecos.”% Obras: Fantasía sinfónica sobre temas costarricen- 
ses. 


Ecuador. No es este pequeño país andino pródigo en compositores de relieve. El más des- 
tacado ha sido Luis Humberto Salgado (1903-1977) compositor de ocho sinfonías, cuatro 
óperas, siete conciertos (entre ellos tres para piano, uno para violín y otro para viola), música 
de cámara (dos cuartetos de cuerda), obras corales y tres operetas. Al igual que otros músicos 
ecuatorianos, se dedicó tanto a la música culta como a la folklórica, siendo autor de pasaca- 
lles y sanjuanitos muy populares en su país. Obras: En el Templo del Sol (Rapsodia aborigen 
para piano) (1932), Fiesta del Hábeas en la aldea (suite para piano) (1940), Consagración de 
las vírgenes del sol (concierto programático para piano y orquesta) (1941), Mascarada indí- 
gena (danza nativa para piano) (1943), Sanjuanito futurista (danza dodecafónica para piano) 
(1944), Rapsodia ecuatoriana N° 2 (1944), Suite coreográfica (1 -Ballet shyri, II - Ballet abo- 
rigen) (1946), el ballet El Amaño sobre la vida rural en Ecuador (1947), El río Guayas (coro 
mixto a seis voces) (1947), Bendita tierra (coro mixto a cuatro y seis voces) (1947), Canto a 
la clase obrera (1947), Sinfonía N° 1 “Ecuatoriana” (1949), poema sinfónico Sismo (1949), 


704 Thomson fue uno de los más destacados violinistas de la escuela franco-belga. Había sido alumno de Massart, Vieuxtemps 
y Wieniawski, y contó entre sus discípulos con el sueco Hugo Alfvén y el noruego Johan Halvorsen. 

705 Con quien también se formó el cubano Amadeo Roldán. 

706 Guanacaste es una provincia situada en el noroeste de Costa Rica. 


el ballet El dios Tumbal sobre una leyenda indígena precolombina del golfo de Guayaquil 
(1952) y la ópera Cumandá cuya historia se desarrolla en las selvas amazónicas ecuatorianas 
(1954). 


El Salvador. Este pequeño país centroamericano presenta un solo compositor nacionalista 
de relativa importancia: Wenceslao García. Obras: Serenata Atlahuanca (1942) y Pizlintec 
“Rapsodia cuscatecla”. 


Guatemala. Jesús Castillo (1877-1946) es el compositor guatemalteco que representa el na- 
cionalismo musical de su país. Su actividad creadora se apoyó firmemente en sus estudios 
musicológicos. Su vivo interés por la música nativa le llevó a realizar un estudio exhaustivo 
entre las poblaciones indígenas del territorio guatemalteco. El fruto de sus investigaciones 
se concretó en un libro titulado La música Maya-Ouiché y en la incorporación del elemento 
indígena en sus obras musicales. Obras: Obertura indígena N° 1 (1897), la Ópera Quiché Vi- 
nak (1925), Danza del ocaso, Procesión hierática, Minuet maya, Cinco oberturas indígenas, 
Obertura en sol, El quetzal (obertura), los poemas sinfónicos Tecún Umán, Guatemala y Var- 
tizanic, Oda a la liberación de Guatemala, el ballet Guatemala y veinticinco piezas para piano. 


Honduras. El compositor hondureño más distinguido ha sido Manuel de Adalid y Gamero 
(1872-1947). Dado que ni en Tegucigalpa, la ciudad capital, había un centro de altos estudios 
musicales, Adalid y Gamero se formó en el Conservatorio Nacional de Guatemala. Se radicó 
algunos años en Estados Unidos en donde estrenó varias de sus composiciones. Obras: Canto 
a Honduras, Remembranzas hondureñas, Voces de la tarde y Suite tropical. 


Nicaragua. El único compositor nicaragüense cuyo nombre ha trascendido las fronteras de 
su país ha sido Luis Abraham Delgadillo (1887-1961). Luego de sus insuficientes estudios en 
Managua, su ciudad natal, Delgadillo obtuvo una beca del gobierno en 1906, para estudiar 
en el Conservatorio de Milán donde se recibió con los más altos honores. Su música se hizo 
oír en EE.UU. en 1930, cuando fue invitado a dirigir sus propias obras en el Carnegie Hall de 
Nueva York. Este compositor fue un apasionado estudioso de la música étnica y folklórica ni- 
caragúense. Obras: Obertura indiana (1915), Sinfonía indígena (1921), En el templo de Agat 
(danza indígena nicaragüense) (1937), Sinfonía incaica, Teotihuacán, Sinfonía serrana, la suite 
Diciembre, el poema sinfónico Tramonto en la cumbre, el ballet La cabeza de Rawí, dos ópe- 
ras, Final de Norma y Mavaltayán y un número considerable de obras de música de cámara y 
canciones basadas, su mayoría, en textos del célebre poeta nicaragúense Rubén Darío. 


Panamá. El compositor de mayor relieve del Istmo ha sido Roque Cordero (1917-2008). Ade- 
más de su labor como compositor, Cordero se destacó como director y pedagogo. Su maestro 
de composición fue Ernst Krenek y de dirección orquestal Dimitri Mitropoulos. Cordero fue 
profesor de composición en la Universidad del Estado de Illinois (EE.UU.). Obras: Capricho 
interiorano (1939), Danza en forma de fuga para orquesta de cuerdas (1958), Cuarta Sinfonía 
“Panameña” (1987) y Tributo sinfónico a un centenario (1997). 


Paraguay. Lo que caracteriza a la música folklórica paraguaya es el mestizaje del elemento 
étnico guaraní con la herencia hispánica, con una ausencia total de todo rasgo africanista. 
Remberto Giménez (1898-1977) ha sido el precursor de la música académica del Paraguay. 
Fue el promotor de la creación de la primera orquesta sinfónica de su país y fue asimismo el 
primer director de orquesta paraguayo que ocupo el podio frente a una orquesta europea. En 
1920 fue becado por el gobierno paraguayo para estudiar en la ciudad de Buenos Aires. En el 
Conservatorio Nacional tuvo como maestros a Alberto Williams en composición, Celestino 
Piaggio (1886-1931) en contrapunto y armonía, y al afamado violinista gallego Andrés Gaos 
(1874-1959) en violín. Remberto Giménez egresó en 1922 con el título de profesor superior 
de violín. Una segunda beca de 1924 le permite estudiar en la Schola Cantorum de París. De 
regreso a su país en 1928, fundó e integró como primer violín el Cuarteto Asunción, primer 
cuarteto de cuerda paraguayo. En 1957 asumió como director de la recién creada Orquesta 
Sinfónica de la Ciudad de Asunción. En 1958, al frente de la Orquesta Sinfónica de la Radio 
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de Bonn, dirigió su Rapsodia paraguaya. Obras: Rapsodia paraguaya, Campamento Cerro 
León, La golondrina, Nostalgias del terruño, Ka aguy Ryakua (Fragancia del bosque) y Kua- 
rahy oike jave (Cuando entra el sol). 


Sin duda alguna, José Asunción Flores (1904-1972) es el músico popular más representa- 
tivo de la República del Paraguay. De hecho, es el creador del género musical paraguayo por 
excelencia: la guarania. La mención a este músico en este libro se debe a su incursión en la 
música académica. Siendo ya un músico reconocido Flores se preocupó por realizar estudios 
musicales más profundos y llegó a componer doce sinfonías. Vivió la mayor parte de su vida 
exiliado en la Argentina como consecuencia de su oposición al régimen de Alfredo Stroessner 
(1954-1989). En el año 1949 rechazó ser condecorado con la “Orden Nacional del Mérito” 
en señal de protesta por el asesinato de un estudiante que formó parte de una manifestación 
en contra de la hegemonía del Partido Colorado. El dictador Stroessner lo calificó de “traidor 
a la patria” y le prohibió regresar al país. José Asunción Flores falleció víctima del mal de 
Chagas en la ciudad de Buenos Aires, sin haber vuelto a pisar tierra paraguaya. Obras: Pyhare 
pyte (poema sinfónico para orquesta sinfónica, doble coro y solista), Sinfonía Ñande Ru Vusu 
y Sinfonía María de la Paz. 


Perú. El nacionalismo en la música académica peruana se inicia en las postrimerías del siglo 
XIX con músicos que cultivaron tanto las grandes formas (óperas, sinfonías, misas, cuartetos, 
etc.) como las más intimistas (canciones, piezas de carácter para piano, etc.), y que cultivaron 
un estilo romántico, muy influenciado por la ópera italiana en combinación con la incorpora- 
ción de lo autóctono a manera de pinceladas de color local. 


José María Valle Riestra (1858-1925), formado en Lima, Londres y París, tiene el pri- 
vilegio de haber sido el primer compositor peruano en componer una ópera. Se trata de 
Ollanta (1900) en la que incorpora la pentatonía propia de la música incaica. Obras: las 
óperas Ollanta y Atahualpa (incompleta), la opereta La Perricholi, Misa de Réquiem, el 
boceto orquestal En Oriente, y varios poemas sinfónicos y canciones para voz y piano. 


Ernesto López Mindreau (1892-1972). Obras: dos óperas Cajamarca y Francisco Pizarro, 
la Sinfonía Peruana, Tema y Variaciones para piano y orquesta y obras sinfónicas como Yaraví 
y Ballet, y Marinera y Tondero. 


Daniel Alomía Robles (1871-1942) fue un destacado compositor y estudioso del folklore 
de su país. Obras: la zarzuela El cóndor pasa y el ballet Himno al Sol. 


El compositor y canónigo de la catedral de Lima, Pablo Chávez Aguilar (1898-1950) 
se abocó a las grandes formas. Gran parte de su obra es religiosa, como sus dos Misas, el 
Vesperale Completum y el Te Deum, pero también ha escrito obras para piano claramente 
enroladas en la tendencia nacionalista. Obras: Ocho variaciones sobre un tema incaico, Seis 
preludios incaicos y la Suite peruana. 


Teodoro Valcárcel (1900-1942) es uno de los músicos peruanos más interesantes. Oriun- 
do de Puno, estudió en Lima, en Milán (Italia) y fue tardío discípulo del español Felipe Pedrell. 
Después de un primer período influenciado por la estética impresionista, Valcárcel abrazó el 
nacionalismo folklorizante, combinando un lenguaje armónico moderno con elementos tanto 
étnicos como mestizos de la música peruana. Obras: Suites sinfónicas (1939), el poema sin- 
fónico En las ruinas del Templo del Sol (1940), la Suite incaica, y los ballets Ck “ori Kancha y 
Suray surita. 


Puerto Rico. Juan Morel Campos (1857-1896) ha sido el máximo exponente de la danza 
puertorriqueña. El catálogo de Morel supera las 550 piezas. La mayoría de las danzas son 
originales para piano pero muchas han sido concebidas para orquesta. Obras: las danzas Fe- 
lices Días, Vano Empeño, Maldito Amor, Tormento, Mis Penas, Alma Sublime y la zarzuela 
El reloj de Lucerna. 


Compositor y estudioso de la música portorriqueña, Braulio Dueño Colón (1854-1934) 
es muy reconocido en su país por sus canciones escolares. Obras: Noche de otoño (1887), 
Estudio sobre la danza puertorriqueña (1914). 


José Ignacio Quintón (1881-1925) fue el compositor académico más destacado que ha 
dado Puerto Rico. Como destacado pianista especializado en el repertorio francés del siglo 
XX, fue quizá el primero en dar a conocer la música de Debussy y Ravel en la isla. Uno de 
sus desvelos como compositor fue elevar la danza puertorriqueña a la categoría de obra de 
concierto. Obras: Danzas de Concierto (El coquí, Mi estrella, Amor Imposible, etc.). Quintón 
también compuso obras de corte universalista como un Cuarteto de cuerdas, Variaciones so- 
bre un tema de Hummel, Obertura, Marcha triunfal, Misa de Réquiem, etc. 


República Dominicana. Toda la obra de Juan Francisco García (1892-1974) está impregna- 
da del folklore dominicano. Obras: Cuarteto de cuerdas N° 1 (1922), Sinfonía quisqueyana 
(1935), Fantasía sinfónica “Simastral” (1947), Fantasía concertante para piano y orquesta 
(1949), Rapsodia dominicana (1953), Scherzo sobre temas folklóricos nacionales (1954) y un 
gran número de piezas para piano de corte nacionalista. 


Esteban Peña Morel (1897-1938) fue, al igual que otros tantos compositores nacionalis- 
tas, un apasionado y metódico estudioso del folklore de su tierra. Obras: Folklomúsica domi- 
nicana, Anacaona, Sinfonía bárbara, Embrujo antillano y Alma criolla. 


Enrique Mejía Arredondo (1901-1951) ha sido quizá el compositor más relevante nacido 
en tierra dominicana. Después de su formación inicial en el Conservatorio de Santo Domingo, 
tomó clases de orquestación con el español Enrique Casal Chapí.”” Mejía Arredondo fue el 
primer director de la Orquesta Sinfónica de Santo Domingo fundada en 1932. Cuando Casal 
Chapí fundó la Orquesta Sinfónica Nacional en 1941, ocupó el cargo de subdirector. Su muy 
elogiada Sinfonía N° 1 en La mayor fue estrenada por su maestro Casal Chapí en el primer 
concierto de la Sinfónica Nacional y fue la primera obra de un compositor dominicano eje- 
cutada por una orquesta extranjera, en este caso la Orquesta Sinfónica de la NBC. Obras: En 
el Templo de Yocari, Cuento nocturno, Pequeña suite para orquesta, Dos evocaciones (Paisaje 
y Ritual Pequeña Suite para Orquesta (Preludio, Andante y Danza Ouisqueyana). Su poema 
sinfónico Renacimiento fue dedicado al Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo”% haciendo 
alusión a la exitosa reconstrucción de la ciudad de Santo Domingo (rebautizada por el dic- 
tador como Ciudad Trujillo) después de haber sido totalmente destruida por el huracán San 
Zenón en 1930. 


Uruguay. Eduardo Fabini (1882-1950) es el compositor nacionalista más representativo de la 
República Oriental del Uruguay. Estudió en el Conservatorio La Lira de Montevideo para lue- 
go emprender el obligatorio viaje a Europa. Se perfeccionó en violín y composición en el Real 
Conservatorio de Bruselas (Bélgica). Su virtuosismo en el violín le permitió ganar en 1902, el 
primer premio otorgado por el mencionado conservatorio belga. Ya en sus primeras composi- 
ciones late el sentimiento nacional. Nos referimos a sus Tristes para orquesta y a la obra coral 
Las flores del campo. Fue primordialmente el paisaje de su país lo que inspiró siempre a Fabini 
y la estética impresionista es la que más se ajustaba a su personalidad musical. Su primera 
obra importante es el poema sinfónico Campo (1922). Poco después de su exitoso estreno en 


707 Nieto por vía materna del célebre compositor de zarzuelas Ruperto Chapí, Enrique Casal Chapí (1909-1977), fue un des- 
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la Orquesta Sinfónica Nacional y compuso obras como Cinco canciones, para voz y orquesta (1942), Suite para una ceremonia 
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el Teatro Albéniz de Montevideo, Campo fue elegida por el compositor y director Richard 
Strauss para dirigirla, al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena, durante una memorable 
velada en el Teatro Colón de Buenos Aires. Tanto gustó la obra al gran músico alemán que la 
incluyó en todos los conciertos de esa gira. Así, el poema sinfónico de un ignoto compositor 
uruguayo, fue aplaudido en Nueva York, Washington, Madrid, Barcelona, Berlín, Moscú, Va- 
lencia, Río de Janeiro, y finalmente en Viena. Alentado por este éxito, Fabini no se apartó de la 
línea iniciada con Campo, y emprendió la composición de otras obras evocadoras del paisaje 
de su país. Obras: poemas sinfónicos Campo (1922) y La isla de los ceibos (1925), La Patria 
vieja (para recitante, solistas, coro y orquesta) (1925), Fantasía para violín y orquesta (1929), 
Melga Sinfónica (1931) y el ballet Mburucuyá (1950). 


Alfonso Broqua (1876-1946) discípulo de Vincente D” Indy en la Schola Cantorum de 
París y de César Franck en Bruselas donde trabó una profunda amistad con su compatriota 
Eduardo Fabini. Obras: poema lírico Tabaré (sobre fragmentos del poema homónimo de Juan 
Zorrilla de San Martín) (1910), Quinteto en Sol menor "(1910), Poema de las lomas (ciclo de 
tres piezas para piano) (1911), el ballet incaico Telén y Nagúey (1922), Evocaciones criollas 
para guitarra, Preludios pampeanos para piano y la ópera La Cruz del Sud (compuesta en la 
década del ?20 y estrenada tardíamente en el Teatro Solís de Montevideo en 1979). 


Venezuela. La figura musical más relevante de la historia venezolana ha sido sin duda la gran 
pianista y también cantante y compositora Teresa Carreño (1853-1917). Como niña prodigio 
del piano llegó a tocar a la edad de nueve años, para el presidente Abraham Lincoln en la Casa 
Blanca. En Nueva York estudió con Louis Moreau Gottschalk y el ruso Anton Rubinstein. Se 
perfeccionó en París donde trabó relación con figuras de la talla de Rossini y Gounod. Pasó 
algunos años en Alemania donde tocó como solista con la recién creada Orquesta Filarmónica 
de Berlín. Allí entabló amistad con Brahms, Bruckner, Grieg, Liszt, Clara Schumann y Wag- 
ner. Tuvo una tempestuosa vida amorosa. Contrajo matrimonio en cuatro ocasiones. Estuvo 
casada con el violinista Emil Sauret, el tenor Giovanni Tagliapietra, el afamado pianista y 
compositor Eugene D”Albert”*” y con su antiguo cuñado Arturo Tagliapietra. No toda, pero 
sí gran parte de la obra de Teresa Carreño puede considerarse como inscripta en la corriente 
nacionalista. En algunas piezas para piano remite a danzas criollas venezolanas como el vals. 
Obras: El vals de Teresita, La cesta de flores Op. 9, Marcha fúnebre Op. 11, La oración Op. 
12, Himno a Bolívar, Saludo a Caracas, Himno al ilustre americano, Mazurca de salón, La 
nota falsa, Balada Op. 15 y Danza venezolana. 


Andrés Delgado Pardo (1870-1940) fue un gran pianista venezolano que se perfeccionó 
en la ciudad de Milán. Allí compuso dos óperas: I due rivali y Bolívar sobre la vida de El Li- 
bertador. Lo más representativo de su obra son las piezas de carácter para piano y en especial 
los valses de corte venezolano. 


Pedro Elías Gutiérrez (1870 -1954), uno de los más queridos músicos del pueblo venezo- 
lano, escribió principalmente zarzuelas y valses para piano. Fue además director de orquesta y 
un virtuoso contrabajista. Precisamente en una de sus zarzuelas llamada Alma llanera (1941) 
se inserta el famosísimo joropo del mismo nombre que es sin duda un auténtico símbolo mu- 
sical de la venezolanidad. Obras: el gran vals Geranio, el vals para piano Laura, Carabobo 
(fantasía descriptiva de la batalla), Misa Panamericana, Sinfonía, y las zarzuelas Alma Llane- 
ra; Percance en Macuto y Un gallero como pocos. 


Juan Bautista Plaza (1898-1965) ha sido uno de los más sólidos compositores de Vene- 
zuela. Se destacó como musicólogo y estudió profundamente la música colonial venezolana. 
Fue asimismo una figura fundamental de la educación musical de su país. Obras: el poema 


709 Esta obra presenta un evidente estilo francés cercano a la estética de los compositores de la escuela de César Franck, pero en 
el último movimiento hay alusiones a la danza del pericón que los uruguayos comparten con los argentinos. 

710 Eugene D”Albert (1864-1932), nacido en Escocia pero alemán por adopción, fue uno de los más destacados alumnos de 
Franz Liszt. Compuso dos conciertos para piano, una sinfonía, música de cámara y 21 óperas. 


sinfónico El picacho abrupto, Cantata de Navidad, Las campanas de Pascua, Fuga criolla y 
Fuga romántica para orquesta de arcos, Misa en Fa, Misa de la esperanza, Sonatina venezola- 
na y Cuatro ritmos de danza. 

Inocente Carreño (1919- ) es autor de una obra extensa y de carácter nacionalista. Obras: 
cuatro Oberturas Sinfónicas, Suite para orquesta de cuerdas, Sinfonía Satírica, Elegía para 
orquesta de cuerdas, Suite sinfónica y sa conocida Suite Margariteña. 
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I 
LA MÚSICA COMO ARTE DIRIGIDO 


(IDEOLOGÍA IMPUESTA) 


La historia del arte es también la historia 
de los esfuerzos del artista para vencer las di- 
ficultades que se le oponen” 


Arnold Hauser 


Sabemos que, con contadas excepciones (imitaciones naturalistas en las que las asociacio- 
nes son inevitables”**), el arte musical es especialmente poco eficaz para reflejar realidades tan- 
gibles. Ya hemos dicho que toda vez que la música nos permite efectuar relaciones con cosas 
concretas, es porque determinadas recurrencias sonoras obedecen a códigos compartidos por 
aquellos oyentes que conforman un determinado universo de pertenencia. Por ejemplo, cuan- 
do Johannes Brahms, cierra solemnemente su Obertura para un Festival Académico citando el 
célebre himno estudiantil Gaudeamus Igitur, quienes conocen esta melodía están en mejores 
condiciones que otros, para relacionar la obra con la circunstancia que motivó su creación, a 
saber: el hecho del nombramiento de Doctor Honoris Causa con la que la Facultad de Filoso- 
fía de la Universidad de Breslau distinguió al compositor. 


Ahora bien: ¿Posee la música la capacidad para vehiculizar una determinada ideología e 
incidir en nuestro sistema de pensamiento? Baste un somero paneo por la historia del poder 
para responder afirmativamente este interrogante. La utilización de la música (y del arte en 
general) con fines políticos, ha sido moneda corriente a lo largo de la historia. Toda ideología, 
en una coyuntura histórica puntual, sirve para justificar los intereses económicos y políticos 
de la clase dirigente. La música, en estos casos, dada su condición de lenguaje universal, puede 
llegar a ser usada como una de las tantas estrategias de un régimen, para legitimar un orden 
social. En combinación con otras manifestaciones propagandísticas como slogans, emble- 
mas y diversas maneras de exteriorizar el sentido de pertenencia a una facción política o a 
una causa determinadas, la música puede llegar a ser una herramienta muy eficaz. ¿Cuánto 
de afinidad estética con esas simbologías habrá en nuestras propias adhesiones ideológicas? 
podríamos preguntarnos. Es posible que ciertas alegorías como, por ejemplo, la iconografía 
soviética, la hoz y el martillo, la svástica, el puño alzado, el brazo en alto, la camisa negra, el 
pañuelo rojo, así como también himnos como La Internacional del comunismo, La Giovi- 


711 En el Concierto Op.10 No.3 “Il Cardellino” (“El cardenal”) de Antonio Vivaldi, la flauta solista imita el trinar del pájaro 
de un modo que no admite dudas acerca de cuál es el modelo a imitar. En la pieza orquestal de música ligera Sleigh Ride (Paseo 
en trineo) de Leroy Anderson, pueden reconocerse fácilmente el sonido producido por los cascos del caballo, el látigo del con- 
ductor y el relincho del caballo ejecutado por la trompeta en el final. En el movimiento llamado Die Katz (El gato) de su Sonata 
representativa, Heinrich Ignaz Franz von Biber ha_ce maullar al violín con gran realismo. Se podrían dar muchos ejemplos más 
-El vuelo del moscardón de Rimsky-Korsakov, O trenzinho do caipira de Villa-Lobos, Pacific 231 de Honegger, etc.— pero estos 
casos siempre serán singularidades que no alcanzan, ni mucho menos, para demostrar la supuesta capacidad de la música para 
representar cosas concretas. 
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nezza del fascismo italiano, el Horst Wessel Lied del nacionalsocialismo alemán, Cara al sol 
de la Falange española, etc., hayan convocado más prosélitos que el discurso ideológico en sí 
o la lectura de los textos fundantes de aquellas doctrinas que esos símbolos representan. Se 
podrían dar cientos de ejemplos en tal sentido. Un himno patriótico o partidario entonado en 
circunstancias especiales, puede conferir en quienes lo cantan un valor y una fuerza inusitada. 
Recuerde el lector aquella memorable escena de la película Casablanca (1942) en la que los 
franceses exiliados en Marruecos cantan La marsellesa con un fervor tal que logran amedren- 
tar a los nazis presentes. Sin embargo hay casos encubiertos de músicas al servicio de una 
ideología. Ciertamente la música de Johann Strauss representa lo que fue, en apariencia, uno 
de los períodos más brillantes y prósperos de la monarquía de los Habsburgo austríacos. La 
elegancia, la energía y la sofisticación de esa música reflejaron ese mundo alegre y luminoso 
que simboliza la Viena imperial del siglo XIX. Un aspecto poco conocido de la música de 
Johann Strauss es el de su función política, ya que muchas de sus obras van a servir como ele- 
mento integrador de la identidad del entonces Imperio Austro-Húngaro. Hay composiciones 
del llamado “Rey del vals” que fueron concebidas en sintonía con ciertas políticas de Estado. 
La polka húngara Eljen a Magyar, por ejemplo, fue funcional a una estrategia imperial ten- 
diente a lograr una mayor cohesión y hegemonía de Austria respecto de los países sojuzgados 
como, en este caso en particular, Hungría. 


A partir de ahora vamos a dedicarnos a aquellos casos en los que la creación musical, al 
servicio de una estética oficial, fue dirigida desde el poder político. 


La música en la Unión Soviética 


Ya no son los tiempos de la opresión de las masas, 
sino los de la opresión del individuo en nombre de las masas 


Evgeny Zamiatin”? 


Pocos acontecimientos históricos han engendrado tantos conceptos y teorías interpretati- 
vas como la Revolución Rusa de 1917. Y como suele ocurrir con hechos de tal peso histórico, 
las posiciones que se toman son inconciliables y absolutamente divergentes. Hay quienes con- 
sideran, con el escritor Ivan Shmelev, que la Revolución Bolchevique significó “la gran derrota 
de Rusia”, mientras que para otros, como Máximo Gorki, fue “la salvación de Rusia”. 


Mucho y bien se ha escrito en relación a este tema, por eso no seremos nosotros quienes 
desde este humilde trabajo intentemos desentrañar asunto de tamaña complejidad. Tal como 
venimos haciendo haremos un somero racconto de los hechos que condujeron a la revolución 
más importante del siglo XX, para luego abocarnos a establecer los asuntos que vinculan los 
avatares políticos de la URSS con el arte musical. Conscientes de pecar de simplistas podemos 
afirmar que la Revolución Rusa es fruto del retraso y aislamiento en que la nación más grande 
del orbe se hallaba sumida en los tiempos modernos. Es un hecho que Rusia a lo largo de su 
historia se convirtió en un gran imperio gracias a sus zares. Éstos, y muy especialmente los de 
la dinastía Romanov, construyeron un enorme Estado centralizado y sólido. La idea era que 
una potencia de semejante extensión y heterogeneidad cultural sólo podía ser gobernada por 
un monarca absoluto. Incluso después de la Revolución Francesa, la mayoría de los intelec- 
tuales progresistas rusos pensaban que la autocracia era la única forma posible de gobierno 


712 Evgeny Zamiatin (1884-1937) es el autor, entre otros títulos, de la novela Nosotros (1921), cuya publicación fue prohibida 
en la URSS hasta el año 1988. En 1932 emigró a París, siendo uno de los primeros disidentes reconocidos de la era stalinista. 


en Rusia. En plena era del triunfo de las burguesías, el afianzamiento del capitalismo y la ex- 
pansión de las ideas liberales en Europa, Rusia fue malogrando repetidamente toda tentativa 
de modernización aferrándose al despotismo zarista y a la servidumbre medieval. 


Sin embargo muchos oficiales que habían luchado y vencido a Napoleón en la gran 
guerra patriótica de 1812, comenzaron a complotar contra el zar. Los rebeldes sabían que 
Alejandro I había concedido a los protectorados de Finlandia y Polonia una constitución, y 
no comprendían las razones por las cuales el zar otorgaba dicha prerrogativa a otros países 
sometidos al Imperio Ruso mientras les negaba ese derecho a sus propios súbditos. Del seno 
del ejército imperial y de las clases altas surgió el primer intento revolucionario en 1825, que 
se conoció como el “Levantamiento decembrista”. Los oficiales implicados pertenecían a so- 
ciedades secretas, generalmente masónicas, y habían visto, en virtud de sus propios privilegios 
de clase que les permitían viajar y estudiar en otras ciudades de Europa, cómo prosperaban 
otras naciones con monarquías más limitadas en las que no existía la servidumbre. Alejandro I 
muere en el mismo año de la revuelta decembrista y su hijo, el temible Nicolás I, será el encar- 
gado de reprimir brutalmente a los rebeldes con el sector del ejército que se había mantenido 
fiel. A partir de allí se instaura el régimen policíaco de Nicolás I, que pasará a la historia como 
uno de los más brutales y autocráticos soberanos de los tiempos modernos. Aquel a quien 
llamaban “El gendarme de Europa” reconocía, sin embargo, que el sistema de la servidum- 
bre debía ser reconsiderado, pero no estaba dispuesto a perder el apoyo de la nobleza rural. 
Mientras tanto, en el seno de la intelectualidad estudiantil moscovita de la década de 1830, 
se irá reavivando la exigua llama que dejaron los aplastados decembristas, y las ideas anar- 
quistas y socialistas se irán instalando en la sociedad cada vez con mayor fuerza. El pensa- 
miento de Saint Simon, Schelling y Hegel primero, y el de Marx y Engels después, alimentará 
el pensamiento revolucionario de los jóvenes rusos de mediados del siglo XIX. La llamada 
“primavera de las naciones” con las revoluciones que en 1848 se multiplicaron en gran parte 
de Europa, impactará en la vida política rusa, y el viejo orden comenzará a mostrar síntomas 
de resquebrajamiento. El puño de Nicolás I se cierra más aún. La censura y la persecución 
a los intelectuales se tornan mucho más severas y la oleada de reacción conducirá a la cárcel 
y al exilio a miles de disidentes.”** El triunfo de la contrarrevolución zarista contuvo por un 
tiempo todo tipo de planteo libertario. Sin embargo, un contexto internacional desfavorable 
como la derrota en la Guerra de Crimea (1853-1856), echará por tierra las pretensiones 
imperiales del “gendarme de Europa” y sus aliados. Nicolás I muere en 1855 y será su hijo, 
Alejandro Il a quien la historia le tendrá reservado el papel de reformador. En 1861 el zar 
Alejandro II abolió la servidumbre, que mantenía a los campesinos ligados jurídicamente a la 
tierra que trabajaban. La libertad de los siervos no fue la única reforma generada durante su 
reinado. Las universidades, que tanto combatió su padre por considerarlas como el caldo de 
cultivo de las ideas subversivas, fueron reorganizadas; la educación superior se hizo accesible 
a todas las clases sociales, se eliminó la censura, se abolió la pena de muerte, se renovaron los 
estatutos del ejército y la armada, se promulgó un nuevo código penal, y (esta medida es cru- 
cial en el desarrollo de la historia futura de Rusia) se instituyó un régimen de gobierno local 
autónomo llamado Zemstvo tanto para los distritos rurales como para las grandes ciudades, 
con asambleas electorales cuyo derecho fiscal estuvo limitado por la administración imperial. 
Alejandro Il, en comparación con sus predecesores y sucesores, fue un zar reformista con una 
sensibilidad social mayor, pero a pesar ello murió en un atentado anarquista. 


La emancipación trajo aparejadas consecuencias económicas desfavorables, ya que el 
campesinado en deuda con el Estado (49 años de plazo para pagar su campo), se vio obligado 
a permanecer en sus tierras y aldeas, lo cual retrasó considerablemente el desarrollo industrial 


713 Fedor Dostoievsky (1821-1881) fue uno de los intelectuales perseguidos. El gran escritor cayó por “haber tomado parte 
en designios criminales llenos de expresiones insolentes hacia la Iglesia ortodoxa y la autoridad suprema; y haber intentado, en 
unión de otros, difundir escritos antigubernamentales sirviéndose para ello de una imprentilla privada”. Fue encerrado en la for- 
taleza de Pedro y Pablo, y condenado a ocho años de trabajos forzados en Siberia. Sin embargo antes de la lectura de la sentencia 
se le sometió a un simulacro de fusilamiento. 
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de Rusia. Por otro lado, los perjudicados terratenientes tenían todavía un as bajo la manga: 
engañar a los campesinos alterando el verdadero valor de las tierras u otorgándoles terrenos 
desfavorables para el cultivo. Los diez millones de siervos liberados continuarán viviendo en 
la miseria más espantosa y en una situación paradójicamente peor que la de los tiempos pre- 
vios a la emancipación. Es cierto que las reformas se produjeron, pero no hay que olvidar que 
quien las promovió fue un zar que, como tal, distaba mucho de ser un liberal. Más allá de las 
apariencias, Alejandro Il era un conservador nada dispuesto a conceder libertades constitucio- 
nales. El descontento social se fue agudizando cada vez más. La violenta muerte del zar hizo 
que su sucesor, Alejandro II, adoptara una política represiva e impermeable a todo reclamo 
reformista, muy similar a la de su abuelo. Nuevamente se enseñorea en Rusia la persecución 
ideológica, la censura y la ausencia de autonomía universitaria. Pero hay ahora un nuevo in- 
grediente reaccionario que no se había dado ni en los duros tiempos de Nicolás I: la intoleran- 
cia racial y religiosa. La idea descabellada consiste en rusificar el vasto y heterogéneo imperio. 
Serán perseguidos todos aquellos que profesen una religión diferente del cristianismo de la 
Iglesia Ortodoxa, y se frenará todo tipo de desarrollo cultural de los pueblos sometidos al zar 
como Polonia, Ucrania, Finlandia, las naciones bálticas y las del Cáucaso. Como es de imagi- 
nar son los judíos quienes sufren las peores consecuencias de esta política discriminatoria. Se 
organizan pogroms (matanza de judíos) en todas las ciudades del sur y en especial en la lla- 
mada Rusia Blanca (Bielorrusia). Al acceder al trono en 1894 el último de los zares, 
Nicolás IL, se las tendrá que ver con un sistema en vías de disolución y con un estrechísimo 
margen de sustentabilidad. El viejo orden se desmorona inexorablemente, las estructuras de la 
nobleza rusa comienzan a sentir la profunda inestabilidad de sus cimientos y el aislamiento, 
como consecuencia de la imposibilidad de alianzas con otras estirpes europeas que también 
atravisan sus propias crisis. Ahora bien, ¿de dónde surgen las pulsiones desestabilizadoras? 
¿Del proletariado oprimido? No. La oposición al absolutismo provendrá de una nueva clase: 
la intelligentsia, es decir la élite intelectual.”** Estamos hablando de aquellos que sin ser no- 
bles?** ni campesinos, provienen de las clases burguesas que han tenido acceso a la educación 
superior. Serán ellos quienes, con el apoyo de la clase obrera y el campesinado, conducirán los 
cambios profundos que ocasionarán la caída del viejo régimen. Ya Nicolás I lo había com- 
prendido, y procedió a combatir a los universitarios y a controlar la educación. Él sabía que 
allí estaba el germen de la revolución. Muchos intelectuales finiseculares no estarán de acuer- 
do con soluciones drásticas hijas de una rebelión, y bregarán por instaurar una monarquía 
constitucional. El reinado de Nicolás II fue una constante sucesión de errores fruto de su in- 
capacidad, debilidad de carácter e influenciabilidad. Sólo tenía en claro dos cosas: continuar 
con la política exterior de su padre tendiente a frenar el expansionismo alemán y mantener a 
toda costa el régimen autocrático sin ceder a la más mínima presión social. El zar intentaba, y 
nunca mejor empleada esta expresión, tapar el sol con las manos. El dique del absolutismo ya 
estaba seriamente dañado y no pasaría mucho tiempo hasta que las impetuosas aguas de la 
revolución en marcha, terminaran por romperlo definitivamente. Una serie de hechos infortu- 
nados irán jalonando el paso del postrer monarca por el Palacio de Invierno. Se suceden las 
huelgas en las fábricas y las protestas callejeras que son reprimidas brutalmente por la guardia 
del zar. Un aciago 22 de enero de 1905 un numeroso contingente compuesto por campesinos 
y obreros marchó hacia el Palacio de Invierno para exigir al zar una serie de reformas sociales. 
Al llegar a destino, la muchedumbre se encontró con una tropa de cosacos que dispararon a 
mansalva. La caballería cosaca aplastó cuanto rebelde se cruzó en su camino quedando como 
saldo lamentable cientos de muertos.”** Después del recordado “domingo sangriento”, vinie- 


714 Lenin, por ejemplo, provenía de la clase ilustrada. Era hijo de un funcionario que se desempeñó como Consejero de Estado 
del zar Alejandro I en cuestiones relacionadas con la educación. Uno de sus hermanos, Alexander, era anarquista y fue ejecutado 
por atentar contra la vida del zar Alejandro III. Lenin se recibió con medalla de oro en el Liceo de Simbirsk y estudió en la Facul- 
tad de Derecho de la Universidad de Kazán. 

715 El novelista León Tolstoi (1828-1910) sería una excepción ya que había nacido en el seno de una familia perteneciente a 
la nobleza. Desde su prédica por la no violencia, el conde Tolstoi exigía al zar la abolición de servicio militar obligatorio y una 
nación exenta de todo aparato policial y burocrático. 

716 La cifra real hasta el día de hoy es muy dicutida aunque muchos investigadores sostienen que han sido varios miles los que 


ron las consecuencias desastrosas de la derrota en la Guerra Ruso-Japonesa de 1905. El zar 
quería frenar el avance de los japoneses en la Indochina, que amenazaba los puertos rusos del 
oriente. Por otro lado estaba convencido de que obtendría una victoria fácil que le permitiría, 
gracias al prestigio así obtenido, ganar el favor popular y dominar la grave situación interna. 
Nicolás estuvo muy mal asesorado en cuestiones militares. Subestimar el poder de la flota ja- 
ponesa le costó una derrota ignominiosa. Después de estos hechos, los alzamientos populares 
y las huelgas en las fábricas se multiplican por todo el país. Se constituyen consejos de traba- 
jadores llamados soviets.”!” Es conocida, gracias a la famosa película de Eisenstein,”** la suble- 
vación de los marinos del acorazado Potemkin en el puerto de Odessa. Ya casi no queda un 
solo campesino dispuesto a llamar “padrecito” al zar. Los hechos de violencia se suceden. En 
represalia por la matanza del “domingo sangriento”, el gran príncipe Serguei, gobernador 
general de Moscú y tío del zar, es asesinado por terroristas. Al zar no le quedará más remedio 
que ceder ante algunos reclamos. Uno de ellos es la creación de la Duma Estatal que es el 
nombre que recibirá la asamblea consultiva (análoga a la cámara baja parlamentaria en el 
sistema democrático) en los últimos años del Imperio Ruso. Las reformas del Alejandro II ya 
habían generado una corriente en favor del cambio constitucional. Los gobiernos locales 
(zemstvos), aunque muy limitados, ya venían cumpliendo, aunque más no sea embrionaria- 
mente, una función parlamentaria. Subterráneamente las agrupaciones marxistas se venían 
organizando. En 1898 se había fundado en la ciudad de Minsk, el Partido Obrero Socialde- 
mócrata Ruso (POSDR), que poco después quedaría dividido en dos facciones: una modera- 
da, los mencheviques y otra más combativa, los bolcheviques.”!? A la presión revolucionaria, 
el descrédito del zar ante la opinión pública y la vergonzosa capitulación ante los japoneses, 
se le sumarán los desastres ocasionados por el ingreso de Rusia en la Primera Guerra Mun- 
dial” (hambruna, pérdida de cuatro millones de hombres, familias destruidas, crisis económi- 
ca, etc.), y el desprestigio de la familia imperial en cuyo seno se había infiltrado el controver- 
tido e influyente monje Rasputín”?!. Para comienzos de 1917 el descrédito de la monarquía 
imperial rusa ya no tenía remedio. En febrero de ese año, ante el desabastecimiento de harina 
como consecuencia de la guerra, más de cien mil obreros y ciudadanos ganan las calles en 
señal de protesta. Los temibles cosacos enviados a controlar la situación terminan por unirse 
a los manifestantes. La Duma pasa a exigir al zar la formación de un nuevo gabinete. El mo- 
narca se niega y decreta la disolución de la asamblea consultiva. La Duma se niega a obedecer 
y asume la dirección del gobierno. Al zar no le queda más remedio que abdicar” y la Duma 
establece un gobierno provisional, dando lugar a lo que la historia recuerda como la Revolu- 
ción de Febrero de 1917. La gobernabilidad de la Duma se encontró desde el vamos muy li- 
mitada por otras formas paralelas de gobierno: los soviets. El gobierno provisional que desti- 
tuyó a Nicolás II estaba compuesto por facciones moderadas y conservadoras integradas 
mayoritariamente por los comerciantes y las clases ilustradas; mientras que los sectores ideo- 
lógicamente más radicalizados, es decir los socialistas, ejercían el poder desde los soviets inte- 


cayeron bajo las balas de los cosacos del zar. 

717 El más célebre de los soviets es el de San Petersburgo cuyo líder fue una de las mentes más brillantes de la Revolución: León 
Trotski (1879-1940). 

718 El filme El acorazado Potemkin (Bponenocey Ilomemxun) (1925) es muy significativo en el desarrollo del lenguaje cin- 
ematográfico, ya que en él Eisenstein inaugura la técnica del montaje analítico. La salvaje represión está muy bien reflejada por 
el aludido cineasta en la famosa escena de la matanza en la escalinata de Odessa. 

719 Los nombres mencheviques y bolcheviques significan literal y respectivamente minoritarios y mayoritarios. 

720 El ingreso de Rusia en la Primera Guerra Mundial en 1914, fue consecuencia de su involucramiento en los asuntos balcáni- 
cos y de las obligaciones que contrajo procedentes de su alianza con Francia e Inglaterra en la coalición de la Triple Entente. La 
política exterior rusa perseguía neutralizar la influencia del Imperio Austro-Húngaro sobre las naciones balcánicas que acababan 
de sacudirse el yugo otomano. Cuando Austria impidió la independencia de Serbia, a Rusia no le quedó más remedio que acudir 
en ayuda de la pequeña nación balcánica. 

721 Grígori Yefímovich Rasputín (1869-1916) fue un místico y desequilibrado charlatán con supuestos poderes sanadores. El 
hijo único del zar, Alexis Nikoláyevich, padecía hemofilia. Rasputín, gracias a su fama como monje sanador, fue convocado al 
palacio. Valiéndose de la casual mejoría del zarevich, Rasputín adquirió un enorme poder y ejerció una nefasta influencia en el 
seno de la familia imperial (en especial sobre la zarina Alejandra). Fue asesinado en diciembre de 1916, víctima de una conspira- 
ción encabezada por el Príncipe Félix Yusúpov y el Gran Duque Dmitri Pávlovitch Románov. 

722 Nicolás abdica en favor de su hermano el gran duque Miguel Romanov, quien a su vez renuncia al trono al día siguiente. Un 
año después, en 1818, el zar Nicolás II y toda su familia serán fusilados en Siberia donde se hallaban recluidos. 
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grados por la masa obrera y los soldados semianalfabetos procedentes en su mayoría del 
campesinado. El soviet de Petrogrado,?2* con Trotski a la cabeza, se va a ir convirtiendo poco 
a poco en una alternativa real de gobierno. El miembro más influyente del gobierno provisio- 
nal, Alexandrer Kerensky (1881-1970) será quien tome las riendas del poder. Kerensky recha- 
zó dos intentos de golpe de Estado. El primero, organizado por Lenin y Trotski en Petrogrado, 
que fracasó y obligó a los dos dirigentes a abandonar el país momentáneamente; y el otro, 
encabezado por el general Lavr Kornílov, un militar de ideas conservadoras que contaba con 
cierto predicamento en gran parte de la población. Kerensky, ayudado por las milicias socia- 
listas, logró repeler la segunda asonada. De todos modos, la crisis económica, la falta de apo- 
yos sólidos y su descabellada idea de proseguir la guerra, desencadenaron su caída. Mientras 
tanto los bolcheviques liderados por un Vladímir Ilich Uliánov (Lenin) (1870-1924) recién 
regresado del exilio en Finlandia, consideran que se acerca la hora de tomar el poder por la 
fuerza. Mientras toda Europa se desangra en los campos de batalla de la Gran Guerra, los 
intelectuales que pueden realizar una lectura lúcida de la situación rusa saben que el gobierno 
provisional tiene los días contados. “Cuanto más se prolongue la guerra, más violenta será la 
revolución” afirma el reciente Premio Nobel Romain Rolland.” Lenin propone abandonar la 
guerra porque en realidad desea mantener a los soldados en la ciudad para hacerse con el 
poder. Por otro lado, como afirma Eduardo Rosenzvaig: “Luego de 36 meses de guerra y pe- 
nurias, muy pocos campesinos (la población mayoritaria de Rusia entonces) estaban en con- 
diciones de seguir a ejércitos revolucionarios, cuyas consignas no fueran volver al hogar y 


conquistar la tierra”.?2* 


Para octubre la revolución en marcha ya era una realidad tangible. Poco a poco las tropas 
leales al soviet de Petrogrado irán ocupando sitios estratégicos. Primero serán los ferrocarri- 
les, luego las oficinas de telégrafo y finalmente el Palacio de Invierno. El 24 de octubre”?* la 
guardia roja, comandada por León Trosky, tomará la ciudad de Petrogrado y bombardeará 
el palacio donde se encontraba el gobierno provisional dirigido por Kerensky. Así, con Lenin 
a la cabeza, nació el primer estado comunista de la historia que permanecerá en el poder por 
espacio de 74 años. El nuevo gobierno anunció y concretó de inmediato reformas radicales. 
Queda abolida la propiedad privada de la tierra y se inician las negociaciones de paz. Rusia 
necesita cambios profundos hacia adentro y el conflicto armado es un lastre que es menester 
sacudirse. Para perpetuarse en el poder los bolcheviques crean una organización de inteligen- 
cia y seguridad estatal que en principio se llamó Cheka para convertirse luego en la famosa 
y temible KGB. Obviamente en esos primeros años, la Revolución Bolchevique estaba lejos 
de ocupar todos los intersticios del poder. Básicamente, Lenin y sus seguidores dominaban el 
centro de Rusia, pero la periferia, y en especial el sur, era profundamente antibolchevique. Así 
se organizó un Ejército Blanco integrado por oficiales no socialistas y políticos partidarios de 
una monarquía constitucional, agrupados en torno a la figura de quien ya había conspirado 
contra Kerensky: el general Kornílov. Tanto en la Rusia oriental, como en el Cáucaso, en 
Ucrania y en los Urales se conformaron gobiernos independientes no bolcheviques. Comenzó 
entonces una cruenta guerra civil que duró dos años. El Ejército Rojo eficientemente organiza- 
do por Trotski, finalmente derrotó a las fuerzas contrarrevolucionarias a fines de 1920. Poco 
después, el 27 de diciembre de 1922, quedó oficialmente establecida la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). 


723 Petrogrado es el nombre que durante diez años tuvo la ciudad de San Petersburgo. Ambos nombres significan lo mismo: ciu- 
dad de Pedro (en alusión al fundador de la ciudad, el zar Pedro I). Pero la antigua denominación germanizante no era admisible 
en tiempos de guerra contra Alemania. De allí la rusificación del nombre que duró desde 1914 hasta 1924 cuando la ciudad pasó 
a llamarse Leningrado, nombre que se mantuvo hasta la caída de la URSS en 1991. 

724 Cfr. ROSENZVAIG, Eduardo. Los intelectuales frente a la guerra y la paz. Buenos Aires: Ed. Leviatan, 1985. p. 239. 

725 ROSENZVAIG, Eduardo. Los intelectuales frente a la guerra y la paz. Buenos Aires: Ed. Leviatan, 1985. p. 241. 

726 En los países de religión ortodoxa como Rusia todavía regía el “calendario juliano” que desde 1582 había sido sustituido 
por el “gregoriano”, instaurado en virtud de la reforma del papa Gregorio XIII. Por lo tanto, para el resto del mundo, el 24 de 
octubre corresponde al 6 de noviembre. 


Compositores autoexiliados a partir de la Revolución Bolchevique 


La Revolución Rusa fue la causa del exilio voluntario de cinco grandes compositores: 
Alexander Glazunov, Serguei Rachmaninov, Nikolai Medtner, Igor Stravinsky y Serguei 
Prokofiev.??” 


Glazunov vivió once años en la Rusia revolucionaria e incluso llegó a ser condecorado 
en 1922 como Artista del Pueblo de la URSS. En 1928 fue enviado por el gobierno soviético 
como representante en la celebración del centenario de Franz Schubert en la ciudad de Viena. 
Al finalizar el evento tomó la decisión de desertar y jamás regresó a su país. 


Serguei Rachmaninov (1873-1943) compuso lo medular de su obra en Rusia antes de la 
revolución: el grueso de su obra para piano solo, tres de los cuatro conciertos para piano, sus 
mejores canciones, dos de las tres sinfonías, la Sonata para violonchelo y piano, los dos Tríos 
elegíacos, su sinfonía coral Las campanas, su poema sinfónico La isla de los muertos, sus tres 
óperas (Aleko, El Caballero Avaro y Francesca Da Rimini) etc. Rachmaninov sintió desde el 
primer momento una aversión total por la revolución. Pocos días después de la primera Revo- 
lución de Febrero de 1917, dio un concierto en la pequeña ciudad de Kislovdosk. El biógrafo 
de Rachmaninov, Víctor Seroff recoge las sensaciones del artista después de su última pre- 
sentación pública en Rusia: “Las impresiones que recibí de mi contacto con los campesinos, 
que se sentían dueños de la situación, fueron desagradables. Hubiera preferido salir de Rusia 


guardando de ella un recuerdo más amable” .728 


Cuando estalló la Revolución Bolchevique de octubre, Rachmaninov se encontraba en su 
departamento moscovita, reconstruyendo su Primer Concierto para piano. Tiempo después 
le confesó a su amigo el escritor y musicólogo Oskar von Riesemann lo siguiente: “Ya desde 
los mismos comienzos de la revolución yo había comprendido que todo iba a ser maltratado 
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desde el principio. En marzo de 1917 había decidido salir de Rusia”. 


Rachmaninov alternó su vida en el exilio entre Suiza”? y EE.UU. A pesar de la profunda 
nostalgia que sentía por su patria, su rechazo al régimen soviético le impedía regresar. Incluso 
llegó a firmar en más de una oportunidad, junto a otros residentes rusos en América, solicita- 
das en contra del gobierno ruso. Por tal razón, durante muchos años la música de Rachmani- 
nov fue prohibida en la URSS, a pesar de que su lenguaje romántico y accesible no entraba en 
conflicto con los postulados estéticos del realismo socialista impuesto en la era stalinista. Su 
amor por Rusia permaneció intacto, ya que mantuvo siempre celosamente las costumbres de 
su país. Sin embargo, siempre se sintió muy agradecido hacia EE.UU. y pocos meses antes de 
morir adoptó la ciudadanía americana. Una carta firmada por Rachmaninov en 1931 junto a 
otros dos notables rusos exiliados, el químico Iván Ostromislensky y el conde Ilya L. Tolstoi 
(hijo del gran escritor), fue la que desencadenó el repudio soviético hacia su obra. Así sucedie- 
ron los hechos: el célebre poeta indio Rabindranath Tagore (1861-1941), de visita en Nueva 
York, realizó unas declaraciones periodísticas en las que, en términos comparativos con su 
país, elogió la educación y la vida cultural en la URSS. 


727 Otros compositores rusos emigrados como consecuencia de la Revolución Bolchevique fueron Alexander Gretchaninov 
(1864-1956), que se radicó en EE.UU.; y Alexander Tcherepnin (1899-1977), quien se alejó de la Rusia soviética a muy temprana 
edad junto a su familia. Tcherepnin vivió la mayor parte de su vida en Francia. Otro célebre músico ruso (en este caso no se trata 
de un compositor) que abandonó la Rusia bolchevique fue el cantante Feodor Chaliapin (1873-1938). Este mítico bajo se fue de 
su país en 1922 y se estableció en París. 

728 SEROFF, Víctor. Rachmaninoff. Madrid: Espasa Calpe, 1955.pp. 201-202. 

729 SEROFE Víctor. Rachmaninoff. Madrid: Espasa Calpe, 1955.p.202. 

730 A comienzos de la década del 30 hizo construir una casa a orillas del lago Lucerna en Suiza. 
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Hace diez años Rusia y la India estaban, en lo que a las clases rurales concierne, en una 
situación equiparable, mientras que hoy cualquier paisano ruso demuestra inteligencia y con- 
testa con rapidez las preguntas que se le hacen. No ocurre así en la India [...] Esto debiera 
constituir una lección para la India. Fui a Rusia lleno de prejuicios, pero hallé que la situación 
había cambiado milagrosamente. Es una idea errónea suponer que Rusia sólo produce obre- 
ros para llenar las fábricas. Los teatros y la Ópera están comenzando a desarrollarse otra vez, 
y por vez primera pueden las clases más bajas realzar su vida con esas cosas.” 


La extensa solicitada firmada por Rachmaninov, Ostromislensky y Tolstoi se titulaba Ta- 
gore y Rusia. De ella extraemos los siguientes conceptos: 


[Tagore] ha visitado Rusia y [...] para nuestra sorpresa ha formulado elogios a las acti- 
vidades bolcheviques, y hasta parece mostrarse encantado con sus realizaciones en el terreno 
de la educación pública. Es de extrañar que no haya proferido una sola palabra de los horro- 
res perpetrados por el gobierno soviético [...] De tiempo en tiempo, vienen formulando a la 
prensa declaraciones similares personas que, en forma oficial o de cualquier otro modo, han 
estado a sueldo de los opresores comunistas de Rusia. [...] El caso de Tagore es diferente: está 
considerado entre los más grandes hombres de nuestra era. Su voz es escuchada en todo el 
mundo. Al elogiar las dudosas conquistas pedagógicas realizadas por los Soviets, y omitiendo 
cuidadosamente cualquier alusión a las indescriptibles torturas a que los Soviets han sometido 
al pueblo ruso [...] contribuye a crear una falsa impresión [...] En vista de las falsas interpreta- 
ciones a que esto pudiera dar motivo, quisiéramos preguntarle si está enterado del hecho que 
toda Rusia gime, en la actualidad, bajo el terrible yugo de una banda comunista [...] que con 
toda la violencia a su alcance, y por medio del terror rojo, está imponiendo su tiranía a todo 
el pueblo ruso. [...] En ninguna época y en ningún país existió jamás un gobierno responsable 
de tantas crueldades, crimenes colectivos y delitos comunes en general como los perpetrados 
por el bolcheviquismo. ¿Es posible que con tanto amor como siente por la humanidad, con 
toda su sabiduría y su filosofía, no haya podido hallar palabras de simpatía y de piedad por la 
nación rusa? [...] al ocultar al mundo la verdad acerca de Rusia ha infligido, acaso sin saberlo, 
un gran perjuicio a todo el pueblo de Rusia, y, a largo plazo, posiblemente al mundo.” 


Dos meses después de darse a conocer esta carta, y en ocasión de ejecutarse en la sala de 
conciertos del Conservatorio de Moscú, la sinfonía coral Las campanas, el mundo musical 
soviético encontró la oportunidad propicia para denostar a Rachmaninov. El órgano de pren- 
sa oficial, el Pravda, recurrió a su técnica descalificatoria habitual: la falacia ad hominem.” 


¿Quién es el compositor de esta obra? Serguei Rachmaninov, antiguo trovador de los 
mercaderes al por mayor y de la burguesía rusa, compositor terminado hace tiempo y cuya 
música es la de un imitador insignificante y reaccionario, antiguo propietario que, en fecha 
tan reciente como 1918, se abrasaba de odio por Rusia, cuando los campesinos le quitaban la 
tierra que les pertenecía, un enemigo jurado y activo del gobierno soviético.” 


Serguei Rachmaninov fue contemporáneo de Arnold Schónberg, Bela Bartók, Igor Stra- 
vinsky y otros tantos compositores cuyo lenguaje es representativo de la música del siglo 
XX. Por eso es que muchos consideran a este compositor como un artista anacrónico. Sin em- 
bargo, y más allá de las invectivas, la música de Rachmaninov, tanto en vida del compositor 
como en nuestros días, ha gozado siempre de una enorme popularidad. Que Rachmaninov 


731 SEROFF, Víctor. Rachmaninoff. Madrid: Espasa Calpe, 1955.pp.226-227. 

732 SEROFF, Víctor. Rachmaninoff. Madrid: Espasa Calpe, 1955.pp.225-226. 

733 La falacia ad hominem consiste en desautorizar personalmente a un adversario, en vez de rebatir sus dichos. 
734 SEROFF, Víctor. Rachmaninoff. Madrid: Espasa Calpe, 1955.p.229. 


fue un compositor anacrónico, un conservador desfasado del tiempo en el que le tocó vivir, 
es totalmente cierto, y al respecto no hay discusión posible. Ahora bien, eso no significa que 
su obra carezca de méritos. Rachmaninov fue dueño de un estilo muy personal. Posiblemente 
no haya realizado ningún aporte en el terreno de la forma o en el de la armonía, pero en todo 
caso le dio un carácter muy personal a las antiguas formas. Lo mismo podríamos decir de 
Tchaikovsky, que dicho sea de paso fue el modelo de Rachmaninov. Rachmaninov fue uno de 
los virtuosos más extraordinarios de la historia de la ejecución pianística. Estudió en el Con- 
servatorio de Moscú donde fue discípulo de Anton Arensky”** y Serguei Taneyev.?% 


Se diplomó con las máximas calificaciones y la medalla de oro como premio a la que fue 
su Obra de graduación, la Ópera en un acto Aleko (1893). Las composiciones más importan- 
tes de Rachmaninov son sus cuatro conciertos para piano (en especial el N° 2 en Do menor 
Op. 18 y el N° 3 en Re menor Op. 30), sus tres sinfonías (la N° 2 en Mi menor Op. 27 es la 
más popular), el poema sinfónico La isla de los muertos Op. 29, los Preludios para piano, la 
Rapsodia sobre un tema de Paganini Op. 43 y las Danzas Sinfónicas Op. 45. Serguei Rachma- 
ninov falleció en Los Ángeles (California) en 1943. 


Nikolai Medtner (1880-1951) fue, al igual que su amigo Rachmaninov, un soberbio pia- 
nista y un dotado compositor tardorromántico.”*” Ejerció la cátedra de piano en el Conser- 
vatorio de Moscú durante muchos años, hasta que en 1921 sintió la necesidad de abandonar 
Rusia. Como Rachmaninov, Medtner no comulgaba con las ideas de la revolución comunista. 
Regresó una vez más a Rusia en 1927 para realizar una gira de conciertos. En los 24 años que 
le restaban de vida no volvió a su país. El exilio de Medtner comenzó en Alemania y conti- 
nuó, a partir de 1925, en París. A pesar de la presencia de una importante comunidad rusa, 
Medtner no se sintió muy cómodo en Francia porque su música no era aceptada. Sin embargo, 
encontró una favorable acogida en otras capitales europeas así como en los Estados Unidos e 
Inglaterra. Tal fue la aceptación de su música en Gran Bretaña que en 1935 decidió radicarse 
definitivamente en Londres, donde murió víctima de una trombosis en 1951. 


Desde 1910, cuando sus obras comenzaron a estrenarse en Francia, Igor Stravinsky 
(1882-1971) se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de Rusia. Pero a partir de la Revolu- 
ción Bolchevique de 1917 su exilio fue definitivo,”*$ ya que todas las propiedades que había 


735 Si bien Anton Arensky (1861-1906) no ha tenido la trascendencia de otros compositores rusos del Siglo XIX, en el pano- 
rama musical de la época fue una figura muy importante. Rachmaninov y Scriabin fueron sus discípulos. Arensky se formó con 
Rimsky-Korsakov, pero se alejó bastante de los postulados estéticos de su maestro para adoptar un estilo más cercano al de 
Tchaikovsky; es decir un lenguaje más occidentalista. Arensky compuso tres óperas, dos conciertos (uno para piano y otro para 
violín), dos sinfonías, música de cámara y muchas canciones y piezas para piano. 

736 Aunque no es muy conocido por el gran público, Sergei Taneyev (1856-1915) ejerció en su época una gran influencia sobre 
toda una generación de grandes compositores rusos. Se trata de ese tipo de compositores que son más recordados por haber 
sido “los alumnos de” y “los maestros de” que por sus propias obras. Taneyev ocupa un lugar ciertamente incómodo porque fue 
maestro de compositores tan importantes como Rachmaninov y Scriabin, y discípulo de Tchaikovsky. Si se lo compara con los 
gigantes que lo rodean su música pierde interés. Sin embargo tanto sus discípulos como su maestro reconocían que Taneyev en 
lo que respecta a la técnica compositiva no tenía rivales. Esto no quiere decir que la música de Taneyev carezca de méritos. Com- 
puso cuatro excelentes sinfonías, entre las que se destaca la N° 4 en Do menor Op.12 (1901), y doce cuartetos de cuerda donde 
encontramos la simplicidad y la elegancia de los cuartetos de Haydn combinados con elementos extraídos del folklore ruso. La 
obra de Taneyev se distingue por la perfección formal y de escritura. 

737 El caso de Medtner es análogo al de Rachmaninov, porque ambos fueron románticos rezagados que pertenecieron a una 
misma generación. Medtner y Rachmaninov, fueron pianistas espectaculares que dedicaron la mayor parte de su obra al piano. 
Pero esta comparación con Rachmaninov, ha sido bastante perjudicial para Medtner, porque ha impedido que su música sea 
apreciada en su justo valor. Ocurre que, efectivamente, cuando se escucha por primera vez una obra de Medtner, la asociación 
con la música de su colega más famoso es inevitable. En Medtner hay también melodías de largo aliento, un inconfundible sabor 
ruso y virtuosismo pianístico. Pero ese virtuosismo no es pirotécnico y vacío (en Rachmaninov tampoco, por supuesto), sino 
que está al servicio de ideas musicales profundas. Son varios los elementos que en una primera y superficial aproximación nos 
permiten relacionar la música de Medtner con la de Rachmaninov. Pero en audiciones sucesivas las diferencias entre ambos com- 
positores comienzan a hacerse más patentes. La música de Medtner no tiene el encanto melódico ni la emocionalidad directa de 
la de Rachmaninov. Es quizá más cerebral, y apela más a la tradición germánica. Son típicas del estilo de Medtner las armonías 
más oscuras en la parte más grave del teclado - que es también una característica de los grandes compositores alemanes del siglo 
XIX - y además son propias de su música ciertas inflexiones armónicas y melódicas del folklore ruso. 

738 Desde un punto de vista ideológico, Stravinsky fue siempre un personaje controvertido. Despreciaba a los bolcheviques, 
detestaba toda forma de racismo, pero mantenía contacto fluido con la Italia fascista, incluso después de las leyes antijudías 
promulgadas por el régimen mussoliniano en 1938. Después de emigrar de Rusia viajó varias veces a Italia donde tomó contacto 
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heredado de su familia habían sido confiscadas. El renombre que Stravinsky había alcanzado 
en los siete años transcurridos entre su primera visita a París y la Revolución Rusa, se debió 
principalmente al apoyo que recibió de un personaje clave en el desarrollo del arte del siglo 
XX: el empresario ruso Serguei Diaghilev (1872-1929), creador de la mítica compañía Les 
Ballets Russes de la que surgieron célebres bailarines como Anna Pávlova y Vaslav Nijinsky, y 
prestigiosos coreógrafos como Michel Fokine y Leonid Massine. Diaghilev fue quien le encar- 
gó a Stravinsky la composición de obras como El pájaro de fuego (1910), Pétrouchka (1911), 
La consagración de la primavera (1913), Pulcinella (1920) y Las bodas (1923). Durante la 
dilatada dictadura de Stalin, la música de Stravinsky estuvo prohibida en la URSS, pero con 
la política de relativa apertura hacia Occidente de Nikita Khrushchev, el compositor va a ser 
reivindicado. Por eso es que en 1962, y ya con 80 años, Stravinsky pudo volver a pisar suelo 
ruso en una visita considerada, tanto en Rusia como en el mundo entero, como un gran acon- 
tecimiento. Aparentemente, durante el casi medio siglo que estuvo imposibilitado de volver a 
su país, Stravinsky prácticamente había roto todo vínculo afectivo con Rusia. El compositor 
Nicolás Nabokov,” después de compartir una fiesta navideña con Stravinsky en 1947, escri- 
bió: “Para Stravinsky, Rusia es un idioma que él utiliza con exquisita destreza, o unos cuantos 
libros; es Glinka y es Tchaikovsky. Lo demás lo deja indiferente o le provoca cólera, desprecio 


o violenta animadversión”.74 


En realidad resulta dificil creer que un ruso pueda vivir el desarraigo sin padecer un hon- 
do sufrimiento. Suponemos que la actitud desafectada en relación a Rusia del supuestamente 
frío y cerebral Stravinsky, se habrá debido a su profundo rechazo por la Unión Soviética, un 
país que ya no era el suyo. En general, todos los rusos emigrados sintieron que el desmorona- 
miento del antiguo orden implicaba la extinción del mundo que habían amado y conocido, 
y el surgimiento de una realidad que les era absolutamente ajena. Hay que decir que durante 
los años de la proscripción, Stravinsky era en la URSS, el ejemplo anatemático de lo que un 
artista soviético no debía ser. Su persona y su obra habían sido absolutamente demonizadas 
bajo el stalinismo. Uno de los más notorios esbirros del régimen, el secretario del Sindicato 
de Compositores Tijón Khrennikov, llegó a decir en 1948, que Stravinsky era un “apóstol de 
la reacción en la música burguesa”. Catorce años más tarde será el mismo Khrennikov, ahora 
aggiornado a los tiempos khrushchevianos, quien firmará la invitación oficial a Stravinsky 
para que dirija un concierto en Moscú en ocasión del festejo de sus 80 años. El 18 de enero 
de 1962, mientras el compositor era agasajado en la Casa Blanca por el presidente Kennedy, 
se había repuesto con enorme éxito (y después de casi cinco décadas) el ballet Pétrouchka en 
Rusia. Stravinsky decidió aceptar la invitación. El 21 de septiembre de aquel año, con sus clá- 
sicas gafas ocuras y su bastón de caña, un juvenil Stravinsky de 80 años llegaba al aeropuerto 
de Sheremetievo de Moscú. Fue recibido por un comité de recepción integrado por los com- 
positores Tijón Khrennikov”* y Kara Karaiev,”* la célebre pianista rusa María Yudina (1899- 
1970) y varios sobrinos que el compositor no conocía. Al día sigiente de su arribo, Stravinsky 
tuvo la oportunidad, por primera vez en su vida, de trabajar desde el podio con una orquesta 
rusa. El 25 de septiembre asistió a una puesta de El pájaro de fuego, Pétrouchka y Orpheus 
en el Palacio de Congresos del Kremlin, a cargo del Ballet del Teatro Maly de Leningrado. Se 


con el ambiente futurista y se hizo amigo de Gabriele D'Annunzio, el escritor emblemático del fascismo. Fue así que nació su 
admiración por Mussolini a quien definió como el único líder a tener cuenta en el mundo. También tuvo siempre óptimas relacio- 
nes con la España de Franco. Su rechazo a los nazis no fue óbice para que presentara sus obras en Alemania antes de la guerra. 

739 Asimismo Diaghilev encargó música para ballet a diversos compositores relevantes de la época. Mencionemos las siguientes: 
Jeux (1913) de Claude Debussy, Daphnis et Chloé (1912) de Maurice Ravel, Parade (1917) de Erik Satie, La leyenda de José 
(1914) de Richard Strauss, Ala y Lolly (1915) de Serguei Prokofiev (que al ser rechazada por el Diaghilev se convirtió en la Suite 
Escita Op. 20), Le pas d” acier (1926) también de Prokofiev, La Boutique Fantasque (1918) de Ottorino Respighi, Les Biches 
(1923) de Francis Poulenc, El Sombrero de Tres Picos (1919) de Manuel de Falla, etc. 

740 Primo del mucho más conocido escritor Vladimir Nabokov, autor de la novela Lolita. 

741 WHITE, Eric Walter y MARTÍN BERMÚDEZ, Santiago. Stravinsky. Barcelona: Salvat, 1986.p.120. 

742 Stravinsky se negó a estrechar la mano que le tendió Khrennikov, ofreciéndole en cambio su bastón. (Figes, Orlando. El baile 
de Natacha. Barcelona: Edhasa, 2010.p.685). 

743 Kara Karaiev (1918-1982) fue un aventajado alumno de Shostakovich de origen azerbaiyano. Su Tercera Sinfonía está con- 
siderada como una obra maestra. 


encontraban presentes Nikita Khrushchev y demás miembros del Politburó. Al día siguiente 
tuvo lugar en la Gran Sala Tchaikovsky de Moscú, el primero de los seis conciertos que Stra- 
vinsky dirigió en su visita a la Unión Soviética.”** Al finalizar el primer concierto, y después 
de una larga ovación, el compositor se dirigió al público con estas palabras: “Están viendo 
ustedes a un hombre felíz.” El 1° de octubre hubo un significativo almuerzo en la embajada 
norteamericana organizado por la ministra de cultura Yekaterina Turseva, en el que estuvie- 
ron presentes algunos de los más relevantes compositores soviéticos,”* quienes, cada uno a su 
turno, improvisaron un emotivo discurso en el que confesaron sus prejuicios pasados respecto 
de Stravinsky. La respuesta del compositor fue sorprendentemente cálida: 


El olor de la tierra rusa es diferente, y esas cosas no son posibles de olvidar... un hombre 
tiene un lugar de nacimiento, una patria, un país, y su lugar de nacimiento es el factor más 
importante de toda su vida. Lamento que las circunstancias me separaran de mi tierra, que 
mis obras no nacieran aquí, y, sobre todo, que no estuviera aquí para ayudar a la nueva Unión 
Soviética a crear su nueva música. No dejé este país sólo por voluntad mía, aunque admito 
que muchas cosas de mi Rusia, y de Rusia en general, no me gustaban. Pero el derecho a cri- 
ticar a Rusia es mío, porque Rusia es mía y porque la amo. Y este derecho no se lo concedo a 
ningún extranjero.?* 


Quince días duró el emocionante reencuentro de Stravinsky con su tierra natal. El último 
día, el 11 de octubre, fue recibido en el Kremlin por el premier soviético Nikita Khrushchev. 
Igor Stravinsky falleció ocho años después, un 6 de abril de 1971 en la ciudad de Nueva York. 


El caso de Serguei Prokofiev (1891-1953) difiere en mucho del de los otros compositores 
recién citados. Rachmaninov, Medtner y Stravinsky no regresaron, mientras que Prokofiev, si 
bien se alejó en mayo de 1918 de un país en el que la labor artística se tornaba casi imposible 
en medio de tanta violencia política, retornó definitivamente en los primeros años de la déca- 
da de 1930, para vivir el resto de su vida con su libertad creativa acotada por la política cultu- 
ral de la era stalinista. Prokofiev vivió su infancia y juventud en la Rusia zarista, luego emigró 
a Occidente donde vivió su etapa cosmopolita y luego, con más de cuarenta años, retornó a 
su patria (por razones difíciles de explicar) para vivir la época menos propicia imaginable 
para la actividad creativa independiente. Durante sus años de alejamiento (que en realidad no 
fueron de exilio) en los Estados Unidos primero y en Francia después, compuso sus obras más 
modernistas. Si se hubiera quedado en Rusia en la década de 1920, hubiera podido dar rienda 
suelta también a su espíritu experimental y provocativo, ya que, como veremos en el siguiente 
apartado, en los años inmediatamente posteriores a la revolución los artistas vanguardistas 
rusos gozaron de una gran libertad creativa. Mucho se ha especulado acerca de las razones 
que impulsaron a Prokofiev, de espíritu tan independiente, a regresar a Rusia en el momen- 
to de mayores restricciones para los artistas como consecuencia de la implementación de la 
doctrina del realismo socialista. ¿Por qué disfrutando de tanta independencia y éxito en Oc- 
cidente, someterse voluntariamente a un régimen ferozmente opresor como fue el de la Unión 
Soviética en los tiempos de Stalin? También podríamos preguntarnos: ¿por qué otro gran 
compositor ruso como Dmitri Shostakovich teniendo la posibilidad de exiliarse, se quedó y 
padeció durante toda su vida el férreo control que sobre su obra ejercieron las autoridades?”* 
El filósofo argentino José Pablo Feinmann, nos da una lúcida respuesta al respecto: 


744 Cuatro en Moscú y dos en Leningrado. Todos los conciertos contaron con un público entusiasta que colmó las salas. 

745 Levantaron su copa en honor al colega emigrado: Shostakovich, Khachaturian, Karaiev y Khrennikov. 

746 WHITE, Eric Walter y MARTÍN BERMÚDEZ, Santiago. STRAVINSKY. Barcelona: Salvat, 1986.p.123. 

747 Incluso, como veremos luego, tanto Shostakovich como Prokofiev, Khachaturian, Shebalín y otros compositores soviéticos 
han tenido que humillarse más de una vez pidiendo perdón públicamente por alguna composición que no le cayó en gracia al 
gobierno por no ajustarse a los principios del Realismo socialista. 
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Pensemos en Prokofiev. Vuelve a Rusia (él, un elegido de Occidente) en los años treinta 
y hasta llega a escribir una Ópera, Semyon Kotko, en la que se enaltece al Ejército Rojo. ¿Por 
qué? “Si bien es cierto que en el llamado Occidente (escribe Diego Fischerman) los composito- 
res podían escribir lo que se los diera la gana, también lo es que sólo la Unión Soviética era ca- 
paz de pagarles para que hicieran exclusivamente eso. Prokofiev, en Occidente, debía tocar el 
piano, dar conferencias, pujar por un encargo. En su vieja patria era un compositor. O quería 
serlo”. También Shostakovich. Por decirlo claramente: también él quería ser un compositor 
en su vieja patria. Tanto lo alimentaba su “vieja patria” (son oscuros y sinuosos los caminos 
del gran arte) que prefería quedarse en ella, con Stalin, vigilado, controlado, eludiendo al 
Estado Policial, engañándolo, pero dueño de su geografía, sus climas, y sus propios, intransfe- 
ribles, ineludibles desgarramientos. [...] Esa música que hoy el mundo escucha maravillado es 
producto de las dudas, las rupturas, el escepticismo y el desesperado e imposible amor de un 
músico ruso por su propia tierra. De aquí que sea incorrecto escuchar Lady Macbeth”* como 
el rescate que Occidente hace de un gran compositor que “hubiera sido más grande de este 
lado, del lado de la libertad”. Primero, porque Occidente no es “el lado de la libertad”, sólo 
dice serlo. Y segundo, porque la grandeza de la música de Shostakovich existe porque él eligió, 
no “el lado de la opresión”, no “el lado de la tiranía”, sino la gran patria rusa, ese espacio 
contradictorio y terrible, pero suyo.”* 


Durante su primera etapa en Rusia, Prokofiev compuso obras tan significativas como cua- 
tro de sus nueve sonatas para piano: la N° 1 en Fa menor Op. 1 (1907), la N° 2 en Re menor 
Op. 14 (1912), la N° 3 en La menor Op. 28 (1907-17) y la N° 4 en Do menor Op. 29 (1908- 
17); dos de sus cinco conciertos para piano: el N° 1 en Reb mayor Op. 10 (1911) y el N° 2 en 
Sol menor Op. 16 (1913); la Toccata en Do mayor Op. 11 (1912); la Suite Escita (1914), El 
patito feo Op. 9 para voz y piano (1914), el ballet Chout el bufón Op. 25 (1915), la Sinfonía 
N° 1 en Re menor Op. 25 “Clásica” (1916), las óperas Magdalena Op. 13 y El jugador Op. 
24 (1915), el Concierto para violín y orquesta N° 1 en Re mayor Op. 19 (1916), numerosas 
piezas para piano como Sarcasmos Op. 17 (1916) y Visiones fugitivas Op. 22 (1915-17); y 
la cantata para tenor dramático, coro mixto y gran orquesta sobre un poema de Konstantín 
Balmont Son siete Op. 30 (1917). 


Los motivos por los cuales Prokofiev se alejó de Rusia no fueron ideológicos, ya que era 
un hombre apolítico cuyo interés excluyente era la música y todo aquello que le planteara 
desafíos intelectuales.?** El compositor se va porque los convulsionados tiempos revoluciona- 
rios le impiden crear con la tranquilidad necesaria y porque su actividad como concertista se 
ve también perjudicada anta la inactividad provisoria de las salas de concierto rusas. Cuando 
se produjo la Revolución de Octubre, Prokofiev se encontraba en el Cáucaso, un lugar muy 
alejado de los acontecimientos. Por tal razón le habrá resultado difícil medir el alcance de lo 
que estaba aconteciendo. Durante su viaje a Moscú primero y pocos días después a Petro- 
grado observará a través de las destrozadas ventanillas del tren los estragos provocados por 
la violencia revolucionaria. Por intermediación del escritor Máximo Gorki, a quien ya había 
conocido poco antes de la Revolución de Febrero, se entrevista con Anatoli Lunacharsky?*% a 
la sazón al frente del Comisariado Popular para la Instrucción Pública (Narkompros). Cuan- 


748 Se refiere a la Ópera de Shostakovich censurada por Stalin en 1936 de la cual hablaremos más adelante. 

749 FEINMANN, José Pablo. A propósito de Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakovich, en suplemento Radar de Página 12. 
5/5/01. 

750 Basada en la novela homónima de Dostoievsky. 

751 Prokofiev poseía una inteligencia notable. Era un apasionado del ajedrez, un juego al cual le dedicaba gran parte de su tiem- 
po, no solo jugando sino también estudiando partidas y resolviendo intrincados problemas. Como jugador estaba en el mismo 
nivel que los grandes maestros rusos, que como sabemos son los mejores ajedrecistas del mundo. 

752 Lunacharsky (1875-1933) fue un destacado intelectual comunista que se desempeñó como comisario cultural (cargo equi- 
valente al de ministro de cultura) durante los años inmediatamente posteriores a la revolución (1917-1929). Como dramaturgo 
tiene en su haber varios dramas de carácter histórico: Tomás Campanella (1920), Oliver Cromwell (1920), Don Ouijote liberado 
(1923), Fausto en la ciudad, etc. También escribió numerosos ensayos culturales desde una perspectiva marxista: Sobre cultura, 
arte y literatura, Siluetas revolucionarias, Un decenio de cine soviético en textos (1919-1930), Los destinos de la literatura rusa, 
Sobre educación, Así era Lenin, etc. 


do Prokofiev le planteó a Lunacharsky su interés por marcharse a los Estados Unidos, éste le 
dijo: “Usted es un revolucionario en música como nosotros lo somos en la vida. Deberíamos 
trabajar juntos, pero si desea marchar a Norteamérica no seré yo quien se lo impida”.?*% 
Los años transcurridos fuera de Rusia (EE.UU. primero y Francia después) verán nacer las 
siguientes Obras: las óperas El amor por tres naranjas Op. 33 (1919) y El ángel de fuego Op. 
37 (1919-1927), los ballets Trapecio (cuya música fue luego utilizada para el Quinteto Op. 
50 del mismo nombre) (1924), Le pas d'acier Op. 41 (1926), En el Dniéper Op. 51 (1921), 
El hijo pródigo Op. 46 (1929); los Conciertos para piano N° 3 Op. 26 en Do mayor (1921), 
N° 4 en Si bemol mayor Op. 53 (para la mano izquierda)”* y N° 5 en Sol mayor Op. 55; las 
Sinfonías N° 2 en Re menor Op. 40 (1925), N° 3 en Do menor Op. 44 (1928),"% y N° 4 en 
Do mayor (primera versión) (1930);7% la Sinfonietta en La mayor Op. 48; y la Sonata para 
piano N° 3 en Do mayor Op. 38 (1923). 


La Creación musical en los tiempos revolucionarios 


El mundo del arte que emergió en la nueva Rusia a partir de la Revolución Bolchevique, 
experimentó un profundo cambio. Los últimos años de la década de 1910 y todos los de 
la década siguiente representaron la eclosión desenfrenada de las vanguardias en el arte, el 
apogeo de la investigación y el auge de la experimentalidad artística. Las ciudades de Moscú 
y Petrogrado, así como París y Berlín por la misma época, asistieron al desmoronamiento de 
los viejos cánones estéticos. Fueron años en los que una política cultural abierta conducida 
por un intelectual de fuste como Lunacharsky, propició el surgimiento de escuelas y corrientes 
estéticas como el futurismo, el constructivismo y el suprematismo. 


El futurismo ruso guarda mucha relación con el precedente futurismo italiano fundado 
por el poeta Filippo Marinetti antes de la Guerra de 1914, que, más adelante, se relacionará 
estrechamente con la ideología del fascismo. A semejanza del italiano, el futurismo ruso de- 
clara su vivo interés por el dinamismo de la vida citadina desarrollando el culto a la máquina. 
Íntimamente ligado a este movimiento, el formalismo literario ruso instala la idea de “extra- 
ñamiento” o “desfamiliarización” como componente que determina toda experiencia artís- 
tica.” El poeta futurista ruso más representativo fue Vladimir Mayakovsky (1893-1930), 
quien junto con David Burliuk publicó en 1912 el manifiesto del futurismo ruso llamado La 
bofetada al gusto del público. Kazimir Malévich (1878-1935) el destacado pintor suprema- 
tista se inspiró muchas veces en los poemas futuristas de Vladimir Mayakovsky. El supre- 
matismo, como movimiento pictórico derivado del cubismo, y cuyo principal referente fue 
Malévich, se basó en la utilización de formas geométricas básicas: el triángulo, el cuadrado, la 
cruz y el círculo. Este estilo aboga por un arte no representativo despojado de todo fin utili- 
tario e incluso estético. En estrecha vinculación con el suprematismo, el constructivismo es el 
movimiento artístico más característico de la primera década de la Rusia bolchevique. Tuvo 
una mayor presencia en el campo de la arquitectura y si bien al igual que el suprematismo 
desdeñó toda motivación esteticista, se diferenció de éste en sus propósitos utilitarios en pro 


753 Cfr. LISCHKÉ, André. Prokofiev. Madrid: Espasa Calpe, 1985.p.35. 

754 Este concierto es fruto de un encargo del pianista manco Paul Wittgenstein (1887-1961), hermano mayor del gran filósofo 
Ludwig Wittgenstein. Paul había perdido su brazo derecho durante la Primera Guerra Mundial. No obstante continuó dando 
conciertos y encargó obras para la mano izquierda a diversos compositores: Ravel (el famoso Concierto para la mano izquierda), 
Korngold, Hindemith, Britten, Richard Strauss y Franz Schmidt entre otros. El Concierto N° 4 de Prokofiev disgustó Wittgenstein 
quien se negó a tocarlo. 

755 Basada en material de la ópera El ángel de fuego. 

756 Basada en material del ballet El hijo pródigo. 

757 Fue el crítico y escritor ruso Víktor Shklovski (1893-1984), uno de los primeros teóricos formalistas, quien desarrolló el 
concepto de extrañamiento en su obra El arte como recurso. Shklovski sostiene que la vida cotidiana hace que nuestra percepción 
del mundo que nos rodea se automatice y pierda frescura. De allí la gran función del arte, quien con su capacidad para hacer 
extraños los objetos, amplía nuestra percepción y nos libera del automatismo. 
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de la construcción del socialismo. De allí que la presencia callejera del movimiento no sólo se 
patentizó en nuevos edificios públicos sino también, y muy especialmente, en la iconografía 
de los carteles propagandísticos distintivos de la revolución triunfante. No podemos soslayar 
la enorme importancia de la experimentación artística en el terreno del cinematógrafo. La 
revolución se enfrentaba con un arte nuevo, y en un comienzo se planteó el problema acerca 
de la actitud a tomar frente a él, dado que se trataba de un invento reciente desarrollado en 
países capitalistas. Lenin no tuvo duda alguna y declaró: “De todas las artes el cine es para 
nosotros la más importante”. En un país enorme como la Unión Soviética, donde un gran por- 
centaje de sus habitantes era analfabeto y hablaba lenguas diversas, la imagen cinematográfica 
(tengamos presenta que el cine todavía era mudo) se constituía en el vehículo ideal para la 
penetración ideológica. La imagen dinámica penetraba en la memoria del pueblo de un modo 
mucho más profundo que la propaganda gráfica o las consignas enunciadas a viva voz en un 
mitin. En agosto de 1919 Lenin nacionalizó por decreto la industria del cine. Sin embargo, la 
finalidad panfletaria no será óbice para que esclarecidos artistas desarrollaran componentes 
fundamentales del lenguaje cinematográfico. El gran descubrimiento del cine mudo soviético 
es el montaje, que como sabemos constituye un elemento discursivo clave del séptimo arte. 
Durante la década de 1920 surgirán filmes y directores fundamentales de la historia del cine: 
Dziga Vertov (1896-1954) con su teoría del “Cine-ojo” basada en el principio de que la cáma- 
ra debe mostrar la realidad tal cual es; el gran Serguei Eisenstein (1898-1940) que por estos 
años rueda el que quizá sea el filme fundacional del lenguaje cinematográfico moderno: El 
acorazado Potemkin (1925), y la película Octubre (1927) en donde, a diez años de la revo- 
lución, intenta una reconstrucción histórica de ese hecho; y Vsevolov Pudovkin (1893-1953) 
director de La madre (1926), una adaptación de la célebre novela revolucionaria de Máximo 
Gorki (1868-1936).7%% El gran aporte de los directores soviéticos (Eisenstein en especial) ha 
sido el montaje, que es en definitiva el elemento fundamental de la retórica cinematográfica. 


En el campo de la música y de sus instituciones, muchas cosas habían cambiado en aque- 
llos años posrevolucionarios. Tanto el Conservatorio de Moscú como el Teatro Bolshoi eran 
administrados por el flamante gobierno soviético. Diversas asociaciones de compositores y de 
intérpretes rivalizaban y polemizaban acaloradamente según los diversos matices ideológicos 
que asumían en el seno de la nueva Rusia revolucionaria. En 1923 se había fundado la Aso- 
ciación de Música Contemporánea (AMC) con centro en Petrogrado, la cual se encontraba 
a la vanguardia de la experimentación sonora y se mostraba particularmente receptiva a las 
propuestas estéticas pergeñadas en Occidente incluyendo el dodecafonismo. Enfrentada a la 
AMC, la Asociación Rusa de Músicos Proletarios (ARMP) con sede en Moscú, abogaba por 
una música influenciada por el folklore ruso con la menor influencia occidental posible. La 
oposición entre estas dos facciones, que en principio se limitó a respetuosas discrepancias 
estético-ideológicas dirimidas en organismos de prensa, se fue tornando cada vez más virulen- 
ta hasta el punto que, al promediar la década de 1920, cada una de estas asociaciones poseía 
su propia revista desde la cual se ocupaba de atacar con animadversión a la facción rival. Esta 
compulsa, lejos de perjudicar la actividad creativa, resultó muy estimulante y generó una gran 
diversidad en términos de propuestas compositivas. Un joven y genial Dmitri Shostakovich 
(1906-1975) encarnará el prototipo del compositor soviético, desde que estrena, con apenas 
19 años, su impetuosa y original Primera Sinfonía en Fa menor Op. 10 (1925). La vida de este 
artista fundamental del siglo XX se desenvolvió entre dos hitos inmovilistas, ya que vino al 
mundo en los últimos años del reinado del zar Nicolás IL, quien con su impermeabilidad para 
con los cambios que la sociedad reclamaba precipitó la caída de la Rusia imperial; y falleció 
siete décadas después, cuando el país era gobernado por Leonid Breznev, aquel que al parali- 


758 Heredero y a la vez renovador de la escuela realista rusa, Máximo Gorki se destacó como novelista, cuentista y dramaturgo. 
Gorki representa el puente que comunica el pasado del realismo literario ruso decimonónico (el de Gogol, Tolstoi, Dostoievsky, 
Turgeniev y Chéjov) con el realismo literario soviético. Sus producciones más importantes son las novelas, La madre, Los Ar- 
támonov, el ciclo integrado por Días de infancia, Entre los hombres y Mis universidades, y la obra teatral Los bajos fondos. A 
comienzos de los años ”30 se desempeñó como presidente del Sindicato de Escritores Soviéticos. En 1934, durante la Gran purga, 
y a pesar de su antigua amistad con Stalin, vivió en arresto domiciliario. 


zar todo proceso de renovación preparó el derrumbe final de la URSS. En 1927, Shostakovich 
compone su muy disonante y experimental ópera La nariz basada en un cuento satírico del 
gran escritor ruso de la primera mitad del siglo XIX Nikolai Gogol (1809-1852). Se trata de 
una obra experimental que, por su lenguaje atonal, acusa la influencia de Alban Berg.”*? La 
nariz de Shostakovich es una de las óperas más originales que existen, ya que se encuentra 
totalmente alejada de las convenciones del género operístico tradicional. El argumento trata 
acerca de un funcionario público que un día al levantarse descubre que ha perdido su nariz 
-la cual ha cobrado vida propia- y de las peripecias de su propietario para recuperarla. Bajo 
este argumento, aparentemente fantástico y absurdo, se esconde una ácida crítica a los valores 
de la sociedad burguesa. La nariz, estrenada en junio de 1929, fue la primera obra soviética 
acusada de formalismo por la cada vez más influyente ARMP. Rápidamente fue bajada de 
cartel y recién pudo volver a ser representada en 1974. En octubre de 1927, Shostakovich fue 
comisionado por el gobierno para la composición de una sinfonía conmemorativa de la revo- 
lución. El trabajo fue una auténtica obra futurista con un lenguaje mucho más osado que el de 
la Sinfonía N° 1. La Segunda Sinfonía en Si mayor Op. 14 “A Octubre” fue estrenada por la 
Orquesta Filarmónica de Leningrado en un concierto conmemorativo del décimo aniversario 
de la Revolución Bolchevique. El compositor intentó deliberadamente alejarse del estilo de 
su primera incursión sinfónica para ingresar en nuevos derroteros creativos. El resultado es 
una obra experimental realizada en un único movimiento, pero con dos secciones claramente 
diferenciadas. En la primera parte se percibe la influencia de la tendencia maquinista que se 
concreta en el uso de ciertos efectos sonoros como, por ejemplo, ruidos de sirenas de fábri- 
ca. En la segunda parte, en la que interviene el coro, Shostakovich musicaliza un poema de 
Alexander Bezymensky (1898-1973): 


Nosotros marchamos y pedimos trabajo y pan, 
nuestros corazones se sostuvieron firmes en la desesperación, 
las chimeneas de las fábricas tocan el cielo 
como manos apretando impotentes puños. 

Los nombres de nuestras cadenas son: 
silencio, sufrimiento y opresión. 

Pero más fuertes que las armas son las palabras de nuestro dolor, 
las palabras de nuestra agonía rompen el silencio. 

¡Oh, Lenin! Tú forjas la voluntad detrás del sufrimiento. 
Tu forjas la voluntad detrás de las manos callosas por el trabajo 
Hemos comprendido, Lenin, que nuestro destino 
no tiene más que un nombre: ¡Lucha! 

¡Lucha! Tú nos conduces hacia la última batalla 
¡Lucha! Tú nos has dado victoria en el trabajo, 

y esta victoria sobre la oscuridad y la opresión 
nadie nos la arrebatará jamás. 

Que todos sean en la lucha valientes y jóvenes de corazón. 
Que la victoria tiene por nombre ¡Octubre! 
¡Octubre! anuncia el esperado amanecer 
¡Octubre! es la liberación tras siglos de lucha 
¡Octubre! trabajo, alegría y canción 
¡Octubre! felicidad en los campos y humo en las máquinas 
Escuchen nuestra divisa: 

¡Octubre y Lenin! 

¡La nueva era y Lenin! 

¡La comuna y Lenin! 


759 El compositor austríaco Alban Berg (1885-1935), discípulo de Arnold Schónberg (1874-1951), es, junto a su maestro y a 
Anton Webern (1883-1945) uno de los integrantes de la llamada Segunda Escuela de Viena donde se forjó la técnica dodecafónica 
de composición. Sus obras más importantes son la Suite lírica, el Concierto para violín y las óperas Wozzeck y Lulu. 


269 


270 


La Sinfonía N° 3 en Mi bemol mayor Op. 20 “Primero de Mayo”, es al igual que la Sinfo- 
nía N° 2, resultado de un encargo oficial para la conmemoración del Día Internacional de los 
Trabajadores, y también concluye con un poema, que en este caso pertenece a Semyon Kirsa- 
nov (1906-1972). En el plano estrictamente musical la Sinfonía “Primero de Mayo” presenta 
un planteo estilístico y formal similar al de la Sinfonía “A Octubre”. El coro final, cuyo texto 
corresponde a la Loa revolucionaria Primero de Mayo de Kirsanov, es el siguiente: 


En el primer Primero de Mayo 
una antorcha incendió el pasado 
una chispa extendió el fuego 
y una llama envolvió todo el bosque. 
Con los oídos de los abetos caídos 
el bosque escuchó 
las voces y los sonidos 
de las marchas del nuevo Primero de Mayo. 
Las voces y los sonidos, 
en primera línea de mayo 
sus ojos encendidos 
contemplando el porvenir. 
Nuestro Primero de Mayo: 
las balas silban trágicamente 
empuñando bayonetas y fusiles 
el palacio del zar fue tomado. 

La caída del palacio del zar, 
fue el amanecer de mayo, 
marchando adelante, 

a la luz de las trágicas banderas. 
Nuestro Primero de Mayo: 
hacia el futuro vamos a toda vela, 
desplazándonos sobre el mar de trigo 
con los resonantes pasos del pueblo. 


Otras obras importantes compuestas por Shostakovich en este período juvenil y experi- 
mental son: el Trío para violín, violonchelo y piano N* 1 Op. 8 (1923), la Sonata para piano 
N° 1 Op. 12 (1926), las músicas incidentales La chinche Op. 19 (para la comedia homónima 
de Mayakovsky) (1929) y Hamlet Op. 32 (1932), el poema sinfónico para solistas, coro y 
orquesta De Karl Marx a nuestros días (1932), los 24 Preludios para piano (1932-1933), 
el Concierto N° 1 para piano, trompeta y orquesta de cuerdas (1933), la Suite N° 1 para 
orquesta de jazz (1934), la Sonata para violonchelo y piano en Re menor Op. 40 (1934), la 
banda sonora para las películas La nueva Babilonia Op. 18 (1929), Sola Op. 267% (1931), 
Contraplano Op. 33 (1932), y la música para los ballets La edad de oro Op. 22 (1930) y El 
perno Op. 27 (1931). Para Contraplano,7* una película emblemática del cine de propaganda 
soviético, Shostakovich compuso una melodía muy pegadiza que en su época fue muy popular 
bajo el nombre Canción del encuentro. En dicho filme, esa melodía suena triunfal mientras 
pletóricos obreros y Operarias se abrazan y las chimeneas de las fábricas despiden abundante 
humo.7*? El texto de la Canción del encuentro es el siguiente: 


760 Sola (Oona), la primera película sonora rusa dirigida por Leonid Trauberg y Grigori Kozintsev, cuenta la historia de una 
maestra que es enviada por el gobierno, a un inhóspita y fría zona de montaña siberiana para enseñar a los hijos de los pastores. 
En un comienzo la relación entre la educadora y los lugareños es distante. Ella los subestima y ellos desconfían de la necesidad 
de su presencia en la aldea. Víctima de una avalancha en la montaña y a punto de morir congelada, la maestra es rescatada por 
la gente del pueblo. Quienes en un principio habían sido hostiles con ella van a comprender la importancia de su trabajo, mien- 
tras que la maestra va a tomar conciencia del valor de su tarea como educadora y divulgadora de los beneficios del socialismo. 
761 Contraplano (Bcmpeunerú) fue dirigida por Fridrikh Ermler (1898-1967). A lo largo de toda su carrera Shostakovich com- 
puso un total de treinta y cuatro bandas sonoras. 

762 Curiosamente la Canción del encuentro llegó a ser adoptada, doce años más tarde (1944) y con el agregado de una letra en 
inglés, como himno de las Naciones Unidas. Además fue utilizada por el cine norteamericano en una película protagonizada por 


La mañana nos saluda con la brisa fresca. El río nos saluda con el viento 
Ricitos: ¿Por qué no te anima el alegre cantar del silbato de la fábrica? 
No duermas, despierta Ricitos, hay un tintineo en los bosques 
El país se levanta hacia la gloria para dar la bienvenida al día. 


El disparatado argumento del ballet La edad de oro ejemplifica elocuentemente las direc- 
trices ideológicas del gobierno de la URSS en materia cultural. El tema de este ballet se refiere 
a las diversas visicitudes que deberá atravesar un equipo de futbol soviético que se presenta en 
una exposición internacional realizada en un país capitalista. Los jugadores occidentales están 
representados por ritmos jazzísticos y otras danzas como el shimmy y el tango. Lo curioso es 
que las autoridades soviéticas se disgustaron cuando el predomino de los ritmos foráneos por 
sobre las danzas rusas parecía sugerir el triunfo futbolístico del capitalismo ante el socialismo. 
Obviamente, la intención del por entonces comprometido y leal bolchevique Shostakovich no 
había sido la de representar lo que los funcionarios creyeron entender. 


Resulta revelador comprobar de qué manera la concepción que la Revolución tiene acerca 
de lo que debe ser un artista soviético, se entronca con el pensamiento de Tolstoi primero y 
de Lenin poco después,”% para convertirse en el credo estético-ideológico que sustentará la 
doctrina del realismo socialista implementada y articulada hasta extremos irrisorios en la era 
stalinista. En su colección de ensayos agrupados bajo el título de ¿Qué es el arte? (1897), León 
Tolstoi sostiene estas ideas: 


En el arte como en la guerra, las vidas humanas se desperdician rápidamente. Miles de 
hombres dedican la vida entera a perfeccionarse en un arte determinado. [...] Y esas personas 
capaces de realizar cualquier trabajo útil, se aturden con estas ocupaciones exclusivistas y en- 
tontecedoras, quedando embotados para todos los fenómenos serios de la vida, son especialis- 
tas parciales y complacientes tan sólo de su persona. [...] Sería bueno que los artistas hicieran 
ellos mismos todo su trabajo, pero tal como están las cosas, necesitan de la ayuda de los obre- 
ros, no sólo para la producción del arte sino también para su mantenimiento que es, por lo ge- 
neral, lujoso. [...] Este dinero procede de las masas, de alguien quizá, que ha tenido que vender 
su vaca para poder pagar sus impuestos, no habiendo gozado nunca de los placeres estéticos 
que el arte proporciona. [...] La afirmación de que el arte puede ser arte bueno y así y todo 
ser incomprensible para una gran mayoría de hombres es tan incorrecta, sus consecuencias 
son tan perniciosas para el arte, que se hace imposible exponer con suficiente claridad todo el 
absurdo que supone. [...] Una obra de arte, buena y elevada, puede en verdad ser incomprensi- 
ble para los eruditos, pero no para las gentes trabajadoras sencillas y no corrompidas. [...] La 
razón por la que el arte no puede ser incomprensible para las masas, no está en que sea muy 
bueno. [...] Sería más correcto suponer que el arte es incomprensible para las grandes masas, 
únicamente porque ese arte es muy malo, y hasta porque no tiene nada de arte.74* 


En una entrevista concedida por aquellos años al New York Times, el joven Shostakovich, 
muy comprometido con estos ideales durante la primavera bolchevique, sostenía: 


Considero que todo artista que se aísla del mundo está condenado. [...] Creo que el ar- 
tista debiera tener en cuenta el mayor número de personas que pueda. Siempre trato de ser 


Gene Kelly. Llamativamente, esta canción vuelve a ser utilizada por Shostakovich en su opereta Moscú-Cheryomusbki (1958) 
pero en otro contexto histórico-político de la URSS. En la opereta (llevada al cine cuatro años más tarde con las características 
de un musical de Broadway) se narra cómo los moscovitas se esfuerzan por conseguir un piso en las viviendas comunitarias 
(cheryomushki) de las afueras de la ciudad, teniéndose que vérselas con la corrupción burocrática estatal. 

763 Lenin, así como muchos otros revolucionarios rusos, profesó una gran admiración por el escritor León Tolstoi (1828-1910). 
En 1908 el líder bolchevique publicó un largo artículo titulado León Tolstoi como espejo de la Revolución Rusa. 

764 SEROFE, Víctor. Dmitri Shostakovich (Vida y ambiente de un compositor soviético). Buenos Aires: Ed. Poseidón, 1945. pp. 
169-170-171-172. 
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comprendido en la mayor proporción posible y si fracaso, considero que la culpa es mía. [...] 
No puede existir música alguna sin una ideología. Los viejos compositores, lo supieran o no, 
estaban sustentando una teoría política. La mayoría, claro está, apoyaba el imperio de las 
clases altas. Sólo Beethoven fue un precursor del movimiento revolucionario. Si usted lee sus 
cartas, verá con qué frecuencia escribía a sus amigos que deseaba dar nuevas ideas al público 
e incitarlo a rebelarse contra los amos. [...] Wagner empezó su carrera siendo radical y la 
terminó como reaccionario. Su patriotismo monárquico tuvo una influencia perjudicial sobre 
su mente. Nosotros como revolucionarios, tenemos una concepción diferente de la música. 
El mismo Lenin dijo que “la música es un medio de unificar grandes masas de personas” [...] 
La música no es ya un fin en sí, sino un arma vital para la lucha. Por este motivo la música 
soviética probablemente se desenvolverá siguiendo líneas diferentes de todas las que el mundo 
ha conocido.” 


En la década de 1920, Alexander Mosólov”* (1900-1973) compondrá obras futuristas, 
como Zavod: La fundición de acero, en la que se evidencia el culto al maquinismo y al de- 
sarrollo industrial que se pone de manifiesto en la imitación, por parte de la orquesta, de los 
ruidos de las máquinas.” Mosólov fue el músico que con mayor convicción llevó al plano 
musical la estética futurista imperante en aquellos tiempos de desarrollo industrial. Al igual 
que el cineasta Dziga Vertov, Mosólov no distingue entre el arte y la vida. De allí que sus obras 
orquestales incorporen el ritmo de las máquinas tal como puede experimentarlo un obrero 
en cada jornada laboral. Su tendencia constructivista lo acerca al pintor y escultor Vladimir 
Tatlin (1885-1953) quien utilizó materiales industriales tales como metal, alambre, vidrio, 
madera, etc. Mosólov estuvo muy comprometido ideológicamente con la Revolución Bolche- 
vique. En 1918 se alistó como voluntario en la Guardia Roja y luchó contra la Guardia Blanca 
en los años de la guerra civil. En 1920 resultó herido y fue relevado del servicio. El nombre 
de este prácticamente olvidado compositor se encuentra ligado al de su obra orquestal La 
fundición de acero. Sin embargo, su producción es bastante considerable. En un corto período 
especialmente fértil (1924-1926) compuso más de treinta obras entre las cuales se encuentran 
La fundición de acero, las cinco Sonatas para piano, la Sinfonía Op. 20, dos óperas (El héroe y 
La presa), el Cuarteto de cuerdas N°1 en La menor (1926), el Trío con piano (1927), y varias 
canciones. Conforme a sus postulados artístico-ideológicos, los textos de las canciones son 
extraídos de artículos y publicidades de los periódicos. A fines de la década de 1920, las obras 
de Mosólov fueron duramente cuestionadas por la Asociación Rusa de Músicos Proletarios 
(ARMP) que, según vimos, consideraba que la auténtica música soviética debía basarse en el 
folklore. Como consecuencia de estas críticas, Mosólov refrenó sus ímpetus vanguardistas y 
adoptó un lenguaje musical más moderado, con una armonía más convencional y con recu- 
rrencias melódicas al folklore de diversos pueblos de la Unión Soviética. Se interesó vivamente 
por el trabajo etnomusicológico y recorrió personalmente los territorios de Armenia, Turkme- 
nistán y Kirguizistán en busca de material musical para incorporar en su obra. Así surgieron 
obras como Tres canciones para orquesta Op. 33 y el Concierto para piano N° 2 basado en 
temas de la etnia kirguis. Los miembros de la entidad rival de la ARMP, la Asociación de Mú- 
sica Contemporánea (AMO), se sintieron traicionados por el viraje estético de Mosólov y lo 
expulsaron de sus filas esgrimiendo como excusa la predisposición alcohólica del compositor. 
En 1937, acusado de realizar propaganda antisoviética, Mosólov fue condenado a siete años 
de trabajos forzados, pero gracias a la mediación de algunos colegas influyentes fue puesto 
en libertad poco después, aunque mientras vivió su nombre jamás fue rehabilitado completa- 
mente por las autoridades. 


765 SEROFE Víctor. Dmitri Shostakovich (Vida y ambiente de un compositor soviético). Buenos Aires: Ed. Poseidón, 1945. p. 
173. 

766 Mosólov estudió en el Conservatorio de Moscú con Reinhold Gliére (1875-1956), quien antes había sido maestro de Proko- 
fiev y Nikolai Myaskovsky (1881-1950). 

767 En esta misma línea, pero fuera de la U.R.S.S., Prokofiev compone en 1926, la música de su ballet Le pas d'acier (El paso 
de acero) para Les ballets Russes con coreografía de Leonid Massine, que incluye números en los que se representan martillos 
industriales y fábricas. 


Nos resta mencionar otro compositor de la vanguardia rusa posrevolucionaria: Nikolai 
Roslavetz (1880-1944). Éste era uno de los pocos compositores soviéticos que proponía nue- 
vos sistemas basados en las propuestas schónbergianas. Roslavetz adoptó un dodecafonis- 
mo desarrollado de un modo contrapuntístico. Entre sus obras más representativas debemos 
mencionar los poemas sinfónicos El hombre y el mar (1921) y El fin del mundo (1922), y 
el Concierto para violín y orquesta (1925). En la medida en que el criterio de la ARMP fue 
prevaleciendo, hasta llegar a convertirse en idea única de la mano de la doctrina del realis- 
mo socialista instaurada por el stalinismo, compositores como Mosólov y Roslavetz fueron 
desapareciendo de la escena musical soviética, mientras que las propuestas de compositores 
como Shostakovich y Prokofiev, poco a poco y con un “tira y afloja” permanente, se fueron 
amoldando a las directivas oficiales. 


La creación musical bajo el stalinismo 


Al morir Lenin en 1924, la joven Unión Soviética se encontrará en una encrucijada ideo- 
lógica. Dos ideas irreconciliables enfrentarán a los herederos del líder desaparecido: la de la 
democracia proletaria, de la mano de un internacionalismo revolucionario, y la de la autocra- 
cia unipartidista y nacional. El principio de la revolución mundial, que había sido una de las 
banderas del bolcheviquismo de la primera hora, comenzaba a sustituirse por una tendencia 
egocéntrica que propugnaba la construcción del socialismo ruso de puertas hacia adentro”%, 
Sería fatigoso e inapropiado detallar aquí los conflictos faccionales que se produjeron en el 
seno del poder durante el segundo lustro de la década del 20. Pero sabemos que hubo un 
hombre, lósif Stalin”*” (1879-1953) que - desde su cargo de Secretario General del Comité 
Central del Partido Comunista de todas las Rusias - con enorme pericia y total ausencia de 
escrúpulos, supo encaramarse en el sitial más alto de la jerarquía partidaria para acumular 
un poder inusitado desde el cual condujo los destinos de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas por más de dos décadas. Operando en las sombras desde mucho antes de la muerte 
de Lenin, Stalin aplastó sistemáticamente a todo aquel que se interpusiera en su camino hacia 
el poder absoluto. Poco antes de morir, Lenin advirtió que Stalin estaba concentrando en sus 
manos un poder desmedido y redactó un testamento político en donde aconseja apartar al 
Secretario General del Partido por ser el principal escollo hacia el logro de la democracia pro- 
letaria. Sus sucesores desoyeron el consejo y ocultaron el testamento. El Politburó posleninista 
estaba dividido en un ala izquierdista, defensora de la democracia y el internacionalismo, y 
un ala derechista dispuesta a aceptar la dictadura de un jefe único de espaldas a la expansión 
revolucionaria fuera de las fronteras. Hábilmente, Stalin no se identificó en principio con nin- 
guna facción. Calladamente permitió que cada grupo mostrara todas sus cartas. Luego se alió 
con la derecha, organizó un politburó de adeptos (Mólotov, Kalinin y Voroshílov) y se deshizo 
de su rival más peligroso: León Trotski”. Una vez aplastada la oposición de izquierda, Stalin 
arremetió contra los líderes de la facción derechista (Bujarín, Tomski y Rykov) que antes lo 
habían apoyado. Para 1929 la lucha por el poder había concluido para Stalin y nadie osaba 
oponérsele. Dio comienzo así una de las autocracias más feroces que el mundo ha conocido. 
Libre de rivales, Stalin tuvo el camino despejado para iniciar un proceso de colectivización e 
industrialización que trajo aparejada una transformación social y económica sin precedentes. 
Stalin tomó en sus manos los destinos de un país en el que la tierra se trabajaba con arado 


768 Paradójicamente la U.R.S.S. había adoptado como himno oficial (desde 1919) La Internacional, cuyos versos rezan: ¡Arriba, 
parias de la Tierra! ¡En pie, famélica legión! Atruena la razón en marcha: es el fin de la opresión. Del pasado hay que hacer añicos. 
¡Legión esclava en pie a vencer! El mundo va a cambiar de base. Los nada de hoy todo han de ser. Agrupémonos todos, en la lucha 
final. El género humano es la internacional. 

769 Nacido en Georgia, su nombre verdadero era lósif Zhugasvili. 

770 A quien primero destituyó de su condición de jefe del Comisariado de Guerra, luego desterró (1929) y varios años después 
(1940) ordenó asesinar en su exilio mexicano. 
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de madera, y al morir dejó a la URSS con maquinaria agrícola de última generación y a las 
puertas de la carrera espacial. Para lograr tales objetivos se valió del terror político, del con- 
trol absoluto de los medios masivos de comunicación (en aquella época la prensa escrita, la 
radiofonía y el cine) y del culto a la personalidad apoyado por la construcción de una liturgia 
soviética que creció con fuerza en un país en el que las tendencias religiosas del pueblo habían 
sido reprimidas. Dice Solomon Volkov: 


Para Gorki, el realismo socialista era una herramienta para “despertar una conciencia 
revolucionaria al encuentro de la realidad, una actitud que servirá para cambiar en la prác- 
tica el mundo”. Aquí Gorki parece referirse al papel ritual y mágico del realismo socialista. 
Lunacharski iba incluso un poco más allá: “No existe una diferencia esencial entre el arte 
soviético y el arte religioso”. [...] Stalin [...] no dejaba de empujar a la cultura soviética para 
que asumiera unas funciones casi religiosas: Las novelas tenían que desempeñar el papel de las 
hagiografías; las obras y las películas, el de los misterios religiosos; la pintura, el de los íconos. 
El culto al difunto Lenin lo retrataba como si de Dios Padre se tratara, con Stalin como su 
hijo. Lenin, y tras su muerte, Stalin, quedaron expuestos en un mausoleo en la Plaza Roja de 
Moscú, embalsamados como si de las reliquias de dos santos comunistas se tratara. 7?! 


En el proceso de colectivización que logró convertir las tierras que estaban en manos 
privadas en granjas de explotación colectiva (koljós), Stalin encontró la oposición de los gran- 
jeros ricos dueños de pequeñas o medianas extensiones de tierra con capacidad para contratar 
trabajadores. Estos campesinos acomodados llamados kulaks, lógicamente se opusieron a la 
colectivización y fueron duramente reprimidos por Stalin. Los kulaks que no se rebelaron 
fueron expulsados de sus tierras y se les igualó a los campesinos pobres, otros con menos 
suerte fueron deportados a Siberia; y los insurgentes fueron ejecutados. Particularmente fe- 
roz fue la represión en Ucrania durante los años 1932 y 1933 que condenó a la muerte por 
hambre, mediante el acopio forzado de alimentos, a millones de campesinos, en lo que la 
historia dio en llamar Holodomor o Genocidio Ucraniano. En 1936 una nueva Constitución 
Soviética basada en la de 1924, declarará en su artículo primero que la U.R.S.S. es “un estado 
socialista de obreros y campesinos, surgido del derrocamiento del poder de los terratenientes 
y capitalistas”. Esto nos indica que socialmente la nación queda dividida en dos grupos bien 
demarcados: obreros y campesinos. En la base del poder están los soviets que, en teoría, son 
los que sostienen el sistema. Se colectivizan los medios de producción y la propiedad privada 
queda reducida a su mínima expresión, es decir, las pertenencias de cada ciudadano. La Cons- 
titución garantiza libertad de expresión, de prensa, de culto, y los ciudadanos tienen derecho 
al trabajo, a la educación y al esparcimiento, con vacaciones anuales pagadas y asistencia eco- 
nómica en la vejez. El sistema electoral se basaba en el sufragio universal y en el voto secreto. 
De la lectura de esta carta magna podríamos colegir que los ciudadanos soviéticos gozaban 
del paraíso en la tierra. Demás está decir que la desconexión de esta constitución progresista 
con la realidad era absoluta. Es evidente que esta farsa jurídica tenía un claro objetivo pro- 
pagandista: demostrar ante la opinión pública internacional que la Unión Soviética de Stalin 
no era una dictadura. Al año siguiente, el aciago 1937, Stalin puso en marcha un escalofriante 
proceso de represalias políticas conocido históricamente como la Gran Purga o el Gran Terror. 
En el curso de los años 1937 y 1938 fueron encarceladas por acusaciones de índole política, 
más de dos millones de personas, de las cuales setecientas mil fueron fusiladas. Esta locura 
represiva tenía un ingrediente particularmente siniestro: podía caer en desgracia hasta el más 
fiel de los stalinistas. El arresto de los más encumbrados miembros del Partido Comunista, 
personajes conocidos por el pueblo como grandes líderes revolucionarios, confundió y ame- 
drentó a todos. La paranoia del líder se extendía, cual gigantesco pulpo de infinitos tentáculos, 
sembrando el pánico en todos los estamentos de la vida social. La intelligentsia urbana fue 


771 VOLKOV, Solomon. El coro mágico. Barcelona: Ariel, 2010.p. 160. 


uno de los sectores de la vida social rusa que más padeció en los años de la Gran Purga. To- 
memos un solo dato entre muchos otros: alrededor de seiscientos literatos, es decir, la tercera 
parte de los miembros del Sindicato de Escritores Soviéticos, fueron arrestados, deportados o 
ejecutados.””? 


Detrás de cada persona arrestada y arrojada a la espiral represiva de Stalin, le llegaba el 
turno a su familia y a sus parientes inmediatos, y a continuación a los más lejanos, a los com- 
pañeros de trabajo, a los subordinados y a los simples conocidos. Como señaló un historiador, 
“parecía como si a quienes conducían el volante de la represión se les hubiera escapado de las 
manos: las purgas resultantes destrozaron el sistema de gestión de la economía, decapitaron al 
ejército y desmoralizaron al Partido”. También deshilacharon el tejido cultural.” 


A partir de la consolidación de Stalin en el poder, la vida artística soviética también va 
a experimentar un profundo cambio. Los tiempos de experimentación artística y pluralidad 
de propuestas sucumbirán bajo el peso de la doctrina del realismo socialista. Esta corriente, 
en realidad tiene sus orígenes en el realismo literario ruso del Siglo XIX. De hecho, se con- 
sidera al escritor Máximo Gorki con su obra Mame (La madre) (1926), como el creador y 
teorizador de la doctrina que nos ocupa, la cual impulsó desde el cargo que ocupó en 1934 
como presidente de la Unión de Escritores Soviéticos. Dos años antes, con su decreto de Re- 
construcción de las organizaciones literarias y artísticas, Stalin había enunciado los principios 
básicos del realismo socialista (coyuanucmúueckuú peanúzm). A partir de allí, toda producción 
artística debía necesariamente responder a un lenguaje claramente inteligible para el pueblo. 
El arte soviético, además de ser comprendido por las masas, debía ser optimista para ayudar a 
construir el socialismo. Los argumentos de novelas, cuentos, óperas, ballets y filmes, tratarían 
obligatoriamente acerca de historias de nobles campesinos y obreros felices de participar en 
la construcción del Estado más justo y bienhechor del planeta. Los finales trágicos no eran 
aceptados ya que el hilo narrativo debía conducir inexorablemente hacia el luminoso horizon- 
te señalado por el Estado Soviético. El periodista e historiador soviético disidente Solomon 
Volkov, nos explica el origen del término realismo socialista: 


Como Lenin antes que él, Stalin prefería los eslóganes sencillos, claros y fácilmente com- 
prensibles para las masas. Según Iván Gronsky, el confidente de Stalin, el gobernante eligió la 
denominación “en primer lugar por su brevedad (dos palabras), en segundo lugar por su clari- 
dad y, en tercer lugar, por su vínculo con la tradición”. (Stalin se refería a la relación del térmi- 
no con la gran literatura del “realismo crítico”, es decir con Dostoyevsky, Tolstói y Chéjov).??* 


A partir de la implementación del realismo socialista, todas las tendencias modernas culti- 
vadas en la Unión Soviética por la década de 1920 (constructivismo, futurismo, dadaísmo, su- 
rrealismo, cubismo, suprematismo, etc.) fueron consideradas como subjetivas manifestaciones 
del arte burgués, contrarias a la objetividad, claridad, buen gusto y literalidad que rigen los 
principios del materialismo dialéctico. Entiéndase por literalidad o asimbolia una expresión 
sin figuraciones simbólicas o alegóricas susceptible de ser comprendida en una única recep- 
ción lineal por la mayor cantidad de receptores posibles. Esto no quiere decir que la liturgia 
del realismo socialista no estuviera sustentada en todo un sistema de alegorías nacionalistas 
e ideológicas, pero la iconografía soviética era difundida bajo tal índice de masividad que sus 


772 Entre ellos nada menos que el legendario periodista ruso Mijail Koltsov, el escritor Isaak Bábel y el célebre director teatral 
Vsévolod Meyerhold, personajes cuya fidelidad a los principios de la Revolución de Octubre, está fuera de toda duda. 

Cfr. VOLKOV, Solomon. El coro mágico. Barcelona: Ariel, 2010.p.147. 

773 VOLKOV, Solomon. El coro mágico. Barcelona: Ariel, 2010.pp.146 y 147. 

774 VOLKOV, Solomon. El coro mágico. Barcelona: Ariel, 2010.pp. 153-154. 
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manifestaciones eran comprendidas de forma inmediata sin la necesidad de interpretar las 
relaciones simbólicas entre el signo y la cosa: para el ciudadano soviético una herramienta 
de trabajo, como una azada por ejemplo, implicaba inmediatamente la noción comunista de 
trabajo. Todo régimen personalista promueve en la sociedad una conciencia alegórica en la 
cual los símbolos toman el lugar de la realidad. 


En la era stalinista cualquier creador que osara ser consecuente con las tendencias van- 
guardistas sería acusado de “formalista” y de “enemigo de la revolución”. Fue entonces nece- 
sario obligar a los artistas a que cooperasen. En el campo de la música se formó en 1932, la 
Unión de Compositores Soviéticos, que velaba por el cumplimiento a rajatabla de esa doctrina 
nefasta que atentaba abiertamente, y con una impunidad absoluta, contra la libertad creado- 
ra. Las expresiones artísticas que el régimen siguió más de cerca fueron aquellas en las que se 
podían manejar ideas más concretas, y que a los fines de la manipulación y de la propaganda 
resultasen más eficaces por su poder de penetración ideológica. Nos estamos refiriendo a las 
artes visuales, en especial el cine y la pintura. Esta última se manifestaba principalmente en 
aquellos murales muy coloridos, que ensalzaban la Revolución y al proletariado, y en los que 
no faltaba el culto a la personalidad de los líderes soviéticos. También hay, lógicamente, una 
literatura y una arquitectura que responden a los principios del realismo socialista. En el caso 
particular de la música, al ser un arte más abstracto, presenta menos flancos débiles que las 
demás artes. De allí que al régimen le resultara mucho más difícil ejercer la censura con las 
obras de música pura (sinfonías, conciertos, música de cámara). En la música para ballet y en 
la ópera la injerencia de las autoridades era mayor aún, porque cuando hay un argumento las 
ideas que se manejan son más concretas. Las óperas debían tener por lo tanto, un argumento 
realista y positivo, con un final feliz en el que se enalteciera el Estado soviético. Los músicos 
que tuvieran la osadía de no acatar el dogma del realismo socialista, incorporando en sus 
obras aquellas técnicas que el régimen consideraba como decadentes y burguesas, podían 
llegar a ser formalmente acusados de “enemigos del pueblo” y ver prohibida la publicación y 
la ejecución de sus obras, o peor aún, ser expulsados de sus empleos, encarcelados en campos 
de detención o incluso asesinados. De todos modos, y a pesar de la difícil fiscalización en el 
terreno de la música absoluta, las obras tenían que ser tonales, sin disonancias, en un lenguaje 
accesible para el pueblo y debían utilizar elementos extraídos del folklore ruso o de cualquiera 
de las naciones que integraban la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Juan Carlos Paz 
escribió en 1955: 


El arte -y la música especialmente-, está considerado en la URSS como elemento cultural 
al servicio del Estado, y el artista no puede apartarse, llevado por criterios individuales, de las 
directivas que el Estado le ha trazado. De manera que el aporte individual, que lógicamente 
debe existir siquiera sea en una mínima medida, está sujeto a un codex más o menos oscilante, 
pero que gira en torno a un eje único. Este único eje consistió, al menos en tiempos recientes, 
en un voluntario retorno a la tradición de la música rusa y en la producción basada en el cul- 
tivo de las danzas y las canciones de 21 repúblicas soviéticas.” 


Paradójicamente, el principio de que la música debe ser antiformalista y antiburguesa, 
entra en flagrante contradicción con la necesidad de llegar a las masas mediante un lenguaje 
que remite a una época indiscutiblemente burguesa como la del Romanticismo. A partir del 
brusco viraje que la política cultural soviética dio a partir de la implementación del realismo 
socialista, se producirá una paradoja que, aunque pueda resultar incongruente, habla a las 
claras de la contrarrevolución que significó el stalinismo. He aquí la paradoja: en la década de 
1920, los años de Lenin y los posteriores en los que Stalin se encontraba ocupado en luchas 
intestinas para concentrar el poder absoluto en sus manos, la música del Romanticismo ruso 


775 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.pp. 334-335. 


(Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Glazunov, etc.) era vilipendiada como arte burgués asociado 
a los nefastos tiempos del zarismo. De allí la búsqueda de nuevos lenguajes y las consecuentes 
propuestas vanguardistas. Poco tiempo después, con la vigencia de los principios del realismo 
socialista, se invierte la ecuación. Las vanguardias en el arte representarán la expresión más 
acabada del perverso individualismo capitalista, y la música que la Familia Imperial disfruta- 
ba en su palco del Teatro Mariinsky””* de San Petersburgo, será el modelo a seguir. La música 
de Tchaikovsky que había desaparecido de los programas de concierto durante la década de 
1920, resurgió con enorme fuerza a partir de la década siguiente. Juan Carlos Paz expresa 
con gran lucidez, la contradicción doctrinaria que subyace en esta imposición de la tradición 
romántica por parte de los mandamases de la política cultural stalinista. 


Si el objetivo artístico de una teoría basada sobre la dialéctica marxista debiera ser, lógi- 
camente, la transformación estilística y no la interpretación de una realidad de acuerdo con 
los términos del espíritu académico-burgués, la música culta de la Unión Soviética es posible- 
mente la que menos respondió a esa concepción evolucionista, ya que se limitó esencialmente 
a valores carentes de actualidad social, que frente a la transmutación operada en las músicas 
avanzadas de hoy, simuló una inútil y hueca actitud de rebeldía: que es una manera más de 
mostrar una falta de conexión orgánica del arte con la base social que lo sustenta, lo que equi- 
vale, de acuerdo con el pensamiento marxista, a un contrasentido; a la vez que viene a demos- 
trar, una vez más, que la duración sociológica y la duración estética no siempre coinciden.” 


Estas contradicciones fueron también desarrolladas por los teóricos de la Escuela de 
Frankfurt.” Theodor Adorno (1903-1969), por medio del concepto de dialéctica negativa, 
demostró cómo las exploraciones formalistas dentro del arte de vanguardia —acusadas por el 
realismo socialista de exacerbar el individualismo burgués- en realidad, contrarrestaban los 
efectos alienantes producidos en el sujeto por la economía capitalista. Por ejemplo, mientras 
para un teórico del arte como Gyórgy Lukács (1885-1971) el impresionismo proustiano, el 
expresionismo alegórico kafkiano y los hermetismos joycianos, constituyen un único fenó- 
meno, en tanto que borran la perspectiva de la comprensión histórica en pos de los devaneos 
patológicos y elitistas de una literatura decadente, Adorno, partiendo de la noción marxista de 
“mercancía” y en oposición a tal postura, concibe estas manifestaciones vanguardistas como 
una forma de neutralizar la homogeneización con la cual el sistema capitalista subordina todo 
objeto, incluyendo el arte, al valor de cambio. 


Toda vez que se habla de “arte dirigido” o de injerencia estatal en cuestiones artísti- 
cas, surge un ejemplo emblemático: la prohibición de la Ópera Lady Macbeth del distrito 
Mtsensk”? de Dmitri Shostakovich. Curiosamente, el estreno de esta ópera, efectuado el 22 
de enero de 1934 en el Teatro Maly de Leningrado, fue todo un éxito. Los críticos elogiaron 
unánimemente la obra del joven compositor colocándolo en el sitial más alto de la lírica rusa, 
junto al Boris Godunov de Mussorgsky y Eugene Onegin de Tchaikovsky. A lo largo de ese 
año y el siguiente, Lady Macbeth fue representada en ¡ochenta y tres ocasiones! a sala llena. 
El baldazo de agua helada dio de lleno en el desprevenido compositor el 26 de enero de 1936 
(un año antes de la Gran Purga el aire ya era irrespirable) cuando su Ópera subió a escena 
en el Bolshoi de Moscú, con la presencia del camarada Stalin y la plana mayor del gobierno 
soviético.” Al finalizar el segundo acto sucedió la catástrofe: el Gran Líder se retiró furioso 


776 El Mariinski, construido en 1860, debe su nombre a María Fiódorovna, esposa del zar Alejandro II. En los tiempos de la 
U.R.S.S. el Mariinski cambió su nombre por Teatro Kírov en honor al jerarca soviético Sergéi Kírov. Así como Leningrado volvió 
a ser San Petersburgo,a partir de 1992 el teatro más importante de esa ciudad recuperó su nombre original. 

777 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971. pp. 337. 

778 La Escuela de Frankfurt se formó en la década del 20 con la intención de sintetizar teoría económica, pscoanálisis y mar- 
xismo. Sus principales representantes fueron: Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse y Erich 
Fromm. 

779 El argumento se basa en el relato homónimo que Nikolái Leskov (1835-1895) escribió en 1864. 

780 Se hallaban presentes junto al líder, jerarcas del peso de Vyacheslav Molotov (primer ministro), Anastas Mikoyan (miembro 
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de la sala, disgustado por “el erotismo de algunas escenas, por el pesimismo del tema y por el 
lenguaje modernista de la música”. Inmediatamente ordenó publicar en la primera página del 
Pravda, el diario oficial del Partido, una crítica despiadada titulada “Caos en vez de música”, 
en relación a la cual hay serios indicios de que fue escrita por el propio Stalin. La feroz campa- 
ña antiformalista que tiñó la vida cultural soviética durante la era stalinista estaba oficialmen- 
te lanzada. Shostakovich, que hasta entonces había sido el niño mimado de la música sovié- 
tica, cayó en desgracia de la noche a la mañana. A partir de allí todo su mundo se derrumbó, 
sintió que su carrera estaba completamente arruinada, e incluso, según cuenta él mismo en sus 
memorias, en algún momento pensó en suicidarse. El hecho de que el Pravda, que en general 
no se ocupaba de cuestiones musicales, procediera a triturar su Ópera, era una preocupante 
señal de que el asunto era de vital trascendencia para las autoridades. La acumulación de ad- 
jetivos infamantes e invectivas plasmados en el mencionado artículo era abrumadora. Se dice 
que toda la ópera no es más que “pornofonía vulgar y neurótica”, “un galimatías musical”, 
una obra “confusa, disonante, estridente y primitiva”, y la peor acusación... “un atentado a la 
moral revolucionaria”. Es cierto que Stalin, un gran aficionado a la música, sentía rechazo por 
las disonancias, que en el caso de Lady Macbeth se presentan, aunque no excesivamente.’ 
Pero lo que más ofendió al líder supremo fue la abierta sexualidad de toda la obra y en parti- 
cular el tono erótico de una escena de alcoba.”*? Precisamente uno de los párrafos del editorial 
del Pravda expresa lo siguiente: 


Las innovaciones pequeño-burguesas llevan a la ruptura con el verdadero arte, [...] Todo 
esto es grosero, primitivo y vulgar. La música grazna, gruñe y refunfuña y se sofoca a sí misma 
a fin de expresar las escenas amatorias en la forma más naturalista posible.?$ 


Vale la pena conocer el argumento que enfureció a Stalin. Se trata de la historia de una 
joven aldeana, Katerina Ismailova, que, harta de soportar el cruel despotismo de su marido 
(Zinovi), el acoso de su suegro (Boris) y otros vejámenes, mantiene relaciones extramatrimo- 
niales con uno de sus sirvientes (Serguei). El libidinoso Boris, aprovechando la ausencia de su 
hijo, entra en la habitación de su nuera para obligarla a yacer con él, pero se encuentra con los 
amantes Katerina y Serguei. Furioso azota cruelmente al sirviente. Luego ordena a su nuera 
que le sirva de comer. Katerina en venganza le preparará a su suegro un plato de hongos con 
raticida que tras grandes sufrimientos le provocarán la muerte. Luego, en una apasionada 
escena de alcoba, Katerina y Serguei se sentirán libres para vivir su amor. El marido regresa 
y sorprende a la pareja, pero ésta toma la ofensiva y lo estrangulan. Ocultándose en las tinie- 
blas de la noche, los asesinos ocultan el cadáver de Zinovi en la bodega. Pasado el tiempo las 
autoridades dan a Zinovi por desaparecido y Katerina y Serguei deciden casarse. Sin embargo, 
la impunidad de la que gozan llegará a su fin en plena fiesta de bodas, cuando un insaciable 
borracho que ingresa a la bodega en busca de vino se topa con el cadáver de Zinovi. La po- 
licía interviene y los recién casados son condenados a trabajos forzados en Siberia. Durante 
la larga caminata por la nevada estepa, Serguei, resentido con Katerina a quien culpa de 
haberlo arrastrado a esa situación, seduce a otra condenada llamada Sonietka. Despechada, 
Katerina Ismailova abraza a su rival y se arroja a las heladas aguas de un río donde ambas 


del politburó) y el tristemente célebre Andrei Zhdánov (secretario del Comité Central del Partido Comunista y asesor de Stalin 
en política cultural). 

781 Mucho más disonante había sido el lenguaje armónico empleado en la ópera La nariz y en la Segunda Sinfonía. 

782 Algo similar había acontecido pocos años antes en Alemania durante una representación de la ópera Neues vom Tage (1928) 
de Hindemith, la cual incluía en una de sus escenas una mujer semi-desnuda cantando en la bañera. A una de las funciones asistió 
Hitler, quien aún era sólo un encumbrado dirigente partidario, y al parecer esa escena lo irritó tanto que se retiró muy enojado de 
la sala. Lo mismo hizo Stalin ante una escena que él consideró de alto contenido erótico. Resulta evidente que a estos personajes 
les escandalizaba más una mujer a medio vestir que una montaña de cadáveres. 

783 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 715. 


encontrarán la muerte. Solomon Volkov, en su controvertido libro de memorias sobre Shos- 
takovich titulado Testimonio, da una interpretación de Lady Macbeth, digna de ser tenida en 
cuenta. 


Sus conclusiones son pesimistas porque la protesta violenta está inevitablemente ligada 
a la opresión violenta, así como la existencia de un horrendo y grotesco aparato burocrático 
y represivo sólo se explica en una sociedad que en todos sus niveles estaba construida sobre 
la violencia.?** 


Muchos años después, Shostakovich sostendrá que el disgusto de Stalin se habría debido 
a que el tema principal trataba sobre la muerte justificada de un tirano. El director de orquesta 
Valery Gergiev tiene la convicción de que Shostakovich, tanto en Lady Macbeth como en su 
dramática Cuarta Sinfonía compuesta por la misma época, intuyendo el terror que se avecina- 
ba (en alusión a la Gran Purga de 1937) se expresó proféticamente. Gergiev sostiene que por 
tal razón Shostakovich se expresó en su Cuarta Sinfonía con medios no musicales. La orques- 
ta no suena como en una sinfonía de Brahms o de Tchaikovsky. La música, agresiva, percusiva 
y lacerante representaría, dice Gergiev, el terror que el gobierno inflinge a los ciudadanos.”?** 
Nosotros tenemos nuestras serias dudas respecto de este tipo de interpretaciones realizadas 
tantos años después de los acontecimientos. Pensamos que la impunidad exegética que otorga 
el tiempo permite acomodar ventajosamente unas circunstancias determinadas conforme al 
conocimiento que se tiene de los hechos posteriores. ¿Podemos estar tan seguros que Shos- 
takovich haya querido alegorizar la tiranía de aquel presente en su ópera? Si el compositor es- 
taba al tanto de los medios represivos stalinistas, ¿podía cometer la ingenuidad de arriesgar su 
propia vida dando a conocer una obra cuyo soporte literario expresara sin ambages el terror 
que impregnaba todos los estamentos de la vida rusa? Hay incluso interpretaciones absoluta- 
mente opuestas que consideran que la verdadera intención de Shostakovich fue la de justificar 
la masacre de los kulaks poniendo en evidencia la sordidez e inmoralidad de los pequeños 
propietarios rurales. Según esta interpretación, la ira de Stalin no la desató el argumento sino 
el énfasis puesto en los aspectos sexuales y el modernismo de la música. Ambas conjeturas 
polarizadas, la que ve en el Shostakovich de Lady Macbeth y la Cuarta Sinfonía un artista 
genuflexo que simplemente “hizo mal las tareas”, y la que lo considera un profeta que quiso 
expresar los tiempos de terror que se aproximaban, son imposibles de demostrar. La semiótica 
ha dado en llamar sobrehermenéutica a toda interpretación que haga depender una obra, de 
fuerzas y sentidos que son ajenos a la producción de la misma. Esto se aplica a casos como 
en los que intentan acomodarse las articulaciones de un texto literario a un marco teórico ex- 
terior a la intencionalidad del autor. Por ejemplo: la infinidad de lecturas psicoanalíticas que 
no hacen sino abolir el genio shakesperiano subordinándolo a las categorías del psicoanálisis 
de la cultura. Lo mismo puede afirmarse sobre las lecturas marxistas y sobreconnotativas, o 
aquellas sustentadas en los estudios culturales, en relación con el canon occidental del arte. 
De todos modos, haya Shostakovich vaticinado o no el terror fenomenal que metastatizó 
pocos meses después del repudio del líder a Lady Macbeth, lo cierto es que a partir de ese 
momento el compositor experimentó el pánico en carne propia. Por tal razón se apresuró a 
retirar su Sinfonía N° 4 en Do menor Op. 43 (1936) antes del estreno que estaba programado 
para pocas semanas después de aquel aciago acontecimiento.”% Algunas versiones afirman 
que la Cuarta fue retirada por consejo del por entonces director de la Orquesta Filarmónica 
de Leningrado, Isai Renzin (1903-1969), posiblemente presionado por el Comité Central del 
Partido. El intenso dramatismo de la Cuarta, de haberse producido el estreno, habría sido la 


784 Citado por LEDESMA, Oscar en la revista Clásica N° 149. Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., marzo-2001. 
p. 31. 

785 Cfr. film de WEINSTEIN, Larry. Shostakovich against Stalin. 

786 La Cuarta Sinfonía fue ensayada varias veces por la Orquesta Filarmónica de Leningrado, en el mes de diciembre de 1936. 
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gota que hubiera colmado el vaso de la paciencia del tirano. En aquel tiempo ominoso en el 
que la ciudadanía debía aceptar como dogma de fe el conocido y paradójico lema de Stalin 
“ahora la vida es mejor y se ha vuelto más alegre”, la trágica crispación de la Cuarta resulta- 
ba temeraria e inadecuada a la vez. Shostakovich se animó a dar a conocer esta obra, recién 
en 1961, ocho años después de la muerte de Stalin. El 30 de diciembre de ese año fue Kirill 
Kondrashin al frente de la Orquesta Filarmónica de Moscú, quien tuvo el honor de realizar 
el estreno mundial de esa suprema obra maestra del sinfonismo moderno que es la Cuarta de 
Shostakovich. La diatriba lapidaria del Pravda contra Lady Macbeth, aunque desesperó al 
compositor en un primer momento no lo paralizó, y sus rápidos reflejos no sólo le salvaron la 
vida, sino que le permitieron volver a ocupar con más fuerza que antes, el status de “principal 
compositor soviético”. Con motivo de la celebración del 20° aniversario de la Revolución de 
Octubre, presentó su Sinfonía N° 5 en Re menor Op. 47 (1937), irónicamente subtitulada de 
la siguiente manera: “Una respuesta creativa de un artista soviético a una crítica justa”. La 
Quinta Sinfonía, marcó el punto de partida de una nueva etapa en la vida compositiva de 
Shostakovich. Con su mensaje aparentemente “inteligible y simple” esta obra fue el acto de 
contrición que eligió Shostakovich para “lavar sus pecados y obtener el consiguiente perdón 
de papá Stalin”. El día del estreno la sinfonía tuvo un éxito extraordinario, fue largamente 
ovacionada, y contó con la aprobación oficial del gobierno que consideró que el compositor 
había rectificado su equivocada conducta artística anterior. Sin embargo, con su Quinta Sin- 
fonía, Shostakovich logró burlar a las autoridades, ya que, bajo el amparo de un humillante 
epígrafe, creó una obra a todas luces trágica. Aunque el poderoso final con sus brutales golpes 
de timbal pueda sonar triunfal, la obra no manifiesta el optimismo exigido por la estética 
oficial. Según el violonchelista Mstislav Rostropovich, detrás del optimismo aparente del final 
se esconde “un dolor infinito, un enorme sufrimiento”. Por supuesto en su momento quienes 
asistieron a la primera ejecución de la sinfonía escucharon lo que necesitaban escuchar y le 
dieron a la obra el sentido que deseaban que tuviese. El programa del día del estreno decía que 
la Quinta de Shostakovich era “una prolongada batalla espiritual coronada por la victoria”. 
La Quinta es en muchos sentidos una obra ambigua. Durante mucho tiempo fue considerada 
como la obra stalinista por excelencia. Sin embargo, a la luz de declaraciones posteriores del 
propio compositor, la intención era denunciar al régimen y al terror por él desatado. Vale la 
pena transcribir las palabras que, muchos años después, expresó Shostakovich al recordar los 
tiempos del estreno de su Sinfonía N° 5. 


Ahora todo el mundo dice: “No sabíamos, no comprendíamos, creíamos en Stalin. Fui- 
mos engañados”. Me enojo con esa gente. ¿Quién fue el que no comprendió, el que fue enga- 
ñado? ¿Una vieja lechera analfabeta? ¿El sordomudo que lustraba los zapatos en la vieja plaza 
Ligovsky? No, parecía gente educada —escritores, compositores, actores—. Así era la gente que 
aplaudió la Quinta Sinfonía. Jamás creeré que un hombre que no entendía nada haya podido 
sentir la Ouinta Sinfonía. Por supuesto que entendían. Entendían lo que estaba sucediendo a 
su alrededor y entendían de qué trataba la Ouinta.?*” 


Shostakovich había sido rehabilitado pero quedó seriamente desalentado para emprender 
la creación de obras con contenido literario expreso. Con la excepción de una ópera inconclu- 
sa, Los jugadores (1942) y una opereta, Moscú-Cheryomushki (1958), Shostakovich, después 
del trauma a raíz de su Lady Macbeth, jamás volvió a incursionar en el terreno del arte lírico. 
La música instrumental fue su refugio. En ese terreno, y muy especialmente en la música de 
cámara, si bien sabía que la libertad creativa no era absoluta, podía hasta cierto punto expre- 
sar disimuladamente su verdadero pensamiento. Shostakovich gozó por un tiempo de cierta 
tranquilidad relativa, pero siguió estando en la mira de las autoridades, ya que diez años 
después del clamoroso éxito de su Ouinta Sinfonía, en 1948, fue incluido en la lista oficial 


787 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 717. 


de “compositores cuyas obras ilustran las perversiones formalistas y las tendencias musicales 
antidemocráticas, extrañas al pueblo soviético y a sus gustos artísticos”. La Sexta Sinfonía en 
Si menor Op. 54 (1939) sigue, en apariencia, los pasos de su predecesora. El planteo formal 
es claro, los temas son fácilmente reconocibles y está exenta de todo modernismo capaz de 
irritar a las autoridades. Sin embargo, y a pesar de que su atractivo no es tan inmediato como 
el de la Ouinta, la Sexta retorna, y muy especialmente con su reflexivo Largo inicial, al espíri- 
tu mahleriano de la Cuarta Sinfonía. En estos tiempos coetáneos con el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial, brotará de la pluma de Dmitri Shostakovich una obra magistral: el Quinteto 
para piano y cuerdas en Sol menor Op. 57 (1940), estrenado en la Pequeña Sala del Conser- 
vatorio de Moscú por el Cuarteto Beethoven”* y el compositor al piano. Esta composición 
fue galardonada con el Premio Stalin en 1941.78? Muchos consideran, y es también la opinión 
de quien esto escribe, que es en la música de cámara, y no su célebre ciclo sinfónico, donde se 
encuentra lo esencial del legado espiritual de Dmitri Shostakovich.”? 


A pesar del pacto de no agresión firmado por los ministros de asuntos exteriores de 
Alemania y Rusia (Ribbentrop y Molotov) el 23 de agosto de 1939, por el cual ambas poten- 
cias se comprometían a dirimir sus conflictos por la vía diplomática, el 22 de junio de 1941, 
Hitler, sin declaración de guerra previa, ordena el inicio de una blitzkrieg (guerra relámpago) 

contra Rusia.”? Dio comienzo así la campaña militar terrestre más grande de la historia, en 
la que intervinieron 3.000.000 de soldados, 3.400 tanques y unos 3.000 aviones. Conforme 
a las convicciones racistas nazis, los rusos estaban considerados como Untermensch (sub- 
humanos) que debían ser exterminados. Por tal razón, Hitler ordenó a los jefes militares que 
comandaban la “Operación Barbarroja”, que ignorasen las reglas básicas de la guerra. El 
Führer estaba convencido que para lograr el nuevo orden mundial era menester el control de 
los vastos recursos naturales de la Unión Soviética. Con tal convicción, las tropas alemanas 
iban dejando tras su terrorífico paso, cientos de aldeas bielorrusas y ucranianas, y miles de 
hectáreas de sembradíos absolutamente diezmadas. Aunque no esperaba el sorpresivo ataque 
de los nazis, Stalin tuvo la suficiente inteligencia como para adoptar la vieja táctica del general 
Kutuzov durante la guerra contra Napoleón de 1812: no ofrecer inútil resistencia y permitir 
que los invasores penetren en el territorio ruso. La vieja Madre Rusia, con sus formidables 
distancias y su crudelísimo invierno, se defendería por sí misma. Después, Hitler, al igual que 
Napoleón en el pasado, recibiría su merecido. La orden de Stalin fue que sus soldados no 
provocaran a los alemanes. Los vuelos nazis de reconocimiento sobre territorio soviético no 
debían ser repelidos con armas antiaéreas. Para octubre de 1942, los alemanes estaban casi 
a las puertas de Moscú. Cuando los nazis ya saboreaban su victoria, intervino la naturaleza 
a favor de la URSS. Las lluvias torrenciales anegaron los caminos y atascaron los vehículos 
nazis. El avance de los invasores se hizo muy dificultoso y Hitler ordenó a sus generales aban- 
donar la idea de asediar la muy cercana Moscú (se acontraban apenas a 320 kilometros de la 
capital rusa) para actuar en dos flancos: Leningrado en el norte y los ricos territorios del sur. 
Se producirán entonces en ambos frentes dos hechos bélicos fundamentales de la guerra ruso- 
alemana. El sitio de Leningrado primero y la decisiva batalla de Stalingrado más tarde. En su 
avance hacia el sur, las tropas alemanas tomaron sin ningún esfuerzo la ciudad de Kiev, donde 
capturaron 700.000 prisioneros que enviaron a sus campos de concentración. Poco después 
los implacables invasores iniciaron el largo asedio a la ciudad de Leningrado, durante el cual 
miles de habitantes de dicha ciudad perecieron de hambre. Luego Hitler ordenó un nuevo y 


788 El mítico Cuarteto Beethoven fue responsable del estreno de catorce de los quince cuartetos de cuerda de Shostakovich. 
789 El Premio Stalin, que se otorgó entre los años 1941 y 1954, era entregado a personalidades destacadas en las ciencias y en 
las artes, que con su queacer hubieran contribuido al avance de la U.R.S.S. y del Socialismo. El compositor más premiado fue 
Prokofiev con seis Premios Stalin en su haber, le siguen Shostakovich y Myaskovsky con cinco y Khachaturian con cuatro. Otros 
músicos que se hicieron acreedores al Premio Stalin fueron: el violinista David Oistrakh, el director Yevgeny Mravinsky, el vio- 
lonchelista Mstislav Rostropovich y el pianista Sviatoslav Richter. 

790 La obra camerística de Shostakovich comprende: Quince cuartetos de cuerda, dos tríos con piano, un quinteto con piano, 
una sonata para violín y piano, una sonata para viola y piano y una sonata para violonchelo y piano. 

791 Esta acción bélica pasó a la historia como “Operación Barbarroja” en honor al emperador germánico Federico 1 llamado 
Barbarroja, quien conquistó el Este europeo. 
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veloz avance sobre Moscú. Los rusos le ofrecieron batalla pero fueron derrotados. La “Opera- 
ción Tifón” contra Moscú se inició exitosamente para Alemania. Fueron capturados 670.000 
soldados rusos y varios miles desertaron. Los moscovitas se prepararon rápidamente para 
hacer frente a la invasión cavando trincheras y tendiendo alambres de púa. Los nazis estaban 
cada vez más cerca, pero los rusos volvieron a contar con la colaboración de la naturaleza. 
Las intensas lluvias convirtieron los caminos en lodo y el avance alemán se vio casi paralizado. 
Para la defensa de Moscú, Stalin movilizó el Ejército Rojo que contaba con dos armas muy 
eficaces: los modernos tanques T34 y los cohetes Katiuska que causaron estragos en las filas 
enemigas. Cuando el frío invernal congeló el lodazal, los nazis pudieron continuar avanzando, 
pero poco después también se congelaron los motores de sus tanques y las armas, ya que los 
lubricantes utilizados no eran apropiados para temperaturas tan bajas. El extremado rigor cli- 
mático, con temperaturas de 40 grados bajo cero, también impidió la llegada de provisiones, 
de abrigos y de botas, razón por la cual miles de soldados alemanes perecieron congelados o 
sufrieron amputaciones. Ante tales circunstancias, los contraataques del ejército soviético — 
con el “General Invierno” de su lado- mejor preparado para tan bajas temperaturas y con su 
moral bien alta, eran devastadores. El crudelísimo invierno y el ejército ruso pudieron frenar 
a los nazis a tan sólo 43 kilometros de Moscú. La invasión nazi a Rusia de 1941, fracasó al 
no poder Hitler ocupar Moscú y Leningrado, las dos ciudades soviéticas más importantes. 


En 1942, el frente oriental se trasladó hacia el sur de la Unión Soviética. El objetivo de 
Hitler era acceder al petróleo del Cáucaso, previa ocupación de la ciudad de Stalingrado situa- 
da en las orillas del Volga.” Para el Führer la destrucción de la ciudad que llevaba el nombre 
del líder soviético, revestía una significación muy especial. Sin embargo, cometió un fatal error 
estratégico: en vez de concentrar las fuerzas ordenó que se dividieran entre las que atacarían 
Stalingrado y las que marcharían hacia el Cáucaso. La célebre batalla de Stalingrado consti- 
tuye uno de los hitos fundamentales de la Segunda Guerra Mundial. Los rusos ofrecieron una 
heroica resistencia y lucharon cuerpo a cuerpo y casa por casa contra el invasor. El Ejército 
Rojo optó por una maniobra envolvente que fue minando las cada vez más debilitadas tro- 
pas alemanas. Finalmente, el 31 de enero de 1943, los nazis firmaron la rendición, viéndose 
obligados a retroceder en el frente oriental hasta su capitulación final en 1945. La sangrienta 
y prolongadísima batalla de Stalingrado fue clave para el desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial en favor de las fuerzas aliadas. 


Hubo un acontecimiento de la que los rusos llamaron “La Gran Guerra Patria” (Besmkaa 
OreyecreenHas BoúHa), que está profundamente vinculado con una obra musical específica. 
Nos estamos refiriendo al dramático asedio a la ciudad de Leningrado, que las tropas alema- 
nas, en combinación con sus aliados finlandeses, perpetraron durante casi novecientos días 
(desde 1941 hasta comienzos 1944), y a la Séptima Sinfonía en Do mayor Op. 60 “Leningra- 
do” (1941) de Dmitri Shostakovich. El 15 de septiembre de 1941 la ciudad de Leningrado 
fue completamente rodeada por el ejército alemán. La orden taxativa de Hitler era la de sitiar 
Leningrado para que sus más de tres millones de pobladores murieran de hambre y frío. La 
lucha por la supervivencia de los habitantes de la ciudad fundada por Pedro I, es sin duda uno 
de los acontecimientos más dramáticos de la Segunda Guerra. Cuando comenzó el sitio los 
ciudadanos leningradenses se sustentaban gracias a las tarjetas de racionamiento que les per- 
mitía comer 125 gramos de pan, una onza de carne, una cucharada de cereal y una de aceite 
diarios. Más adelante el sistema de cartillas de racionamiento no pudo sostenerse y los habi- 
tantes de la ciudad sitiada comenzaron a comer animales domésticos, ratas y, cuando estos 
se acabaron se vieron constreñidos a despegar los empapelados de las casas para alimentarse 
del pegamento procesado a partir de un compuesto de harina y, en situaciones extremas, a 
cometer actos de antropofagia. Durante el tiempo que duró el asedio perecieron cerca de dos 
millones de civiles víctimas del hambre, el frío, las pestes y las bombas arrojadas por la Luft- 


792 La antigua ciudad de Tsaritsyn fundada en 1589, cambió su nombre por el de Stalingrado en 1929. En 1961, una vez conso- 
lidado el proceso de desestalinización iniciado por Khrushchev, la ciudad fue rebautizada como Volgogrado. 


waffe alemana. No sólo el enemigo se ensañaba con su lluvia de proyectiles incendiarios que 
carbonizaron gran parte de la ciudad. El invierno de 1941 y 1942 fue extraordinariamente 
riguroso. Las bajísimas temperaturas, las tormentas de nieve y las ráfagas de viento helado 
que penetraban en las casas desprovistas de calefacción, aceleraron la muerte de miles de ciu- 
dadanos debilitados por el hambre. El normal abastecimiento de agua se había interrumpido, 
lo cual obligaba a quienes les quedaban fuerzas, a transportarla desde el río Neva con el ries- 
go de morir congelado en el camino o víctima de las masivas descargas de los sitiadores. El 
lago Ladoga, fuente inagotable de agua dulce para la ciudad, estaba congelado con una capa 
de más de dos metros de profundidad. Los muertos apilados en esas calles que poco tiempo 
atrás bullían de vida, constituían un horror cotidiano. Sin embargo, Leningrado resistió he- 
roicamente. El mariscal Georgi Zhukov, a cargo de la organización de la defensa de la ciudad, 
había trazado un rigurosísimo plan para optimizar los pocos recursos de que se disponía 
para la defensa, estableciendo que el obrero que no trabajara incesantemente no recibiría su 
ración alimentaria correspondiente. “Quien no trabaja no come” era el lema de Zhukov. Esta 
durísima medida permitió que las fábricas de Leningrado lograran sorprendentes cifras de 
producción en todo tipo de armamentos, que fueron en definitiva los que permitieron salvar 
a la ciudad de la destrucción. Otra medida de Zhukov fue abrir un corredor por el congelado 
lago Ladoga para abastecer y evacuar a todos aquellos que no estuviesen en condiciones de 
colaborar activamente en la defensa, es decir niños, ancianos y enfermos. A pesar del intenso 
fuego que la artillería y la aviación alemanas descargaban sobre los vehículos que transporta- 
ban víveres y evacuados, la llamada “ruta de la vida” a través del lago permitió salvar la vida 
de más de un millón de personas. En julio de 1941, pocos meses antes del comienzo del sitio, 
el gobierno había dispuesto una evacuación masiva de la aún intacta Leningrado. A Shos- 
takovich, por su condición de ciudadano ilustre de Leningrado se le ordenó especialmente 
que abandone la ciudad. El compositor se rehusó tercamente a obedecer y, después de poner 
a salvo a la familia en su casa de campo, se alistó como voluntario a servir en el frente. Su 
solicitud fue rechazada pero fue reclutado como bombero a cargo de la defensa del Conserva- 
torio de Música de Leningrado. Al mismo tiempo que cumplía con abnegado celo la tarea que 
se le había encomendado trabajaba como podía en una nueva sinfonía, y mientras arreciaban 
las bombas arrojadas por la aviación nazi continuaba su labor compositiva en los refugios 
antiaéreos. Pocos días después de desatarse la furia de Hitler sobre la ciudad, Shostakovich se 
dirigió por radio a sus conciudadanos: 


A pesar de la guerra y del peligro que amenaza Leningrado, escribí los dos primeros mo- 
vimientos de mi nueva sinfonía rápidamente. Les digo esto para que el pueblo de Leningrado 
que me escuche sepa que la vida continúa en nuestra ciudad. Todos nosotros estamos ahora 
en pie, de guardia militante. Como nativo de Leningrado que nunca abandonó su ciudad de 
nacimiento, siento toda la tensión de esta situación con la máxima agudeza. Mi vida y mi 
trabajo están completamente ligados a Leningrado.”* 


La esposa de Shostakovich había cometido la imprudencia de regresar a Leningrado y al 
compositor no le quedó más remedio que obedecer la orden del Cuartel General de Defensa de 
Leningrado y marcharse de la ciudad. Corría el mes de diciembre de 1941 y todavía el cerco 
alemán no se había completado, razón por la cual aún se podía salir o entrar a la ciudad con 
relativa dificultad. Finalmente, con su familia, unas pocas pertenencias y el manuscrito de la 
incompleta Sinfonía Leningrado, Shostakovich se instaló en la ciudad de Kuibyshev.””* Fue allí 
donde terminó de componer la obra. Corría el mes de diciembre de 1941. El estreno mundial 


793 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 720. 

794 Esta ciudad ubicada en las márgenes del río Volga, en la región sureste de la Rusia europea, recibió el nombre de Kuibyshev 
en 1935, en honor al líder revolucionario Valeriyan Vladimirovich Kuibyshev (1888-1935). En 1991, con la caída de la Unión 
Soviética, la ciudad recuperó su nombre original de Samara. 
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se realizó en Kuibyshev el 5 de marzo de 1942 con la Orquesta del Teatro Bolshoi de Moscú 
bajo la batuta de Samuel Samosud; y la segunda interpretación se realizó pocos días después 
en Moscú con los mismos intérpretes. Fue tan grande el impacto que la obra produjo en el 
público moscovita, que nadie se movió de su lugar a pesar de estar sonando las sirenas que 
indicaban un nuevo ataque aéreo. El carácter victorioso de la Séptima infundió al auditorio un 
enorme valor y un fervor tal que le hizo ovacionar la obra por más de veinte minutos. Épico 
y emocionante fue el estreno en Leningrado bajo la dirección de Karl Eliasberg (1907-1978). 
Desde Moscú se despachó un avión con la partitura. Para entonces veintisiete miembros de 
la orquesta habían muerto de hambre y otros se encontraban luchando en el frente. A estos 
músicos-soldados se les otorgó un permiso especial para que pudieran tocar la obra y se puso 
especial celo en poner fuera de combate a las tropas enemigas próximas al teatro, para que 
los espectadores pudieran escuchar la música. El 9 de agosto de 1942, los quince famélicos 
músicos que quedaban de la Filarmónica, brindaron una interpretación vibrante y conmove- 
dora de la Séptima de Shostakovich. Quienes no asistieron a la función pudieron escuchar la 
obra transmitida por Radio Leningrado. En aquellas horas dramáticas, la Sinfonía Leningra- 
do, como símbolo de la victoria de la vida sobre la muerte, de la luz sobre la oscuridad y del 
humanismo sobre la barbarie, sirvió para reconfortar el espíritu y disminuir la desesperanza 
de miles de seres humanos sometidos a la tragedia más dura que es dable imaginar. La trans- 
misión radial de la obra fue antecedida por estas palabras: 


En instantes escucharan la Séptima Sinfonía de nuestro gran compatriota Dmitri Shos- 
takovich, ejecutada por vez primera en Leningrado. El hecho de que esta obra sea tocada en 
nuestra sitiada ciudad es un testimonio del espíritu indomable de nuestro pueblo y de su cora- 
je, de su fe en la victoria y de su voluntad de luchar hasta la última gota de sangre para ganar. 
¡Escuchad camaradas! Ahora nos comunicamos con la sala desde donde será transmitida la 
Séptima Sinfonía de Shostakovich.??* 


No sólo en la URSS se ejecutó la Séptima. En los otros países aliados (con la excepción de 
Francia que se encontraba ocupada por los nazis), la obra se interpretó en numerosas ocasio- 
nes. El ya por entonces legendario director Arturo Toscanini (1867-1957) fue quien, al frente 
de la Orquesta de la NBC, tuvo a su cargo el estreno norteamericano del 19 de julio de 1942. 
El microfilm de la partitura fue transportado vía aérea desde Rusia y llegó a manos de Tos- 
canini después de haber sobrevolado los campos de batalla de Europa. La primera ejecución 
en EE.UU. de la obra de Shostakovich fue todo un acontecimiento nacional,” ya que no sólo 
fue transmitida radialmente para todo el país, sino que incluso la muy difundida revista Life 
dedicó su tapa a un heroico Shostakovich con casco de bombero. Es evidente que, tanto para 
Stalin como para el pueblo, la Séptima fue una sinfonía de victoria, pero lo que resulta difícil 
dilucidar es si ésas fueron las intenciones verdaderas del compositor. En 1979, cuatro años 
después de la muerte de Shostakovich, se conoció el polémico libro Testimony: The Memoirs 
of Dmitri Shostakovich del musicólogo disidente ruso Solomon Volkov, supuestamente redac- 
tado a partir de conversaciones que el autor mantuvo con Shostakovich en 1975. En aquellos, 
que fueron los últimos tiempos álgidos de la Guerra Fría como consecuencia de la invasión 
soviética a Afganistán, el libro tuvo una gran acogida y una excelente difusión en el Occidente 
capitalista””. Se sospecha fundadamente que las Memorias son tendenciosas y fraudulentas. 
En ellas, el compositor habría revelado que su idea no era la de reflejar la invasión nazi sino 
el terror stalinista, y que no se oponía a que la sinfonía fuese llamada Leningrado, aunque 
aclaraba que la Leningrado que él había querido expresar no era la sitiada por Hitler sino la 


795 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 722. 

796 Tengamos en cuenta que por entonces los EE.UU. y la U.R.S.S. eran aliados y la Guerra Fría aún no había comenzado. 

797 Sintomáticamente, a dos años de la publicación de Testimony de Volkov, la editorial Progreso de Moscú editó Dmitri 
Shostakovich: el hombre y su época, en donde aparecen recopiladas todas las declaraciones y discursos públicos en los que el 
compositor prodiga alabanzas al sistema soviético. 


destruida previamente por Stalin. Es imposible conocer exactamente cuales fueron las moti- 
vaciones de Shostakovich en 1941, ya que hay una multiplicidad de verdades posibles que 
podemos resumir del siguiente modo: 


a) Volkov es un farsante y Shostakovich jamás dijo lo que le adjudica. 


b) La intención de Shostakovich durante la guerra fue la de representar el asedio alemán y 
la de levantar la moral de sus conciudadanos, pero treinta años después quiso dar otro signifi- 
cado a su obra para que la historia no lo acuse de aquiescencia respecto del régimen stalinista. 


c) En bosquejos de la sinfonía previos a la invasión hitleriana, Shostakovich habría tenido 
la intención de plasmar la tiranía de Stalin y la esperanza final en su caída, pero los aconteci- 
mientos relacionados con la guerra le obligaron a permitir la interpretación oficial. 


d) Desde el vamos, la Séptima fue de naturaleza polisémica, es decir que representó la 
destrucción provocada por la locura de Stalin tanto como la de Hitler, y la esperanza final de 
que el pueblo se libere de ambas calamidades. 


En realidad todo este tipo de especulaciones que, no sólo se vinculan con la Sinfonía 
Leningrado sino con el papel que jugó Shostakovich dentro del aparato estatal soviético, son 
hasta cierto punto estériles, ya que, tal como ocurre con Wagner, siempre queda la música por 
sobre toda consideración contenidista o ideológica. La polémica en relación a Shostakovich, 
soslayando matices, podemos reducirla a dos posturas básicas: el compositor fue uno de los 
corifeos del régimen, un hijo dilecto de la Revolución que acató mansamente y de buen grado 
todas las imposiciones, en fin, un apparatchik, es decir, un leal funcionario comunista de tiem- 
po completo; o por el contrario, fue Shostakovich un disidente encubierto que ante su propia 
incapacidad para vivir fuera de su país desarrolló una doble vida que le permitió adaptarse al 
medio represivo en el que estaba inmerso. La segunda postura es en general la más aceptada 
y es la que también nosotros sostenemos. Conforme a esta idea tendríamos en Shostakovich 
un creador dividido entre la vida pública y la clandestinidad. Un compositor con una doble 
vida que compone obras funcionales a la estética exigida por la doctrina del realismo socialis- 
ta, como La promesa del comisario del pueblo para bajo, coro y piano (1942), el oratorio El 
canto de los bosques Op. 81 (1949) donde se glorifica la colectivización agraria, Diez poemas 
sobre textos de poetas revolucionarios Op. 88 (1951) y la cantata El sol brilla sobre nuestra 
patria Op. 90 (1956); y a la vez escribe y guarda en su cajón para dar a conocer en tiempos 
más propicios, sus obras más personales como el Concierto para violín N° 1 La menor Op. 
47 (1948) y el Cuarteto de cuerda N° 4 Re mayor Op. 83 (1949). El magistral Concierto para 
violín N° 1 es una obra subversiva que se aparta de la estética oficial. La obra fue realizada en 
el contexto de la purga de 1948 en la que Shostakovich y otros compositores fueron acusados 
de formalistas por el Comité Central del Partido. Tal como había hecho doce años atrás con 
su Cuarta Sinfonía durante el desafortunado asunto Lady Macbeth, Shostakovich estimó que 
el estreno de su concierto echaría leña al fuego y lo mantuvo oculto durante siete años, hasta 
que el ablandamiento de la política cultural posterior a la muerte de Stalin, le permitió darlo 
a conocer.” Aún a fines de la década de 1960, y a pesar de que su enorme prestigio dentro y 
fuera de la Unión Soviética lo protegía de nuevas tropelías, Shostakovich continuó mantenien- 
do aquella doble vida creativa a la que hicimos alusión, ya que a la par de obras tan personales 
y complejas como sus últimos cuartetos de cuerda,” la Sonata para violín y piano Op. 134 
(1968) y la Sinfonía N° 14 Op. 135 (1969), compuso piezas tan banales y conformistas como 
el poema sinfónico Octubre en Do menor Op. 131 (1967) y la Marcha de la Policía Soviética 
para conjunto de vientos Op. 139 (1970). 


798 El Concierto para violín N° 1 de Shostakovich, compuesto entre los años 1947 y 1948, fue estrenado recién en 1955 por 
David Oistrakh como solista junto a la Orquesta Filarmónica de Leningrado dirigida por Yevgeny Mravinsky. 

799 A lo largo de su vida Shostakovich compuso quince cuartetos de cuerda. El N° 1 Do menor Op. 49 es de 1938, y el N° 15 
Mi bemol mayor Op. 144 es de 1974. 
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La Séptima es la primera de una trilogía de sinfonías de guerra. Como ya sabemos, por 
su final optimista y triunfal, y por su lenguaje deliberadamente accesible, esta sinfonía cons- 
tituye un excelente modelo de obra adscripta a los principios del realismo socialista. Por tal 
razón la Sinfonía Leningrado contó con el beneplácito de las autoridades culturales soviéti- 
cas y le permitió al compositor alzarse por segunda vez con el codiciado Premio Stalin. No 
ocurrió lo mismo con la Sinfonía N? 8 en Do menor Op. 65 (1943) que unánimemente está 
considerada como una composición superior a sus hermanas, la Séptima y la Novena, con las 
que comparte la mencionada trilogía bélica. La Octava es una obra introspectiva y oscura 
en la que el compositor intenta expresar el sufrimiento provocado por la guerra. En aquel 
momento la Unión Soviética estaba triunfando en el frente oriental, y la Octava fue estrena- 
da en noviembre de 1943 cuando ya habían transcurrido nueve meses de la rendición de los 
alemanes en Stalingrado y cuando el levantamiento del sitio de Leningrado estaba a punto de 
producirse.*% Lógicamente, las autoridades esperaban una música exultante, otro símbolo de 
la victoria como lo había sido la Séptima. Sin embargo, Shostakovich prefirió reflejar la terri- 
ble tragedia que estaba sufriendo el pueblo ruso como consecuencia de la conflagración. Hoy 
sabemos que la guerra en el frente oriental dejó un saldo de 28 millones de soviéticos muertos, 
contando soldados y civiles, lo que equivale al 15% de la población que tenía la URSS antes 
del conflicto.*” Dijo Shostakovich respecto de su Octava Sinfonía: 


La guerra trajo gran dolor e hizo la vida muy difícil. Mucho dolor, muchas lágrimas... 
Tenía que escribir sobre ello; sentía que era mi responsabilidad, mi deber. Tenía que escribir 
un réquiem por todos los que morían, los que habían sufrido. Y tenía que describir la horrible 
máquina de exterminio y expresar mi protesta contra ella. ..807 


Como es de imaginar una obra tan sombría como la Octava causó desagrado entre los 
jerarcas culturales de la URSS El gobierno estaba empeñado en levantar la moral de los ciuda- 
danos y una obra como esta resultaba absolutamente inadecuada. Y aquí entra en escena uno 
de los personajes más nefastos imaginables: el temible e ignorante asesor de Stalin en asuntos 
culturales Andrei Zhdánov (1896-1948). Zhdánov era un fanático de obtusa mentalidad 
que defendía de un modo inflexible la doctrina del realismo socialista. Stalin, ocupado como 
estaba con los problemas de la guerra, no había escuchado la sinfonía, pero habían llegado a 
sus oídos las opiniones de los esbirros del Comité Central del Partido. Shostakovich volvía a 
estar en la mira de los estamentos oficiales del Partido Soviético y del propio Stalin. La Octava 
Sinfonía recibió excelentes comentarios en Occidente*% pero, por orden de Zhdánov, la crítica 
especializada de la URSS despedazó la obra al considerarla contrarrevolucionaria y antisovié- 
tica. Para 1943, el año en que se estrenó la Sinfonía N? 8 de Shostakovich, la guerra no había 
llegado a su fin y había otras prioridades que postergaron la caída en desgracia del composi- 
tor. No obstante la purga cultural que se concretará en 1948, ya se había puesto en marcha. 


Hacia fines de 1943 las tropas alemanas fueron expulsadas del 70% del territorio que 
habían ocupado cuando invadieron la Unión Soviética. Durante el año 1944 los soviéticos lo- 
graron el levantamiento del sitio de Leningrado, la derrota de los nazis en Ucrania, la aniquila- 


800 Leningrado obtuvo su libertad definitiva el 27 de enero de 1944. En los dos años y cuatro meses que duró el sitio perdieron 
la vida alrededor 800.000 leningradenses. 

801 El gobierno de Stalin intentó minimizar esta cifra reconociendo 7 millones. Su intención era la de no mostrar fragilidad frente 
a los enemigos que surgieron en la posguerra. 

802 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. p. 726. 

803 Stalin y Zhdánov eran consuegros. La hija del líder, Svetlana, estaba casada con Yuri, el hijo del funcionario. Zhdánov había 
nacido en la ciudad portuaria de Mariupol situada al sudeste de Ucrania en las costas del Mar de Azov. A partir de su muerte en 
1948, Mariupol fue rebautizada con el nombre de Zhdánov. Con la caída de la U.R.S.S. en 1991 la ciudad recobró su nombre 
original. 

804 La fama que había adquirido Shostakovich en los países aliados a raíz de la Sinfonía Leningrado era enorme. Por tal razón 
la CBS (Columbia Broadcasting System) de los Estados Unidos pagó al gobierno soviético la suma (fabulosa para aquella época) 
de 10.000 dólares por los derechos que le permitiesen difundir radialmente la Octava de Shostakovich. 


ción de las fuerzas alemanas apostadas en la península de Crimea, la capitulación del ejército 
finlandés aliado de Alemania, la liberación de Bielorrusia, Letonia y Estonia, y la ocupación 
de Rumania, Bulgaria y Yugoslavia. En 1945 las tropas soviéticas consiguieron la liberación 
de Polonia y penetraron en territorio alemán donde se unieron a las fuerzas aliadas estadouni- 
denses. En su marcha hacia Berlín y ante la resistencia alemana, los rusos perdieron alrededor 
de 300.000 hombres, pero finalmente lograron su objetivo. Alemania capituló el 8 de mayo 
de 1945. Con el fin de la guerra llegó la sarcástica y “decepcionante” Novena Sinfonía Mi 
bemol mayor Op. 70 (1945). Stalin después de haber resultado vencedor en la “Gran Guerra 
Patria” se encontraba ahora en su punto más alto de popularidad. Por consiguiente, se espera- 
ba de Shostakovich, no sólo una sinfonía de la victoria, sino un colosal panegírico sonoro del 
Gran Líder, con un grandioso y exultante coro final. La Novena no es ni lo uno ni lo otro. El 
público, los críticos y los funcionarios culturales que asistieron al estreno el 3 de noviembre 
de 1945, se encontraron con una obra de corta duración, con una concepción por momentos 
camerística y un talante burlesco para nada condicente con las expectativas que había desper- 
tado. Hay que decir que Shostakovich, no sabemos si por provocador, inconsciente o ingenuo, 
había expresado públicamente poco tiempo antes su deseo de escribir una gran sinfonía co- 
ral. Tratándose de la Novena (el número mágico para todo compositor por sus implicancias 
beethovenianas) y habiéndose ganado la guerra, era de suponer que el gobierno pretendiera 
escuchar una obra apoteósica capaz de convertirse en la gran sinfonía nacional. En el con- 
trovertido libro Testimonio (las presuntas memorias del compositor) de Solomon Volkov, 
Shostakovich afirma que Stalin estaba más preocupado por las sinfonías y sus dedicatorias 
que por los asuntos de Estado. Éste, así como tantos otros dichos adjudicados a Shostakovich, 
nos hacen sospechar que Testimonio es un libro en parte apócrifo. El sentido común nos dice 
que el líder de la nación más grande del mundo recién salida de la guerra más atroz de la his- 
toria de la humanidad, inmerso en los complejos y ajedrecísticos movimientos de la flamante 
Guerra Fría y acosado, ahora más que nunca, por los fantasmas de la conspiración, no podía 
inquietarse por una sinfonía, más que por cualquier otra cuestión de Estado. Stalin controlaba 
todas las cuestiones atinentes a la observancia de la estética oficial, a través de toda una cade- 
na jerárquica de esbirros culturales en cuya cúspide se encontraba su consuegro Zhdánov. De 
todos modos, a la luz del recrudecimiento de la persecución cultural en los primeros años de 
la posguerra, es fácil conjeturar la razón por la cual la intelligentsia rusa pasó a ser la principal 
preocupación de Stalin. Amigo como era de las analogías históricas (recordemos su identifica- 
ción con Alexandr Nevsky e Iván el terrible), debe haber tenido muy en cuenta que fueron las 
élites culturales, en combinación con el ejército y el pueblo, quienes estuvieron detrás del le- 
vantamiento decembrista de 1825 y de la Revolución Bolchevique de 1917. En el primer caso, 
Nicolás I sofocó la rebelión con puño de hierro, mantuvo a raya a los intelectuales mediante 
la persecución y la censura, y reforzó un modelo autocrático que permitió la supervivencia 
de la dinastía Romanov por más de nueve décadas. Contrariamente, su bisnieto Nicolás Il, al 
haber sido más bien laxo a la hora de controlar la “subversión ideológica” emanada de los 
cenáculos intelectuales, precipitó la caída de la monarquía. Stalin supo qué modelo seguir. 


Después de la Octava, Shostakovich había quedado muy mal parado, la Novena era su 
oportunidad para reivindicarse pero, según cuenta él mismo años después, sintió que le re- 
sultaba imposible homenajear a Stalin. Sucedió lo inevitable: Shostakovich pasó a encabezar, 
junto con Prokofiev, una lista negra confeccionada por Zhdánov, el portavoz de Stalin. La 
tormenta se desató en 1948 cuando la célebre “purga zhdánovista” se concretó. Zhdánov, con 
Stalin detrás, comenzó abriendo fuego contra la ópera La gran amistad (1947) del hoy olvi- 
dado compositor georgiano Vano Muradeli (1908-1970).%% La condena a esta Ópera sirvió de 
excusa para llamar a juicio a varios compositores importantes acusados de formalismo. En las 


805 Este compositor había querido homenajear a Stalin, georgiano como él, rindiendo tributo a la tierra natal de ambos. El líder 
asistió a la representación de La gran amistad y se enfureció ante lo que él juzgó como omisiones históricas y principalmente 
por el buen tratamiento que recibió la figura de otro georgiano, Grigo Ordzhonikidzé, su amigo durante los primeros años de la 
revolución, asesinado durante la Gran Purga de 1937. 
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supuestas memorias compiladas por Volkov, Shostakovich afirma que un aterrado Muradeli 
había declarado que había cometido el error de escribir una ópera poco melódica y modernis- 
ta por culpa de una “conspiración formalista” de sus colegas compositores. De ser cierta esta 
versión, es de suponer que el mero hecho de mencionar una conspiración era suficiente como 
para desatar en la mentalidad paranoica de Stalin y sus secuaces, una orgía de persecuciones, 
delaciones y calumnias. Como vemos, la acusación de incurrir en “formalismo” era la peor 
que se le podía imputar a un compositor soviético. Ahora bien, ¿cuándo las autoridades cul- 
turales de la Unión Soviética entendían que una obra merecía ser adjetivada como formalista? 
Se considera como tal, decían, toda composición en la que su autor sacrifica el contenido 
social que debería tener toda obra musical en búsqueda de combinaciones sonoras, rítmicas, 
armónicas y tímbricas a las que el hombre común no está acostumbrado. 


Durante el Primer Congreso General de la Unión de Compositores Soviéticos, Zhdánov 
leyó un manifiesto en el que se atacaba la “orientación antipopular” de los compositores Shos- 
takovich, Prokofiev, Khachaturian, Kabalevsky, Myaskovsky, Shebalin y Popov cuya música 
“revela de un modo evidente desviaciones formalistas y antidemocráticas extrañas al pueblo 
soviético y a sus gustos artísticos”.*% Los compositores mencionados fueron citados a lo que 
eufemísticamente llamaron “una reunión para dar a conocer sus opiniones sobre el estado 
actual de la música soviética”. El terror se apoderó de los compositores convocados, lo cual 
no era para menos considerando que, en un pasado no muy lejano, destacadas figuras de la 
cultura ya habían sido enviadas a prisión o al exilio. En este juicio presidido por Zhdánov, 
con la presencia en calidad de escolta del siempre acomodaticio y traicionero compositor Ti- 
jón Khrennikov, fueron condenadas, como era de esperar, las sinfonías Octava y Novena de 
Shostakovich y varias obras de Prokofiev como la ópera La guerra y la paz Op. 91, la Sexta 
Sinfonía en Mi bemol mayor Op. 111, La Oda al final de la guerra Op. 105, y la Sonata para 
piano N° 8... ¡que pocos meses antes había ganado el Premio Stalin! Los compositores acusa- 
dos fueron obligados a redactar escritos de exculpación donde reconocieran públicamente los 
errores cometidos y prometieran enmendarse en bien del arte soviético. El rebelde y arrogante 
Prokofiev se vio obligado a aceptar las críticas que se le hicieron y a manifestar por escrito 
palabras como estas: “La resolución del Comité Central ha separado en la obra de los compo- 


sitores soviéticos, los tejidos contaminados de la parte sana” .807 


No bastó con eso. Shostakovich y Myaskovsky fueron suspendidos de sus cargos docen- 
tes en el Conservatorio de Moscú, Vissarion Shebalin dejó de ser el director de dicha casa de 
estudios musicales y Khachaturian fue separado de su cargo de secretario general del Sin- 
dicato de Compositores Soviéticos. Prokofiev, por aquel entonces ya enfermo y debilitado, 
no tenía ningún cargo que perder pero lo atacaron donde más le afectaba: su familia. Su ex 
esposa Lina, debido a los contactos que tenía con la embajada norteamericana, fue acusada 
formalmente de espionaje con el único objetivo de dañar a Prokofiev. Lina fue condenada a 
veinte años de trabajos forzados en un campo (Gulag) del círculo polar ártico. Los dos hijos 
de Lina y el compositor, Sviatoslav y Oleg de 24 y 20 años en aquel entonces, pudieron volver 
a ver a su madre recién en 1956, cuando fue redimida por las amnistías postestalinistas de ese 
año. Prokofiev había muerto tres años antes. A esta desgracia le siguió pocos días después, 
la muerte de su gran amigo el cineasta Serguei Eisenstein (1898-1948) quien también había 
sido víctima de la persecución de Zhdánov y sus burócratas culturales. Precisamente el primer 
trabajo que realizó Prokofiev en la Unión Soviética, fue para el cine.*% Pero no se trató de 


806 Cfr. PÉREZ DE ARTEAGA, José Luis. Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. Tomo 5, cap. 37: Shostakovich, la 
otra cara de un compositor oficial. Barcelona: Salvat, 1988.p. 290. 

807 LISCHKÉ, André. PROKOFIEV. Madrid: Espasa Calpe, 1985.p.89. 

808 Los compositores soviéticos sintieron una gran atracción por el cine. Shostakovich compuso la banda sonora de más de 
treinta películas y Khachaturian para más de quince. Prokofiev escribió para el cine soviético en ocho oportunidades: Teniente 
Kijé de Alexander Faintsimmer (1933), La dama de pique (inconclusa) de Mikhaíl Romm (1936), Alexander Nevsky de Ser- 
guei Eisenstein (1938), Lérmontov (inconclusa) de Alexander Gendelstein (1941), Tonia de Abram Romm (1942), Kotovski de 
Alexander Faintsimmer (1942), Guerrilleros de la estepa ucrania de Igor Sávchenko, e Iván el Terrible de Serguei Eisenstein 
(1942-46). 


una película de Eisenstein, con quien luego tendría la oportunidad de colaborar, sino de un 
filme satírico dirigido por Alexander Faintsimmer (1906-1982) llamado Moxnopyank Kmxe 
(Teniente Kijé) que fue realizado en 1933. En un principio, Prokofiev no se sintió atraído por 
la idea de componer para el cine, pero lo que lo convenció para colaborar en el proyecto fue 
el argumento de la película, basado en un divertido cuento de Yury Tynyanov (1894-1943),% 
que estaba muy en sintonía con su satírico sentido del humor. La historia, bastante absurda 
por cierto, es una crítica despiadada contra la estupidez de la burocracia y el terror hacia la 
autoridad del zar. Demás está decir que desde el gobierno soviético se apoyaban estas sátiras 
hacia el antiguo régimen zarista, aún cuando en la URSS la burocracia y el terror desde el 
poder seguían tan vigentes como antes. La película cuenta la historia de un personaje inexis- 
tente, el teniente Kijé, que nace como consecuencia de un error cometido por un empleado de 
las oficinas del zar Pablo I mientras copiaba unos documentos militares. Un borrón en un 
informe le hace entender al zar que existe un subteniente Kijé. Cuando el monarca pregunta 
quién es el subteniente, nadie se anima a decirle que ha cometido un error y se ven obligados a 
inventarle toda una historia a ese personaje ficticio, a quien hacen contraer matrimonio, pro- 
mueven a oficial superior y convierten en héroe de guerra. Interesado en la vida del promovido 
teniente Kijé, el zar exige conocerlo personalmente. Para que no se descubra la mentira a los 
oficiales no les queda más remedio que hacer morir al teniente en una batalla. Finalmente lo 
entierran en un ataúd vacío con toda la pompa de una ceremonia imperial. De la banda sono- 
ra compuesta para esta película Prokofiev extrajo una suite orquestal (que se ejecuta y graba 
a menudo) cuyas partes son: Nacimiento de Kijé-Romance-Boda de Kijé-Troika-Entierro de 
Kijé. Los primeros trabajos de Prokofiev en la Unión Soviética fueron de música programáti- 
ca, ya sea cinematográfica, de ballet o incidental para obras de teatro. Es evidente que el com- 
positor, mal visto por las autoridades por haberse marchado en los tiempos de la revolución 
para radicarse en Francia durante más de tres lustros, necesitaba obtener sus credenciales de 
compositor soviético. De allí su rápida aceptación de propuestas para componer bandas sono- 
ras. Prokofiev estaba al tanto que el cine era el arte más importante para el gobierno soviético. 
Después de Teniente Kijé Prokofiev compuso la música incidental para la producción teatral 
Noches egipcias (1934) en la que el director Alexandr Taírov combinaba César y Cleopatra 
de Bernard Shaw, Antonio y Cleopatra de Shakespeare y Noches egipcias de Pushkin.**! Lue- 
go vinieron dos obras muy populares: el ballet Romeo y Julieta Op. 64 (1936) y el cuento 
musical para niños Pedro y el lobo Op. 67 para narrador y gran orquesta (1936). En los años 
inmediatamente posteriores a su regreso a la URSS, el compositor no había cortado todavía 
sus lazos con Occidente. De hecho continuaba recibiendo encargos provenientes de otros paí- 
ses. El último encargo no soviético fue el Concierto N° 2 para violín y orquesta en Sol menor 
Op. 63 (1935).*12 A Prokofiev la vida soviética no le resultó fácil ya que, entre otras cosas, se 
las tuvo que ver con sus mediocres y burócratas colegas que le envidiaban por su genialidad 
y rechazaban sus maneras mundanas adquiridas en París. Prokofiev venía de un mundo en el 
que cada compositor era una persona única e independiente y no un miembro más de un sin- 
dicato. En la URSS lo más habitual era que los artistas más mediocres fueran los que escalaran 
la más altas posiciones dentro del sistema burocrático para ejercer desde allí un poder que les 
permitiera controlar las producciones y las carreras de los más talentosos. Por otro lado, la 
personalidad de Prokofiev, proclive al egocentrismo, chocaba de lleno contra las premisas an- 
tiindividualistas del realismo socialista. En 1937, el fatídico año de la Gran Purga, Prokofiev 
compuso, por propia iniciativa, la Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de 
Octubre Op. 74 para cuatro orquestas (sinfónica, de bronces, de acordeones y de percusión), 
narrador y dos coros mixtos, sobre textos de las figuras más importantes del santoral comu- 


809 Tynyanov escribió Teniente Kijé en 1927 

810 El zar Pablo era hijo de la zarina Catalina II la Grande. Reinó entre 1896 y 1801. Murió asesinado víctima de una conspi- 
ración de un grupo de nobles. 

811 Este trabajo fue convertido en suite por el compositor bajo el número de opus 61. 

812 El Concierto para violín N° 2 de Prokofiev fue estrenado en la ciudad de Madrid por el violinista francés Robert Soetens 
(1897-1997) el 1° de diciembre de 1935. 
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nista: Marx, Engels, Lenin y Stalin. Increíblemente la obra fue rechazada. La excusa que le 
dieron fue que “no estaba prevista la musicalización de los textos escritos por los padres de 
la Revolución”. La Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre es sin 
duda una composición menor carente de significación dentro de la obra prokofiana, aunque 
reúne todas las características que se esperan de una obra adscripta al realismo socialista. Es 
grandilocuente, monumental, de lenguaje accesible y desmedidamente ditirámbica. ¿Cómo 
se explica entonces el rechazo de las autoridades? No tenemos que perder de vista que en 
ésta época, y muy especialmente en el año 1937, la situación político-cultural era extremada- 
mente delicada. En medio del paroxismo de la Gran Purga, nadie, ni siquiera los personajes 
más cercanos al poder, tenía bien en claro qué sería admisible para Stalin. Después vino otra 
gigantesca obra política, que si bien fue estrenada, no tuvo una buena acogida por parte de 
la crítica oficial. Se trata de la suite para solistas, coro mixto y gran orquesta Canciones de 
nuestro tiempo Op. 76 (1937), compuesta por ocho canciones antecedidas por una imponente 
marcha instrumental. Los textos pertenecen a poetas populares de la Unión Soviética. Uno de 
los poemas incluidos se llama “La Ucrania dorada” y en él se ensalza la modernización del 
trabajo agrícola. 


Y ahora mi espaciosa tierra está cubierta de flores. 


He arado la tierra, en los anchos campos, con tractores. *!* 


El primer éxito rotundo de Prokofiev en la Unión Soviética llegó de la mano de su cola- 
boración con quien está considerado el Leonardo da Vinci del cine: el gran cineasta Serguei 
Eisenstein. Con Eisenstein, Prokofiev conformó una de las más felices alianzas artísticas ima- 
ginables. En el año 1938, ambos artistas se asociaron en un logrado proyecto interdiscipli- 
nario, el filme Alexandr Nevsky, en el que la simbiosis entre imagen y música es absoluta. La 
colaboración fue tan estrecha que aunque hay escenas que se musicalizaron después del rodaje 
y el montaje, muchas otras se filmaron conforme a la música compuesta previamente. El éxito 
de esta empresa se debe al hecho de que cada uno de los artistas poseía un cabal conocimien- 
to acerca de la tarea del otro. Prokofiev era dueño de un desarrollado talento dramático (ya 
sabemos de su talento operístico) y Eisenstein tenía sólidos conocimientos musicales. En este 
caso más que una interdisciplinariedad se dio en cierto sentido un trabajo transdisciplinario, 
ya que desde el comienzo mismo de la labor conjunta las disciplinas estuvieron íntimamente 
vinculadas, sin que hubiere la necesidad de ser reintegradas en una fase final. En un proyecto 
artístico interdisciplinario es necesario que cada participante, más allá de la idoneidad en su 
especialidad, posea un conocimiento tal acerca de las otras áreas, que le permita interactuar 
permanentemente sin perder de vista el objetivo común. Prokofiev y Eisenstein tenían muchas 
cosas en común: procedían de familias de la clase media ilustrada de los tiempos prerrevolu- 
cionarios, eran artistas cosmopolitas con contactos fuera de la URSS (lo cual los convertía en 
sospechosos para la cada vez más aislada mentalidad de los burócratas soviéticos) que nece- 
sitaban congraciarse con el régimen, y sus personalidades eran muy afines ya que ambos eran 
trabajadores compulsivos y exigentes. Tanto en la obra del compositor como en la del director, 
el ritmo juega un papel fundamental. En Prokofiev, más allá de su lirismo de cuño romántico, 
la tendencia motorista con ritmos ostinato constituye uno de los sellos más reconocibles de 
su particular estilo. Eisenstein ha sido prácticamente el inventor del ritmo cinematográfico 
logrado desde la instancia del montaje. El dinámico y rítmico montaje analítico, si bien par- 
tió de intuiciones del director norteamericano David Griffith, ha sido una creación del cine 
soviético. El montaje analítico acrecienta la expresividad retórica del cine, fragmentando la 
realidad con planos próximos de corta duración. El ritmo que se produce con el veloz cambio 
de encuadres genera en el espectador una fuerte tensión emocional que lo conduce a involu- 
crarse en la acción dramática. Ya en El Acorazado Potemkin (1925) (al que muchos estudiosos 


813 ROBINSON, Harlow. PROKOFIEV. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1988. p. 364. 


consideran como el mejor film de la historia) Eisenstein había sentado las bases de esa técnica 
fundamental del lenguaje cinematográfico. En Alexandr Nevsky (Anexcanop Heeckutú), su pri- 
mera película sonora, el ritmo que propone el montaje analítico se refuerza con la música.*** 
El espectador de esta película no puede dejar de apreciar la perfecta sincronización entre cada 
fragmento musical y cada fotograma. Decía Eisenstein: “El ritmo y el impacto emocional de 
la música deben funcionar a menudo en contrapunto con el ritmo y el impacto emocional de 


la imagen visual, según el efecto que se desee”.*15 


Alexandr Nevsky es una cinta de carácter épico que narra hechos vinculados a la historia 
medieval rusa, cuando el príncipe de Nóvgorod vence a los invasores teutones. En esta pe- 
lícula hay una indudable relación con el clima prebélico (en 1938 el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial estaba muy próximo) que vivía la Unión Soviética frente a la Alemania nazi. 
El ejército teutón invasor (que serían los alemanes*!*) va a ser derrotado ignominiosamente 
por los mal pertrechados pero valientes rusos dirigidos por un príncipe (y aquí el paralelismo 
con Stalin es innegable) que no duda en luchar junto a su pueblo. En este sentido la película 
es profética, ya que poco tiempo después la invasión nazi y el posterior triunfo de los rusos 
va a ser una realidad. El filme culmina, precisamente, con Alejandro Nevsky mirando a la 
cámara y expresando estas palabras: “Vayan y digan a todos que Rusia está viva. Pero quien 
venga con hierro, con hierro será vencido. Así es y será siempre en la tierra rusa”. El estreno 
de Alexandr Nevsky se llevó a cabo el 1° de diciembre de 1938 con la presencia de Stalin en 
la sala. Al finalizar, el líder quedó tan satisfecho que se acercó a Eisenstein y, palmeándole la 
espalda le dijo: “¡Serguei Mijáilovich, en definitiva es usted un buen bolchevique!” Con la 
música de la película Prokofiev realizó luego una versión para la sala de conciertos que es la 
cantata Alexandr Nevsky Op. 78 (1939) para mezzosoprano solista, coro mixto y orquesta. 


Después de Nevsky, y para afianzar más aún su calidad de ciudadano soviético, Prokofiev 
sintió la necesidad de componer una obra de tema revolucionario. Para ello se inspiró en la 
novela Soy hijo del pueblo trabajador del escritor ucraniano Valentin Kataiev (1897-1986).* 
La nueva ópera llevará por título el nombre del protagonista de ese relato: Semión Kotko 
(1939). El argumento sitúa la acción en la Ucrania de 1918, es decir, inmediatamente después 
de la Revolución Bolchevique. En el corto lapso de dos años, Ucrania había estado regida 
por alemanes, gobiernos locales, el Ejército Blanco y finalmente los bolcheviques. La Unión 
Soviética, tal como en los tiempos del Imperio Ruso, incorporó a Ucrania como parte de su 
territorio a fines de 1919.818 Ese es el contexto histórico que rodea la historia de Semión Kot 
-ko, un joven soldado que durante la Gran Guerra sirvió sucesivamente en la filas del Ejército 
Imperial Ruso (1914-1917), luego en el del Gobierno Provisional (febrero-octubre 1917) y 
finalmente en el Ejército Rojo. Al héroe de la historia se lo muestra además como un hombre 
virtuoso que es sostén de una familia compuesta por su madre anciana y su hermana menor. 
Semión, quien se identifica con los bolcheviques, está enamorado de Sofía, la hija de un kulak 
(campesino acomodado) enemigo del comunismo. La guerra terminó para Rusia, pero en 
Ucrania el invasor alemán no abandona el territorio. Por tal razón Semión se une a las fuerzas 
guerrilleras. Tras fracasar en su tentativa de liberar a su novia del matrimonio arreglado por 
su padre con el rico heredero de una familia de hacendados, Semión resulta capturado por el 
enemigo. Cuando está a punto de ser fusilado es rescatado por sus camaradas quienes, luego 
de tomar la aldea, condenan a muerte al padre de Sofía. En el epílogo de la historia, situa- 
do veinte años más tarde, Semión, gracias a su lealtad para con el Partido, se ha convertido 
en director de una fábrica de aluminio, su hijo sirve como soldado en el Ejército Rojo, y su 


814 Esto se aprecia especialmente en la antológica escena de la batalla en el lago helado. 

815 ROBINSON, Harlow. PROKOFIEV. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1988. p. 376. 

816 Un detalle que a ningún espectador se le escapa, es la evidente similitud de los cascos de los teutones medievales con los de 
los soldados del Ejército Nazi. 

817 Prokofiev también era ucraniano. Había nacido en la aldea de Sontsovka que en la actualidad es la ciudad de Krasnoye 
perteneciente a la hoy independiente República de Ucrania. 

818 Ucrania es un estado soberano desde el 24 de agosto de 1991. Su capital es la ciudad de Kiev. 
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hermana dirige una granja modelo de cría de cerdos. Imposible pensar en una ópera con un 
argumento más afín con los dictámenes del realismo socialista. Sin embargo, no resultó un 
éxito, ya que hubo un complot del establishment cultural para desacreditarla. Se la comparó 
negativamente con otra ópera realizada por la misma época, Durante la tempestad, de Tijón 
Khrennikov (el futuro mandamás de la música soviética**”), considerada como el modelo a 
seguir en el arte lírico soviético. Las razones de tal intriga se vinculan con la participación 
del gran director teatral Vsévolod Meyerhold (1874-1940), recientemente interdicto, como 
responsable de la puesta en escena. Meyerhold había caído en desgracia cuando la purga de 
1937. Dos años después, durante la reunión de directores teatrales en la que cada uno debía 
realizar una autocrítica, Meyerhold pronunció un discurso incendiario ante todos los dele- 
gados en el que, en vez de disculparse por sus errores pasados, abogó por el derecho de todo 
artista a expresarse libremente sin miedo a ser castigado. “Ustedes al querer aniquilar al for- 
malismo han destruido el arte” fue una de sus frases explosivas. Como era de prever su abierta 
y suicida provocación le costó pocos días después, el arresto y la deportación. Después de ser 
torturado se le exigió su retractación pública y ante su negativa fue fusilado en febrero de 
1940. Prokofiev debe haber vivido la desaparición de Meyerhold como una experiencia trau- 
mática. A pesar de la diferencia de edad (Prokofiev era diecisiete años menor) el compositor 
y el gran hombre de teatro mantenían una profunda amistad desde mucho tiempo atrás. Me- 
yerhold había asesorado a Prokofiev en la ópera El jugador (1917) y había adaptado al ruso 
la obra de Carlo Gozzi sobre la que se basó el libreto de la Ópera El amor por tres naranjas 
(1919). Después de Semión Kotko, Prokofiev compondrá Siete Canciones Op. 79 sobre textos 
revolucionarios. Por aquel entonces el compositor mantenía una relación extramatrimonial 
con la que sería su segunda esposa, Mira Mendelson, una joven aspirante a escritora a quien 
el compositor doblaba en edad. Mira escribió el texto de la quinta de las Siete Canciones, 
llamada Con valentía adelante. “¡Con valentía adelante! ¡Ejército Rojo, baluarte de la paz, al 
combate! Frente a regimientos hostiles, con las bayonetas listas, os mantendréis firmes, como 


un muro verde”.$20 


Prokofiev cerrará el año 1939 con una nueva composición panfletaria: una cantata polí- 
tica para coro y gran orquesta llamada 3o0pasiya (Zdrávitsa) Op. 85 conocida también como 
Salud a Stalin,*2* y compuesta con motivo del festejo de los 60 años del líder. La perversidad 
del sistema en el que Prokofiev se hallaba inmerso, hacía que se viera obligado a componer una 
obra laudatoria del Gran Líder poco después de que éste ordenara la desaparición de su amigo 
Meyerhold. Zdrávitsa es una composición variopinta que combina fuentes folklóricas de la 
mayoría de las repúblicas soviéticas. La exposición pública a la que el compositor se hallaba so- 
metido en los últimos tiempos y la obligación de componer obras extravertidas para las masas, 
lo hizo regresar al intimismo de un género que no abordaba desde el ya lejano 1923: la sonata 
para piano. En ese año 1939, pródigo en composiciones políticas, Prokofiev, con su capacidad 
proverbial de producción, trabajó en forma simultánea las tres “sonatas de guerra”: la N° 6 
en La mayor Op. 82 (1940), la N° 7 en Si mayor Op. 83 (1942) y la N° 8 en Si bemol mayor 
Op. 84 (1944).*2 Es en estas sonatas donde se encuentra el mejor Prokofiev, que no es el de 
las obras de ocasión para contentar al régimen, las que si bien no carecen de méritos (se trata 
de Prokofiev después de todo) no están en modo alguno a la altura de sus composiciones más 
personales. Lo dicho no incluye la cantata Alexandr Nevsky ni la ópera Semión Kotko, que son 
auténticas Obras maestras. Precisamente el relativo fracaso de Semión se debió, no a la temática 
-que desde ya se adecuaba a las exigencias del realismo socialista- sino al lenguaje utilizado. 


819 El propio Stalin fue quien designó a Khrennikov como presidente de la Union de Compositores Soviéticos. 

820 ROBINSON, Harlow. PROKOFIEV. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1988. p. 393. 

821 Zdrávitsa en ruso significa brindis de felicitación. 

822 Prokofiev asignaba el número de opus al momento de iniciar una composición. Por tal razón las sonatas N° 6, 7 y 8 tienen 
número consecutivo aunque fueron finalizadas en años diferentes. La Sexta Sonata fue presentada por el propio compositor en 
una audición radial. El estreno en sala de conciertos le correspondió al joven virtuoso Sviatoslav Richter (1915-1997) quien 
también ofrecería la primera audición de la Séptima Sonata dos años después. La Sonata para piano N° 8 fue dada a conocer 
por Emil Gilels (1916-1985) otro prodigioso pianista soviético. 


Un compositor de la talla de Prokofiev no podía dejar de ser Prokofiev. De allí que la música de 
Semión “peca” de un acentuado individualismo chocante para los círculos oficiales soviéticos. 


La Segunda Guerra Mundial ya había comenzado y la Unión Soviética, a pesar del pacto 
de no agresión Molotov-Ribbentrop, estaba a punto de ser invadida por la Alemania nazi. 
En 1940, Prokofiev compone Matrimonio en el convento Op. 86, una Ópera cuyo tema se 
encuentra absolutamente alejado de toda lectura política. Cuando, violando el pacto de no 
agresión, Hitler invadió la URSS el 22 de junio de 1941, Prokofiev se hallaba inmerso en la 
composición del ballet Cenicienta Op. 87. y en la elaboración del libreto, con la colaboración 
de Mira Mendelson, para la ópera La guerra y la paz basada en la monumental obra de Tols- 
toi, que sería su proyecto principal durante los años de la guerra. Moscú era bombardeada 
sin piedad por la aviación alemana y estaba a punto de ser ocupada por el enemigo (hecho 
que, como vimos, por poco no llegó a concretarse). Prokofiev, al igual que muchos otros in- 
telectuales, fue evacuado al Cáucaso, por una decisión de la Comisión Soviética de Asuntos 
Artísticos,** residiendo alternativamente en las ciudades de Nalchtik, Tbilisi y Alma-Ata. Du- 
rante los dos años transcurridos en aquella región compuso, además de La guerra y la paz, la 
suite sinfónica para gran orquesta El año 1941 Op. 90, el extraordinario Cuarteto de cuerda 
N° 2 en Fa mayor Op. 92 (sobre temas kabardinios del Cáucaso), la Balada para un joven 
desconocido Op. 93 y concluyó su Séptima sonata para piano. Curiosamente las obras de este 
período, compuestas bajo un fervoroso estímulo patriótico (El año 1941, la Balada para un 
joven desconocido y La guerra y la paz), cuando se estrenaron después de la guerra, no fueron 
bien acogidas ni por las autoridades ni por la crítica. A estas obras poco favorecidas habría 
que sumar la música para la película Iván el terrible dirigida por Eisenstein, cuyos primeros 
esbozos comenzó a garabatear Prokofiev durante su forzada estancia caucasiana. En 1942, 
Prokofiev y Eisenstein coincidieron en Alma-Atá. El director, tal como había sucedido con 
Alexandr Nevsky en 1938, le propuso a Prokofiev un nuevo trabajo conjunto, esta vez un 
ambicioso proyecto: un tríptico cinematográfico basado en la vida del zar Iván el terrible. El 
proyecto se concretaría después de la guerra (aunque Eisenstein falleció antes de terminar la 
tercera parte). El fuerte rechazo oficial no tuvo nada que ver con la música sino más bien con 
aspectos de la segunda parte que disgustaron al Gran Líder, y a los cuales nos referiremos más 
adelante. La poca aceptación de la suite El año 1941 debe atribuirse más a las debilidades de 
la propia música, rimbombante y poco sustanciosa, que a una condena oficial. La cantata para 
soprano y tenor dramáticos, coros y orquesta, Balada para un joven desconocido recibió tam- 
bién duras críticas. Esta obra basada en un artículo periodístico del poeta soviético Pavel An- 
tokolski (1896-1978), narra la historia de un valeroso muchacho ruso —cuya familia ha sido 
asesinada por los alemanes- que ofrenda su vida luchando por su patria. Lo que disgustó a los 
críticos oficiales fue el lenguaje musical empleado por Prokofiev al que juzgaron de formalista. 
Esta composición fue también criticada por los colegas del compositor. En un plenario de la 
Unión de Compositores Soviéticos, Shostakovich expresó que la Balada para un joven desco- 
nocido era “una obra de construcción poco sólida porque Prokofiev se había preocupado más 
por la ilustración que por la unidad interna de la forma musical”.*2 En aquel contexto histó- 
rico de la “Gran Guerra Patria”, La guerra y la paz de Tolstoi resultaba un proyecto ideal. Los 
paralelismos entre la invasión napoleónica de 1812 y la hitleriana de 1941 son muy eviden- 
tes. Recordemos que la estrategia defensiva adoptada por Rusia en ambos casos fue similar. 
Prokofiev trabajó arduamente en esta obra ya que ninguna otra composición de su extenso 
catálogo le insumió más tiempo que ésta. La representación de la primera parte de La guerra 


823 Matrimonio en el convento está basada en la ópera cómica inglesa The Duenna del compositor Richard Sheridan (1715- 
1816). Mira Mendelson, la nueva pareja de Prokofiev, colaboró en la traducción del libreto al ruso. La guerra impidió el estreno 
de esta Ópera cuya primera representación había sido programada para el Teatro Musical Stanislavski. Matrimonio en el conven- 
to subió a escena seis años más tarde. 

824 Prokofiev y Mira fueron evacuados en compañía de varios profesores del Conservatorio (entre los que se encontraba su me- 
jor amigo, el compositor Nikolai Myaskovsky) y los actores del Teatro del Arte de Moscú entre los cuales estaba Olga Knipper- 
Chéjov, la anciana viuda del escritor Antón Chejov. 

825 Cfr. LISCHKÉ, André. PROKOFIEV. Madrid: Espasa Calpe, 1985.p.80. 
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y la paz en 1946 se realizó con éxito en el Teatro Mali de Leningrado, pero la puesta de la 
segunda parte fue cancelada por las autoridades culturales en la temporada siguiente, quienes 
justificaron tan inesperada medida argumentando la incorrección política de algunas escenas, 
en especial las militares a las que no veían todo lo heroicas que deberían haber sido. Lo más 
probable es que esas explicaciones inconsistentes hayan servido de excusa para ocultar la ver- 
dadera intención de Stalin y su opríchnik? cultural Andrei Zhdánov: advertir a los artistas 
soviéticos que en los tiempos de posguerra iban a ser tanto o más controlados que antes de 
la conflagración. Ya se vislumbraba la asfixiante realidad que alcanzaría su punto más álgido 
con la purga zhdánovista de 1948. 


En 1943, Eisenstein y Prokofiev comenzaron a trabajar conjuntamente en Iván el terrible 
y con la misma dinámica que tan buen resultado había dado con Alexandr Nevsky. Esta vez 
el proyecto era mucho más ambicioso. Se trataba de una trilogía basada en una controvertida 
figura de la historia rusa con la cual a Stalin le complacía ser comparado. Iván IV de Rusia 
y Stalin de la Unión Soviética dos individuos que con enorme voluntad, autoridad y solidez 
lograron que el país se encaminara triunfalmente hacia un destino grande que le permitiese 
ocupar un lugar destacado entre las grandes potencias mundiales. La primera parte del filme 
fue un éxito y conformó a las autoridades. Allí se muestra la faceta más activa del zar y el 
modo cómo se debate inteligente y exitosamente entre los avatares sociales y políticos. En 
la segunda parte llamada La conjura de los boyardos, Iván es presentado como un hombre 
atormentado, dubitativo, temido y odiado por su entorno y por su pueblo. Lógicamente a 
Stalin-Iván le disgustó considerablemente el retrato que Eisenstein hizo del zar. Así como la 
primera parte de Iván el terrible fue elogiada y le valió, tanto al director como al compositor, 
el Premio Stalin, la segunda parte (que los burócratas de la cultura vieron en privado) fue de- 
nostada, primero en la revista Arte Soviético, que la tildó de formalista y carente de veracidad 
histórica; y luego por el Comité Central del Partido Comunista que procedió a censurarla con 
el siguiente argumento: “La ignorancia de los hechos históricos demostrada por Eisenstein al 
representar a la guardia personal del zar -los Opríchniki- como una banda de degenerados 
semejante al Ku-Klux-Klan; y al propio Iván, quien era un hombre de fuerte carácter, como 
un personaje débil e indeciso como Hamlet”.*?” Eisenstein fue obligado a disculparse públi- 
camente y la exhibición de la segunda parte de su Iván fue tajantemente prohibida. Con las 
pocas fuerzas que le quedaban después de haber sufrido una crisis cardíaca, el director redactó 
las siguientes líneas: 


Hemos cometido una presentación equivocada de los hechos históricos, que hizo que el 
filme resultara carente de valor y maligno en un sentido ideológico. Debemos cumplir con 
nuestro deber ante el pueblo, el Estado y el partido soviéticos, creando películas de ficción 
altamente ideológicas.*?* 


Serguei Eisenstein, sin duda uno de los más grandes directores de la historia de la cine- 
matografía, murió en febrero de 1948 a la edad de cincuenta años. La proyección íntegra de 
Iván el terrible se realizó recién en 1958 cuando Eisenstein, Prokofiev y Stalin ya no estaban 
en este mundo. Tal como había hecho en su momento con la banda sonora de Alexandr Ne- 
vsky, Prokofiev tenía proyectada la realización de una cantata con la excelente música del 
filme, pero la muerte le sorprendió antes de poder concretar la idea. En 1961, el director de 
orquesta Abraham Stassevich (1907-1971) cristalizó el proyecto de Prokofiev en un oratorio 
para recitante, solistas coro y orquesta. 


826 Los Opríchniki eran quienes conformaban una organización parapolicial del zar Iván el terrible, que se caracterizó por la 
utilización de medios extremadamente cruentos para reprimir a los opositores. 

827 Cfr. LISCHKÉ, André. PROKOFIEV. Madrid: Espasa Calpe, 1985. p.83. 

828 ROBINSON, Harlow. PROKOFIEV. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1988. p. 475. 


Antes de regresar a su país, Prokofiev tenía en su haber cuatro sinfonías: la Sinfonía N°1 
“Clásica” (1916), compuesta un año antes de la revolución y las otras tres escritas durante sus 
años parisinos. Desde la Cuarta Sinfonía, compuesta en 1930 por encargo del director ruso 
radicado en los Estados Unidos Serge Koussevitzky, hasta los últimos tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial, Prokofiev no había retornado al género. Esto lo diferencia de Shostakovich 
quien, como sabemos, compuso una sinfonía tras otra a lo largo de toda su vida. De hecho, 
en un ciclo vital más o menos equivalente (Prokofiev vivió 62 y Shostakovich 69 años) el 
primero compuso siete sinfonías mientras que el segundo llegó a completar quince.*?* En el 
verano de 1944, Prokofiev se estableció en Ivánovo, un pueblo cercano a Moscú en donde se 
encontraba la residencia de trabajo del Sindicato de Compositores Soviéticos. En esa oportu- 
nidad coincidieron con Prokofiev en Ivánovo, algunos de los compositores más representa- 
tivos de la Unión Soviética: Shostakovich, Gliére,*%% Khachaturian, Myaskovsky, Shaporin y 
Kabalevsky. En aquellos días nació la Ouinta Sinfonía en Si bemol mayor Op. 100, que con 
la N° 1 “Clásica”, es la más popular de las siete sinfonías de Prokofiev. Si bien la Quinta no 
es una sinfonía de guerra a la manera de las N° 7, 8 y 9 de Shostakovich, fue recibida como 
una celebración a la victoria soviética. Por pura coincidencia la obra se estrenó el 13 de enero 
de 1945, el mismo día en que el Ejército Rojo entraba triunfal en Alemania. Aunque la épica 
Sinfonía N° $5 no se ajusta a ningún programa específico, el compositor declaró que había 
querido expresar la grandeza del espíritu humano. La obra contó con el beneplácito de las 
autoridades. En el verano siguiente en Ivánovo, pero esta vez muy debilitado como consecuen- 
cia del paro cardíaco que había sufrido meses atrás, Prokofiev compuso su Oda al final de la 
guerra Op. 105 concebida para una gran orquesta con cuatro pianos, ocho arpas, la sección 
de metales notablemente aumentada y una nutrida percusión. Según vimos tanto esta obra 
como la Sexta Sinfonía fueron duramente objetadas en el bochornoso decreto de Zhánov de 
1948 y el no menos ignominioso congreso que le siguió en el que los compositores más rele- 
vantes de la URSS se vieron obligados a disculparse públicamente por haberse “desviado* de 
la buena senda en favor del pueblo soviético. La Sexta es, al igual que la Quinta, una obra 
de largo aliento, de menor impacto inmediato y algo más intimista, característica esta última 
que la aleja de las exigencias de la estética oficial soviética. Las tribulaciones por circunstan- 
cias políticas y problemas de salud por las que tuvo que atravesar el compositor en esa época 
demoraron el estreno de dos obras importantes escritas en 1947: la Sonata para piano N° 
9 en Do mayor Op. 103%! y la Sonata para violín solista en Re mayor Op. 115. En el año 
1947, con motivo de la celebración del trigésimo aniversario de la Revolución Bolchevique, 
Prokofiev compuso dos obras conmemorativas: Un poema festivo (Treinta años) Op. 113 y 
Florece, oh país poderoso (cantata para el trigésimo aniversario de la Revolución de Octubre 
para coro mixto y orquesta) Op. 114. Resulta difícil comprender la razón por la cual un ar- 
tista de espíritu independiente y naturaleza rebelde como Prokofiev se empeñaba en adular, 
a veces innecesariamente, al régimen. Sabemos que todo compositor soviético, aunque ínti- 
mamente estuviera convencido de la perversidad que lo rodeaba, se veía obligado a realizar 
obras políticas. Pensamos que Prokofiev compuso muchas más de las que su genio merecía. 
Ahí seguían estando las formas tradicionales -la sonata, el concierto, la sinfonía, la Ópera, el 
cuarteto, etc.— en donde el artista podía encontrarse con su mundo interno. Precisamente la 
mejor música soviética es aquella que nace de las tensiones entre la subjetividad del compo- 
sitor y la estética oficial. En el caso de Prokofiev, las últimas sinfonías y sonatas para piano, 
la Sonata para violonchelo y piano en Do mayor Op. 119 (1949) y la Sinfonía Concertante 
para violonchelo y orquesta en Mi menor Op. 125 (1950-52)%, constituyen excelentes ejem- 


829 Aunque el número de sinfonías compuestas por Shostakovich es casi inverosímil en el siglo XX, el record lo alcanza Nikolai 
Myaskovsky con ¡veintisiete sinfonías! 

830 Reinhold Gliére (1875-1956) fue el primer maestro formal de Prokofiev, quien en su infancia lo había aprendido todo de su 
madre, una competente pianista. Gliére, de veiticinco años, vivió un tiempo en la finca de Sóntsovka de los Prokofiev, desempe- 
ñándose como profesor-preceptor del talentosísimo niño Serguei Sergueievich de once años. 

831 La Novena Sonata fue estrenada por Sviatoslav Richter en abril de 1951. 

832 Tanto la Sonata para violonchelo y piano como la Sinfonía Concertante (elaborada a partir del Concierto para violonchelo 
Op. 58) fueron compuestas para el por entonces muy joven virtuoso Mstislav Rostropovich. 
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plos en tal sentido. Prokofiev vio en los festejos por los 30 años de la Revolución de 1917, la 
ocasión propicia para ganarse el favor de las autoridades. Por eso no se contentó con dar a 
conocer obras menores y olvidables como Un poema festivo y Florece, oh país poderoso, sino 
que se empeñó en componer una ópera “soviética” capaz de obtener la aprobación de la que 
no habían gozado sus producciones anteriores (Sermión Kotko, Matrimonio en el convento y 
La guerra y la paz). Había que encontrar la historia adecuada y la literatura soviética ofrecía 
numerosos ejemplos. Tras leer gran cantidad de textos, Prokofiev y Mira, su segunda esposa, 
se decidieron por la popular e ideológicamente segura novela de Boris Polevói** Historia de 
un hombre de verdad (1946) en la que se relata la epopeya del aviador Maresev quien, gracias 
a un esfuerzo sobrehumano y con los pies amputados, logra regresar al combate para derribar 
numerosos aviones alemanes. La ópera Historia de un hombre de verdad (1947), constituye 
un deslucido colofón de la producción dramática prokofiana. Sabemos que la utilización de 
fuentes folklóricas es uno de los requisitos de la estética del realismo socialista. Prokofiev, en 
su Obra soviética, siempre se las ingenió para cumplir con tal exigencia sin caer en la cita fácil 
y directa de melodías y ritmos populares. Decepciona encontrar en Historia de un hombre 
de verdad la presencia chapucera de lo folklórico sin ningún tipo de reelaboración. Por otro 
lado este último trabajo operístico, ciertamente indigno del genio de Prokofiev, no presenta 
la unidad estilística y formal que siempre ha sido unas de las características salientes del su 
música. Por el contrario, se trata más bien de una retahíla de números inconexos débilmente 
hilvanados en el mejor de los casos. Historia de un hombre de verdad fue presentada en una 
audición cerrada en el Teatro Kirov de Leningrado para ser sometida al juicio de los burócra- 
tas culturales antes de que sea permitida su exhibición pública. Corría el mes de diciembre de 
1948 y aún quemaban las brasas de la hoguera zhdanovista encendida pocos meses atrás. La 
ópera fue destrozada. No obstante no fueron las debilidades antes señaladas las que causaron 
la desaprobación. Las cuestiones artísticas tenían sin cuidado a los funcionarios soviéticos 
de la cultura que seguramente habían acudido al Kirov con la decisión a priori de rechazar 
cualquier obra de Prokofiev. Los argumentos esgrimidos para justificar la desaprobación fue- 
ron los habituales: “Las escenas no son todo lo heroicas que deberían haber sido conforme 
al tema”, “la Ópera no transmite el auténtico sentimiento del pueblo soviético durante la 
guerra”, etc. Todo lo que resulta objetable de Historia de un hombre de verdad puede decirse 
en relación al ballet La leyenda de la flor de piedra Op. 118 (1948-52), aunque musicalmente 
es muy superior. Dice Harlow Robinson: “La leyenda de la flor de piedra es el más estático y 
convencional de todos los ballets de Prokofiev, tal como Historia de un verdadero hombre es 


la más estática y convencional de sus óperas” .84 


El argumento del ballet La leyenda de la flor de piedra se basa en relatos de Pável Bá- 
zhov*** situados en la región de los Urales e incluidos en la serie La caja de malaquita que 
mereció el Premio Stalin en 1943. La audición a puertas cerradas para los burócratas, de la 
música de La leyenda de la flor de piedra significó una nueva humillación para el compositor. 


Dos nuevas obras realizadas por Prokofiev al finalizar la década de 1940, esta vez rela- 
cionadas con el mundo infantil, contarán con el beneplácito oficial y la obtención del Premio 
Stalin. Se trata de Fogata de invierno Op. 122 (1949-50) una suite para narradores, coro de 
niños y orquesta y En custodia de la paz Op. 124 (1950) un oratorio para mezzosoprano, 
narradores, coro mixto, coros infantiles y orquesta. Ambas obras se basan en textos de Samuil 
Marshak (1887-1964). El libro de Marshak, Una fogata de campamento de invierno, era 
un best-seller de la literatura infantil soviética de la época. Los protagonistas de la historia 
pertenecen a un grupo de niños “pioneros” (boy scouts soviéticos) de Moscú que, durante el 
invierno, viajan en tren al corazón del bosque. En custodia de la paz es un oratorio en el que 


833 Polevói (1908-1981), cuyo verdadero nombre era Boris Kampov, recibió a los diecinueve años el respaldo de Máximo Gorki. 
Historia de un hombre de verdad le dio gran fama dentro y fuera de su país. 

834 ROBINSON, Harlow. PROKOFIEV. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1988. p. 508. 

835 Pável Petróvich Bázhov (1879-1950) fue uno de los escritores más populares de la era soviética. Su cuento La flor de piedra 
fue llevado al cine en 1946. 


Prokofiev musicaliza textos de Marshak referidos a la guerra y a la necesidad de lograr una 
paz duradera para el bien de la humanidad. 


La Séptima Sinfonía en Do sostenido menor Op. 131 (1951-52), compuesta en un delibe- 
rado lenguaje sencillo, fue dedicada a la juventud soviética. Se trata de una obra desprovista 
de conflictos que respira esa serenidad característica de las últimas producciones prokofianas. 
Serguei Prokofiev falleció poco después, el § de marzo de 1953. Su muerte pasaría casi des- 
apercibida porque coincidentemente en el mismo día, con menos de una hora de diferencia y 
por las mismas causas (hemorragia cerebral), moría en el Kremlin, lósif Stalin. 


Nadie puede poner en tela de juicio que los dos titanes de la música soviética han sido 
Prokofiev y Shostakovich. A la sombra de éstos, otros compositores de mérito han ocupado 
un lugar relevante en la historia de la música rusa del siglo XX. Vamos a ocuparnos ahora de 
aquellos compositores soviéticos de segunda fila que se destacaron en las décadas de 1930 y 
1940, es decir, en el período de la contrarrevolución stalinista. 


El compositor armenio®ć Aram Khachaturian (1903-1978) siguió la tradición de los 
grandes sinfonistas rusos del siglo XIX como Borodin, Rimsky-Korsakov y Tchaikovsky, in- 
corporando elementos provenientes de la música folklórica de Armenia y de otros pueblos del 
Cáucaso; y manteniéndose siempre alejado de los movimientos vanguardistas del siglo XX. 
Y fueron precisamente estas dos características, la inspiración en el folklore y lo conservador 
de su lenguaje, lo que favoreció su actividad y reconocimiento en la URSS. La audición de la 
música de Khachaturian nos permite comprobar el grado extremo al que había llegado en los 
últimos tiempos de Stalin, la paranoia de las autoridades soviéticas. Resulta irrisorio que un 
compositor como Khachaturian, tan obediente y funcional al régimen, y con una música tan 
accesible basada en elementos populares, haya llegado a verse comprendido por la condena 
oficial de 1948. En el caso de Prokofiev y Shostakovich se puede llegar a comprender, desde 
la lógica del poder por supuesto, las razones del ataque que sufrieron, ya que ambos con 
sus composiciones siempre se encontraban en el límite de lo permitido por el régimen. Pero 
Khachaturian no era precisamente lo que se dice un artista desafiante, sino más bien todo lo 
contrario. De hecho, después de la condena zhdanovista, Khachaturian llegó a ser uno de los 
músicos favoritos del régimen soviético y su obra fue una de las más divulgadas, tanto en las 
salas de concierto, como en el cine, la radio y la televisión. En 1954 alcanzó el status de “Ar- 
tista del pueblo de la Unión Soviética” y en 1959 se le concedió el codiciado Premio Lenin. 
Poco después se desempeñó como diputado del Soviet Supremo. 


La fama de Khachaturian en Occidente se basa principalmente en la popularidad de su 
música para los ballets Gayaneh y Espartaco, y muy especialmente en uno de los números del 
primero: la conocidísima Danza del sable. El ballet Gayaneh Op. 50 (1941-42) tiene uno de 
esos absurdos argumentos típicos del realismo socialista. La acción se sitúa en una granja co- 
lectiva de Armenia en la que se cultiva el algodón. Gayaneh, que es el nombre de la heroína, se 
casa con un borracho inútil y pendenciero, cuya conducta representa una amenaza para toda 
la colectividad. Gayaneh denuncia a su marido ante sus camaradas, y el hombre en represalia 
incendia los fardos de algodón y ataca a su mujer. Afortunadamente Gayaneh va a ser salvada 
a tiempo por una patrulla del Ejército Rojo. Luego el “enemigo del pueblo” es condenado al 
exilio y Gayaneh queda libre para casarse con su salvador, el comandante de la patrulla. 


Contrariamente a lo que se suele decir de otros compositores, Aram Khachaturian no 
fue un niño que haya demostrado una marcada aptitud para la música, ya que recién comen- 
zó a interesarse por ella a los 19 años. Se presentó en la escuela de Música de Moscú y fue 
admitido a pesar de carecer de los conocimientos teóricos más elementales y de tener una 


836 A lo largo de su convulsionada historia, el territorio armenio fue disputado por dos potencias: el Imperio Otomano y el Im- 
perio Ruso. Entre lo años 1918 y 1920 una primera república Armenia tuvo una efímera vida. En 1920, Armenia fue invadida por 
el Ejército Rojo y anexada, dos años después, a la Unión Soviética. La actual República de Armenia surgió como consecuencia del 
desmoronamiento de la U.R.S.S. el 21 de septiembre de 1991. Khachaturian era hijo de armenios pero su lugar de nacimiento 
era la ciudad de Tiflis (Georgia). 
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absoluta ignorancia acerca de las obras clásicas más importantes. Comenzó estudiando el 
violonchelo y luego inició sus estudios de composición con Nikolái Myaskovsky y Serguei 
Vasilenko’ en el Conservatorio de Moscú. Los progresos del joven Khachaturian fueron 
verdaderamente asombrosos. En muy poco tiempo llegó a dominar algunas técnicas compo- 
sitivas que le permitieron expresar de la mejor manera su pensamiento musical. Su primera 
composición importante fue el Trío en do menor para clarinete, violín y piano Op. 30 (1932) 
influenciado por el estilo de Prokofiev. En 1933 compuso su Suite de danzas orquestales Op. 
32 basada en ritmos caucasianos (armenios, azerbaiyanos y georgianos). Poco después dio 
a conocer la Sinfonía N° 1 en Mi menor Op. 35 (1934) que realizó con motivo de la con- 
memoración del decimoquinto aniversario de la República Soviética de Armenia. Al año si- 
guiente Khachaturian compuso la música para la película Pepo (1935),%8 la primera de una 
larga lista de bandas sonoras escritas para el cine soviético. Del año 1936 es la primera obra 
para solista y orquesta de Khachaturian: el Concierto para piano y orquesta,**? una de las 
obras que mejor ilustra el estilo de Khachaturian. Su comienzo recuerda al famoso Concierto 
para piano y orquesta N° 1 de Tchaikovsky. En varios pasajes el piano solista y la orquesta 
entablan un diálogo salvaje y violento con progresiones cromáticas y con un uso percusivo 
del piano, muy a la manera de Prokofiev. En el segundo movimiento Khachaturian utiliza el 
flexatone —una especie de serrucho musical que es agitado para que vibre- que es muy simi- 
lar a un instrumento folklórico armenio. Esta composición, así como la casi totalidad de la 
obra de Khachaturian, se inspira en el arte de los ashags, que son algo así como los juglares 
(poetas y cantores errantes) del Cáucaso. La Sinfonía N° 2 en Mi menor “La campana” 
Op. 56 es del año 1942, un año especialmente difícil para la URSS ya que la guerra contra 
los alemanes, que se desarrollaba en suelo ruso, se encontraba en su punto más álgido. Esta 
obra, al igual que la Séptima de Shostakovich que fue compuesta en el mismo año, es una 
sinfonía de guerra, muy dramática por momentos y con un espíritu triunfalista que es clara- 
mente apreciable en el final. Del extenso catálogo de Khachaturian vamos a dar cuenta de 
las siguientes obras: Poema para Stalin Op. 41 (1937-38) para coro mixto y gran orquesta; 
la banda sonora para la película histórico-revolucionaria Zangezur Op. 42 (1938), ballet 
Felicidad Op. 43 (1939), el Concierto para violín en Re menor Op. 46 (1940), Masquerada 
Op. 48 (música incidental para la obra de Lermontov**!) (1941), A los héroes de la Guerra 
Patriótica, marcha en la bemol mayor para banda de vientos Op. 52 (1942), Himno nacional 
de Armenia Soviética Op. 60 (1944), Concierto para violonchelo y orquesta Op. 65 (1946), 
Sinfonía N° 3 “Sinfonía-poema en un movimiento” Op. 67 (1947), Oda en memoria de Le- 
nin Op. 71 para orquesta (1948), música para la película La batalla de Stalingrado Op. 74 
(1949), Poema Triunfal en Re menor Op. 75 (1950) y el ballet Espartaco Op. 82 (1950-54). 


Dmitri Kabalevsky (1904-1987)%*% es otro destacado compositor soviético que merece ser 
reseñado aquí. Perteneció a la misma generación de Shostakovich y Khachaturian, y desde el 
punto de vista estilístico se encuentra muy cerca ellos. No trabajó el material folklórico con la 
maestría de Khachaturian, aunque tuvo un mayor dominio técnico que éste. Muchos recursos 
propios de la música de Shostakovich se encuentran en las obras de Kabalevsky. Uno de ellos 
es la marcada tendencia liberar tensiones con clímax explosivos.*** Dmitri Kabalevsky fue un 


837 Hablaremos de este compositor más adelante. 

838 Esta película fue realizada por el director armenio Amo Bek-Nazaryan (1892-1965). 

839 Su estreno tuvo lugar en la ciudad de Leningrado en 1937. 

840 Dedicado al gran violinista David Oistrakh, el concierto se estrenó el 6 de noviembre de 1940. Entre los espectadores se 
encontraban Prokofiev y Shostakovich, quienes luego emitieron juicios muy elogiosos acerca de la obra. 

841 Mikhail Lérmontov (1814-1841) fue uno de los más célebres escritores y poetas del Romanticismo ruso. Se le conoce como 
“el poeta del Cáucaso”. 

842 Este himno rigió desde su creación en 1944 hasta la disolución de la U.R.S.S. en 1991. Actualmente la Republica Armenia 
adoptó un himno cuya letra pertenece a su poeta nacional Mikael Nalbandian (1829-1866) y la música al compositor Barsegh 
Kanachyan (1885-1967). 

843 Kabalevsky fu alumno de Nikolai Myaskovsky en el Conservatorio de Moscú donde había ingresado en 1925. 

844 Con su acostumbrada ironía el compositor y crítico argentino Juan Carlos Paz decía que cuando a los compositores sovié- 
ticos se le acaban las ideas recurren a la práctica del “relleno estruendoso”. (Cfr. PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de 
nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971. p. 344). 


compositor muy prolífico ya que compuso para todos los géneros: óperas, ballets, conciertos, 
sinfonías, música de cámara, sonatas para piano, canciones, oratorios, cantatas, Obras cora- 
les, música cinematográfica, etc. La obra de Kabalevsky se ajusta con fidelidad al paradigma 
estilístico musical imperante en la Unión Soviética. Fue un compositor que siguió obediente- 
mente la línea del Partido, componiendo muchas obras patrióticas a gran escala sin apartarse 
jamás del estilo “políticamente correcto”. Sabemos que tanto Prokofiev como Shostakovich 
se adaptaron a los dictados del régimen con un gran esfuerzo, y en más de una ocasión fueron 
censurados. En cambio Kabalevsky, como miembro conspicuo del Partido Comunista, llegó 
a ocupar altos cargos como figura poderosa e influyente dentro de la jerarquía musical so- 
viética. Fue presidente de la Unión de Compositores Soviéticos, director de Radio Soviética y 
del Instituto de Historia del Arte, embajador musical para el extranjero, y editor del principal 
periódico musical de la URSS. Obras más importantes: Concierto para piano y orquesta N° 
1 Op. 9 (1928), Poema de la lucha Op. 12 (1930), Sinfonía N° 1 Op. 18 (1932), Sinfonía N° 
2 Op. 19 (1934), Sinfonía N° 3 “Réquiem de Lenin” Op. 22 (1933), Concierto para piano 
y orquesta N° 2 Op. 23 (1936), la ópera Colas Breugnon Op. 24 (basada en la obra homó- 
nima de Romain Rolland) (1936-38), la suite orquestal Los comediantes Op. 26 (1939-40), 
Los vengadores del pueblo Op. 36 (1942) suite para coro mixto y orquesta, la ópera En el 
fuego Op. 37 (1942), 24 Preludios para piano Op. 38 (1944), Cuarteto de cuerda N° 2 Op. 
44 (1945), Sonata para piano N° 2 Op. 45 (1945), Sonata para piano N° 3 Op. 46 (1946), 
Concierto para violín y orquesta Op. 48 (1948), Concierto para violonchelo y orquesta N* 1 
Op. 49 (1949), Concierto para piano y orquesta N° 3 Op. 50 (1952), la ópera Nikita Vers- 
binin Op. 53 (1955), Sinfonía N° 4 Op. 54 (1956), la cantata Los Leninistas Op. 63 (1959) 
para tres coros y gran orquesta sinfónica, Réquiem en memoria de aquellos que murieron en 
la lucha contra el fascismo Op. 72 (1963), Los Héroes de la Revolución de 1905 Op. 95 para 
orquesta de vientos (1974) y Concierto para piano y orquesta N? 4 “Praga” Op. 99 (1975). 
En Kabalevsky la faceta de pedagogo pesa casi tanto como la de compositor, porque, amén de 
escribir numerosos ensayos de educación musical, dedicó una buena parte de su producción 
compositiva a obras con fines didácticos. Tal es el caso de su temprana colección de piezas 
para piano llamada De la vida de un pionero Op. 14 (1931),*** sus Ocho canciones infantiles 
Op. 17 para coro de niños y piano (1932), y casi todos sus conciertos para solista y orquesta 
(cuatro para piano, dos para violonchelo y uno para violín). En general estas obras están de- 
dicadas a los jóvenes estudiantes de música. De allí que, si bien no son fáciles de tocar, pueden 
ser ejecutados con comodidad por los estudiantes más avanzados. 


Nos referiremos ahora a tres compositores pertenecientes a una generación de músicos a 
caballo entre dos mundos: la era zarista y la soviética: Reinhold Gliére, Serguei Vasilenko y 
Nikolai Myaskovsky. 


Aunque fue un compositor tardorromántico que vivió la mitad de su vida bajo el régi- 
men zarista, Reinhold Gliére?* (1875-1956) ejerció, durante la era soviética, una actividad 
creativa políticamente comprometida. En su ciudad natal de Kiev (Ucrania) estudió violín 
con Ottokar Ševčík, y en el Conservatorio de Moscú fue discípulo de tres importantes com- 
positores: Mikhaíl Ippolitov-Ivanov, Anton Arensky y Sergéi Tanéyev. Los dos últimos fueron 
a su vez discípulos de Tchaikovsky y maestros de Rachmaninov y Scriabin. Las obras más 
importantes escritas por Gliére durante los años previos a la Revolución Rusa son: el poema 
sinfónico Las sirenas en Fa menor Op. 33 (1908) y la Sinfonía N° 3 en Si menor Op. 42 “Ilya 
Muromets“(1911), considerada unánimemente como una obra maestra. Pero lo que nos inte- 
resa detallar aquí son las composiciones soviéticas de Reinhold Gliére: Fantasía para la fiesta 
de la Komintern** para orquesta militar (1924), Marcha del Ejército Rojo (1924), el ballet 


845 La Segunda Sinfonía de Kabalevsky fue compuesta para la celebración del decimoquinto aniversario de la Revolución Rusa. 
846 Recordemos que el pionero es el equivalente soviético del boy scout. 

847 Recordemos que Gliére fue el primer maestro de Prokofiev. 

848 La Komitern (Komunmepn) fue la organización comunista internacional fundada por Lenin en 1919. 
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La amapola roja Op. 70% (1927), Obertura Festiva para el vigésimo aniversario de la Re- 
volución de Octubre Op. 72 (1937), MIpyacóa napodoes (La amistad entre los pueblos Op. 79) 
obertura sobre el quinto aniversario de la Constitución Soviética (1941) y la obertura 25 años 
del Ejército Rojo Op. 84 (1943). Gliére compuso sus cinco conciertos para instrumento solis- 
ta y orquesta en tiempos revolucionarios. Ellos son: el Concierto para arpa y orquesta en Mi 
bemol mayor Op. 74 (1938), el muy original Concierto para soprano de coloratura y orquesta 
en Fa menor Op. 82 (1943), el Concierto para violonchelo y orquesta en Re menor Op. 87 
(1946), el Concierto para corno y orquesta en Si bemol mayor Op. 91 (1950) y el Concierto 
para violín y orquesta en Sol menor Op. 100 (1956). Reinhold Gliére fue considerado como 
un compositor ejemplar por las autoridades soviéticas. Durante una década (1938-1948) se 
desempeñó como presidente del Comité de Organización de la Unión de Compositores de 
Moscú. En 1938 fue distinguido como Artista del Pueblo de la URSS y llegó a ser galardonado 
en tres oportunidades con el premio Stalin. 


Serguei Vasilenko (1872-1956) fue discípulo de Serguei Taneyev y Mikhail Ippolitov-Iva- 
nov. Vasilenko compuso dos sinfonías, un concierto para violín, un concierto para trompeta, 
muchas obras de música de cámara, música coral, música para piano y varias obras que res- 
ponden a los postulados del realismo socialista. En tal sentido mencionaremos la Marcha del 
Ejército Rojo Op.64 (1929), la Suite Turkmenia Op. 68 (1931), la Fantasía sobre canciones 
revolucionarias del oeste Op. 71 (1931), la suite El oriente soviético Op. 75 (1932), la Rapso- 
dia del Ejército Rojo Op. 77 (1932), la Rapsodia eslava (1937) y la Cantata para el vigésimo 
aniversario de la Revolución de Octubre Op. 92 (1937). 


Durante su juventud Nikolái Myaskovsky (1881-1950) perteneció a la Armada Imperial. 
Al ser trasladado a un destacamento militar cercano a Moscú, aprovechó la ocasión para 
tomar clases de composición con Reinhold Gliére. En 1906 renunció a su carrera militar y 
se inscribió en el Conservatorio de San Petersburgo donde fue discípulo de Anatoly Liadov y 
Nikolai Rimsky-Korsakov. En dicha institución conoció un joven diez años menor llamado 
Serguei Prokofiev de quien sería un fiel amigo durante toda su vida. Ya llevaba compuestas 
tres grandes sinfonías (entre muchas otras obras) cuando el estallido de la Gran Guerra de 
1914 le obligó a luchar en el Ejército Imperial. Al terminar la contienda en 1917, se pasó a las 
filas del Ejército Rojo y participó activamente en la Guerra Civil Rusa. El compositor reflejó 
el horror que vivió en carne propia durante las dos guerras en sus Sinfonías N° 4 Op. 17 y N° 
5 Op. 18. Myaskovsky fue un artista con un espíritu independiente que logró manejarse con 
astucia en los años del stalinismo. Durante la década de 1920, siendo profesor de composi- 
ción del Conservatorio de Moscú, supo, sin tomar partido, terciar entre las dos asociaciones 
de compositores en pugna: la vanguardista Asociación de Música Contemporánea (AMC) y 
la Asociación Rusa de Músicos Proletarios (ARMP) que será la que sobrevivirá en tiempos de 
Stalin gracias a su afinidad con los principios del realismo socialista. Cuando arreció la repre- 
sión cultural a comienzos de la década de 1930, Myaskovsky apoyó valientemente a la AMC, 
aún cuando su propia estética fuera más afín con la de la ARMP. En los tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial, Myaskovsky fue, con su Sinfonía N° 20 Op. 51 (1940), el compositor de la 
primera sinfonía de guerra de la URSS. Sabemos que durante la guerra fue evacuado, junto 
con Prokofiev, a la región del Cáucaso, en donde colaboró con su amigo en la investigación 
de la música folklórica de la zona. Al terminar la guerra, Myaskovsky fue incluido en la lista 
de compositores acusados de formalismo por Zhdánov, pero se negó a testificar en el juicio. 
En los escasos dos años que le quedaban de vida se dedicó a componer obras intimistas total- 
mente alejadas del realismo socialista. Murió en Moscú el 8 de agosto de 1950. Myaskovsky 
ha sido un compositor extraordinariamente prolífico. Compuso 27 sinfonías? (más que cual- 
quier otro compositor de los siglos XIX y XX), trece cuartetos de cuerda, nueve sonatas para 


849 La Amapola Roja es, junto con la Sinfonía Ilya Muromets, la obra más popular de Gliére. 
850 La Sexta Sinfonía en Mi bemol mayor Op. 23 (1921- rev. 1948) está unánimemente considerada como la gran obra maestra 
de Myaskovsky. 


piano, dos sonatas para violonchelo y piano, numerosas canciones y dos magníficas obras 
para solista y orquesta: el Concierto para violín en Re menor Op. 44 (1938) y el Concierto 
para violonchelo en Do menor Op. 66 (1944). Al igual que los demás compositores soviéticos, 
Myaskovsky se vio obligado a componer obras de signo político. Ellas son: Canción sobre 
textos de Lenin Op. 31 para coro y piano (1932), Canción sobre textos de Karl Marx Op. 31 
para coro y piano (1932), Tres soldados y canciones del Komsomol** Op. 31 para coro y pia- 
no (1932), Gloria a todos los pilotos soviéticos Op. 31 para coro (1934), Joven luchador Op. 
53 para voz y piano (1941), Canción de marcha Op. 53 para coro masculino (1941), Órdenes 
de lucha Op. 53 para voz solista, coro y piano (1941), cantata Kirov está con nosotros Op. 
61%? para tenor solista, coro y orquesta (1942-43) y la cantata El Kremlin por la noche Op. 
75 para soprano, coro y orquesta (1947). 


Discípulo de Myaskovsky en el Conservatorio de Moscú, Vissarion Shebalin (1902-1963) 
fue un músico muy reconocido en la Unión Soviética, pero ha sido prácticamente un desco- 
nocido hasta el día de hoy en Occidente. Shebalin no fue jamás un compositor proclive a la 
experimentación, como si lo fue Shostakovich, ni se interesó por el folklore como Khachatu- 
rian. Fue un típico compositor ruso de lenguaje tardorromántico con una vena melódica muy 
desarrollada. Para decirlo en pocas palabras, Shebalin fue un fiel y anacrónico continuador 
de la línea de Tchaikovsky. Compuso varias sinfonías, conciertos, óperas y diversas obras de 
música de cámara. Consignaremos aquí las obras directamente relacionadas con cuestiones 
ideológicas. La Tercera Sinfonía “Lenin” (1934), es una obra de enormes proporciones que 
tiene más de dos horas de duración y que se basa en un poema de Vladimir Mayakovsky 
llamado Vladimir Ilich Lenin. La Tercera de Shebalin Shebalin se divide en los siguientes 
cuatro movimientos: 1) Introducción, 2) El año 1905 y la Guerra Mundial, 3) La Revolución 
de Octubre y 4) Muerte de Lenin. La Cuarta Sinfonía “a los héroes de Perekop” (1936) $3 
fue censurada por los burócratas culturales soviéticos por considerarla pobre en contenidos 
temáticos. Otra obra política de Shebalin es su ópera Camaradas en la lucha (1938) inspirada 
en las proezas de la Caballería del Ejército Rojo durante la guerra civil. En 1948 Shebalin fue 
uno de los músicos cuestionados por el decreto Zhdánov. 


Ivan Dzerzhinsky (1909-1978), un compositor que se movió siempre en la más estricta 
ortodoxia soviética, es conocido por haber compuesto la ópera que el aparato burocrático- 
cultural de la URSS consideró como el modelo a seguir por todos los compositores soviéticos. 
La obra es El Don apacible basada en la genial novela del mismo nombre de Mikail Sholo- 
jov$%* y fue estrenada en el Pequeño Teatro de la Ópera de Leningrado en 1935. El Don apa- 
cible de Dzerzhinsky no es en modo alguno una obra genial, pero tiene importancia histórica 
porque a la hora de condenar a Shostakovich por su Lady Macbeth del distrito de Mtsensk 
fue considerada como la obra ejemplar que permitía poner blanco sobre negro en lo que res- 
pecta a las virtudes que debía tener toda Ópera soviética. Mientras la genial Lady Macbeth, 
una de las grandes óperas del siglo XX, era cruelmente denostada, la insustancial obra de 
Dzerzhinsky ganaba el Premio Stalin. Irónicamente la partitura de El Don apacible está de- 
dicada por su autor a Dmitri Shostakovich. La segunda ópera de Dzerzhinsky, Tierra virgen 
removida (1937) está basada en una novela de Sholojov. Otra Ópera de este compositor que 
fue considerada como modelo a seguir fue la anodina Sangre del pueblo (1940). A partir de 
1936, Dzerzhinsky ocupó destacadas posiciones en la jerarquía del Partido y ocupó un lugar 
prominente en la Unión de Compositores Soviéticos. Curiosamente, Dzerzhinsky compuso 
una Ópera que fue el modelo de un movimiento musical inverso al que representaron los tres 


851 La Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. 

852 Serguei Kirov fue un importante dirigente soviético de los primeros años del gobierno revolucionario. Su asesinato en 1934 
fue el hecho que desató la Gran Purga stalinista de la década de 1930. 

853 El istmo de Perekop en Ucrania, es la franja de tierra que une la península de Crimea con el continente. El asalto al istmo de 
Perekop fue uno de los más recordados hechos heroicos de la Guerra Civil Rusa. 

854 Mikhail Sholojov (1905-1984) ha sido el más eminente escritor soviético. Su novela El Don apacible (cuatro volúmenes 
concebidos entre los años 1928 y 1940) es, por la grandeza de su concepción, una obra asimilable a La guerra y la paz de Tolstoi. 
Sholojov ganó el Premio Nobel en 1965. 
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maestros que tuvo en Leningrado: Ryazanov, Asafiev y Popov. Pyotr Ryazanov (1899-1942) 
fue acusado de incurrir en superintelectualismo formalista y de seguir los pasos de Ravel y 
Stravinsky. Boris Asafiev*** (1884-1949) estaba íntimamente relacionado con los composi- 
tores vanguardistas de la Asociación de Música Contemporánea. Además, Asafiev admiraba 
profundamente a Igor Stravinsky -el compositor anatema del realismo socialista- y publicó 
en 1929, bajo su seudónimo de crítico Igor Glebov, un estupendo ensayo llamado Libro sobre 
Stravinsky. Gavrill Popov (1904-1972) es, de los tres compositores mencionados, quien más 
sufrió las consecuencias de la persecución ideológica. Aunque dos años mayor, Popov se había 
formado en el Conservatorio de Petrogrado con Shostakovich, y fue, al igual que su maestro, 
un pianista virtuoso. La música de Popov se caracteriza por un marcado individualismo y un 
espíritu sarcástico desarrollados dentro de cierta ortodoxia académica. Su explosiva Primera 
Sinfonía Op. 7 (1928-34), que influenció la Cuarta de Shostakovich, fue prohibida durante 
el “Gran Terror” stalinista por “reflejar la ideología de los enemigos de la Revolución”. El 
trauma que le produjo al compositor este rechazo le condujo al alcoholismo. A partir de allí 
su producción se movió, con escasas excepciones, dentro de los límites y convencionalismos 
de la estética oficial soviética. Popov compuso seis sinfonías entre las que se destaca, además 
de la Primera, la Sexta Op. 99 “Festiva”. 


El compositor Lev Knipper (1898-1974)%% representa un muy particular caso de giro 
ideológico. Oriundo de Tiflis (Georgia)? luchó durante la Guerra Civil en las filas del Ejérci- 
to Blanco antibolchevique. Al finalizar la guerra fue reclutado por la temible OGPU-NKVD 
(OPTIY-HKBJ/I), es decir, la Policía Secreta Soviética, en donde sirvió casi toda su vida.*%% Aun- 
que no hay evidencias que Knipper haya denunciado a sus colegas compositores durante los 
años de represión, podemos conjeturar que sí lo hizo porque sabemos positivamente que la 
delación en tiempos de Stalin era obligatoria para todos aquellos que ocuparan un lugar de 
privilegio dentro del aparato estatal. Además, Knipper era amigo personal del siniestro Andrei 
Zhdánov. Huelga decir que, a diferencia de muchos otros compositores, jamás fue víctima de 
ninguna prohibición. Su estilo, al igual que sus ideas, experimentó un giro radical, ya que en 
sus primeras obras adoptó una estética modernista para luego adherirse a los ideales de la 
“música para las masas”. Su primera composición ideológica fue una obra orquestal titulada 
Episodios de la Revolución (1926). La primera obra significativa de Knipper fue su ópera 
Viento Norte (1929) ambientada durante la guerra civil y cuyos personajes principales son 
un heroico comisario del pueblo, un malvado menchevique y un inscrupuloso comandante 
inglés. El lenguaje armónicamente áspero de esta Ópera no sería aceptado pocos años des- 
pués cuando se impusieron las directivas estéticas del realismo socialista. En los primeros 
años de la década de 1930, Knipper se trasladó al Cáucaso central para realizar investigacio- 
nes etnomusicológicas. Así, elementos folklóricos provenientes de las repúblicas soviéticas de 
Turkmenistán, Kirguistán y Tajikistan, fueron incorporados en sus obras. Tal sería el caso de 
composiciones como las suites sinfónicas Stalinabad (1931) y Vanch (1932), las Cuatro dan- 
zas tadjicas para orquesta (1933) y las Cinco canciones tadjicas para piano (1933). A lo largo 
de su carrera Knipper compuso veinte sinfonías. En 1932 trabajó como instructor musical de 
las tropas del Ejército Rojo del Lejano Oriente. Fruto de esa experiencia es la Sinfonía N° 3 
“Lejano Oriente” Op. 32 (1933) para solistas, coro masculino, banda militar y orquesta. La 
Quinta Sinfonía “Poema de los Komsomols” Op. 42 (1934), es una obra programática cuyo 
argumento es detallado por el propio compositor: 


855 Asafiev fue uno de los amigos más queridos de Prokofiev. Compuso cinco sinfonías, mucha música de cámara y tres concier- 
tos: uno para clarinete, otro para piano y otro para guitarra. 

856 Sobrino de la actriz Olga Knipper, esposa del escritor Antón Chejov. 

857 Nació en la misma ciudad que Khachaturian y también al igual que éste comenzó sus estudios tardíamente. Khachaturian 
comenzó a estudiar música a los diecinueve años y Knipper a los ¡veintiséis! 

858 Este siniestro oganismo tuvo como antecesora a la Cheka leninista y como sucesora a la tristemente célebre KGB. 


En 1918 conocí a un joven que se incorporó a un destacamento de guerrilleros para com- 
batir por los Soviets. Amándolo tiernamente, su madre no comprendía por qué razón había de 
abandonarla. La separación produjo intenso dolor al hijo. A pesar de todo, pleno de ardor ju- 
venil y del idealismo que inspira la lucha por un futuro brillante, se unió a los guerrilleros. En 
el transcurso de un combate con los Guardias Blancos encontró la muerte. Tiempo después, 
la llegada de un ejército de komsomols rebosantes de salud y vigor y educados en la eficaz 
técnica de nuestro Ejército Rojo, me trajo el recuerdo de aquel joven y su madre, pareciéndo- 
me que este encuentro de los jóvenes granjeros colectivos con los soldados plenos de fuerza 
y fe en un porvenir radiante, constituía el mejor homenaje hacia esas mujeres que dieron a la 
Revolución lo que más amaban.** 


Según documentos secretos revelados en 2008, durante la Segunda Guerra Mundial se 
diseñó en el Kremlin un plan secreto para ser aplicado en caso de que Moscú cayera en manos 
de los nazis. Era de suponer que los alemanes festejarían la ocupación organizando espectá- 
culos. En tal caso, bailarines, acróbatas, cantantes y demás artistas rusos de varieté, armados 
con granadas y pistolas, tendrían la orden de asesinar a los generales alemanes. Era también 
de suponer que el propio Hitler, tal como había hecho en la París ocupada, viajaría a Moscú 
para presenciar los festejos. El encargado de matar al Führer era un miembro destacado de la 
Policía Secreta Soviética: el compositor Lev Knipper. 


La Creación musical en el deshielo poststalinista y en el ocaso de la U.R.S.S. 


El 5 de marzo de 1953 una era llegó a su fin para los 200 millones de habitantes de la 
Unión Soviética. Había muerto el Camarada Stalin, Gran Líder y Padre de todos los Pueblos, 
que había regido los destinos del Estado más grande del planeta durante tres décadas. Encon- 
trados sentimientos de orfandad, desasosiego, alivio y esperanza invadían a todos y a cada 
uno de los soviéticos. En los últimos años, el régimen había tocado fondo. Según testimonios 
de allegados al poder, Stalin había perdido la razón. El hombre que ejerció el poder generando 
el terror en los demás se había convertido en un individuo aterrorizado. “Estoy al final. No 
confío en nadie, ni siquiera en mí mismo” llegó a reconocer Stalin en presencia de sus minis- 
tros en 1951. La propia hija del líder, Svetlana Alilúyeva** escribió en su autobiografía: 
“Durante veintisiete años fui testigo de la destrucción intelectual de mi propio padre y obser- 
vé, día tras día, cómo le abandonaba todo lo humano y se convertía progresivamente en un 


monumento tenebroso de sí mismo”.$42 


No bien finalizado el multitudinario funeral de Stalin se desataron las intrigas palaciegas 
cuyo corolario sería el ascenso al poder de Nikita Khrushchev (1894-1971), quien generó un 
proceso de ruptura con el pasado stalinista. La etapa del gobierno de Khrushchev (1953- 
1964), por su relativa apertura política, pasará a la historia con el nombre de “El deshielo”, 
en alusión al título de la novela del mismo nombre que el escritor y periodista Ilya Ehrenburg 
(1891-1967) publicó en 1954. Para generar el cambio que la sociedad soviética necesitaba 
resultaba imperioso desembarazarse de la pesada figura de Stalin. Se inicia entonces un “pro- 
ceso de desestalinización” a partir del célebre discurso de 1956 en el que Khrushchev, frente 
al Soviet Supremo, denuncia los excesos de Stalin en el poder y el culto a la personalidad. Para 
perplejidad de los presentes y del mundo entero, Khrushchev hizo alusión a los crímenes per- 
petrados por el líder desaparecido en la época del Gran Terror, en la que fueron asesinados 
leales comunistas de la primera hora de la Revolución de Octubre. También se produjo una 


859 ABRAHAM, Gerald. Ocho compositores soviéticos. Buenos Aires: Ed. Kier, 1947. pp. 108-109. 

860 Cfr. RUBEL, Maximilien. Stalin. Barcelona: Plaza & Janés, 1989. p. 166. 

861 Svetlana lósifovna Stalina (1926- ) adoptó el apellido de su madre poco después de la muerte de su padre en 1953. 
862 RUBEL, Maximilien. Stalin. Barcelona: Plaza 8Z Janés, 1989. p. 169. 
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pseudo-apertura cultural con la consiguiente rehabilitación de artistas que habían caído en 
desgracia en las últimas purgas zhdanovistas. La obra musical emblemática de este período es 
la Sinfonía N° 10 en Mi menor Op. 93 (1953) de Dmitri Shostakovich. Desde los serios pro- 
blemas con el poder que le habían acarreado la Octava de 1943 y la Novena de 1945, Shos- 
takovich no había regresado al género. Ahora, ocho años después de su última sinfonía y con 
Stalin y Zhdánov muertos, sentía que eran tiempos propicios para emprender la composición 
de la Décima. Aún así, las prácticas represivas en materia cultural se mantenían intactas por 
inercia. El Sindicato de Compositores Soviéticos se pronunció en contra de la nueva sinfonía 
de Shostakovich al considerarla oscura y ayuna de heroísmo. Nadie, ni siquiera los músicos 
burócratas, percibió en su momento el mayor “pecado” cometido ex profeso por Shostako- 
vich en su Décima: la profunda subjetividad y las ansias de afirmación personal que atraviesa 
toda la obra. El propio compositor nos dice que la Sinfonía N° 10 es un retrato descarnado de 
Stalin y la perversión de régimen. Pero es él mismo quien, como un narrador omnisciente, nos 
cuenta la tragedia del stalinismo involucrándose como personaje en la música misma a través 
de un leitmotiv de cuatro sonidos que recorre toda la obra. El motivo está formado por las 
notas re, mi bemol, do y si, que en el sistema alemán de notación corresponde a las letras D, 
S, C y H, que vendrían a ser la iniciales de Dmitri SCHostakowitsch (conforme a la translite- 
ración alemana del nombre del compositor JImumpuú lHlocmaxoéuxu). Muchos consideran a la 
Décima como la más lograda sinfonía de Shostakovich, opinión que quien esto escribe está 
dispuesto a suscribir. No puede decirse lo mismo de las Undécima y Duodécima sinfonías, en 
las que la inspiración, ya que no el oficio, del compositor parece haber mermado considera- 
blemente. En realidad la Sinfonía N° 11 en Sol menor Op. 103 “El año 1905” *83(1957)%* es, 
con todos sus defectos, muy superior a la siguiente. Aunque la Undécima de Shostakovich 
tenga momentos verdaderamente deslumbrantes, es despareja y carece de la cohesión formal 
de sus hermanas mayores. Se trata de una sinfonía programática en la que en cada movimien- 
to va describiendo los acontecimientos de un modo cronológico. El primero “La explanada 
del Palacio”, describe la tensa espera de los manifestantes frente al Palacio de Invierno. El 
segundo movimiento “Nueve de enero”, expresa elocuentemente la brutalidad de la masacre. 
Particularmente perturbador es el pasaje de cuarenta compases en el que la muy nutrida bate- 
ría de percusión de la orquesta se desata con un ensordecedor cañoneo sin parangón en toda 
la literatura sinfónica. El funerario tercer movimiento “In memoriam” es un lamento por las 
víctimas. En el final, “Tocsin”, se escuchan las campanas que anuncian la esperanza en el de- 
finitivo triunfo del pueblo sobre la opresión. La Sinfonía N°? 12 en Re menor Op. 112 “El año 
1917” (1961) es posiblemente la más convencional e intrascendente de todas las sinfonías de 
Shostakovich. Al igual que la sinfonía precedente, la Duodécima es programática. Sus cuatro 
movimientos son: “Petrogrado en revolución”, “Razliv”**5, “Aurora y Alba de la humanidad”. 
En el mismo año 1961, se produce el estreno de dos sinfonías de Shostakovich que no pueden 
ser más contrastantes: la anodina Duodécima y la magistral Cuarta. El lector recordará que 
esta última, compuesta en el ya lejano 1936, había sido retirada por el compositor para evitar 
mayores problemas con las autoridades después del terremoto ocasionado por su ópera Lady 
Macbeth del distrito de Mtsensk. Colegimos que Shostakovich (que como todo gran artista 
era muy autocrítico) no habrá podido evitar la comparación entre la originalidad de la obra 
que había sido capaz de realizar veinticinco años atrás y la insustancialidad de su último tra- 
bajo sinfónico. El haber comprobado un descenso en la inspiración, sumado al ineludible 


863 Se refiere a los trágicos acontecimientos de aquel domingo sangriento de 1905 cuando los cosacos del zar masacraron a 
cientos de manifestantes que marchaban hacia el Palacio de Invierno. Se considera al conato revolucionario de enero de 1905 
como el hecho disparador del proceso que culminará en la Revolución de Octubre de 1917. 

864 En este mismo año (40° aniversario de la Revolución de Octubre), Shostakovich compuso, por encargo del partido, su Con- 
cierto para piano N° 2 en Fa mayor Op. 102 dedicado a su hijo Maxim en su cumpleaños número diecinueve. En ese mismo año 
Maxim había ingresado en las Juventudes Comunistas Soviéticas (Pioneros), de allí que uno de los temas del primer movimiento 
se base en una canción de dicha agrupación. 

865 Fue en una cabaña de Razliv, al norte de Petrogrado, donde Lenin, perseguido por la policía menchevique tras la sublevación 
frustrada de julio del 17, permaneció escondido antes de exilarse por poco tiempo en Finlandia, para regresar poco después a 
Rusia liderando la triunfal Revolución Bolchevique. 


impacto emocional de la Cuarta Sinfonía, habrán espoleado a Shostakovich para centrar sus 
energías creativas en una nueva sinfonía digna de sus quilates artísticos. El resultado fue la 
Sinfonía N? 13 “Babi-Yar” en Si bemol menor para bajo solista, coro de bajos y orquesta Op. 
113 (1962) que significó el último enfrentamiento del compositor con la cúpula jerárquica del 
Partido. La Decimotercera tiene tanto de sinfonía como de cantata y posee una gran fuerza 
dramática. Shostakovich recurrió a poemas del por entonces joven poeta Yevgeny Evtuchenko 
(1933- ) para denunciar el antisemitismo, la crueldad, las persecuciones y la corrupción de 
todo un sistema. Hay entonces en esta obra una doble lectura: la que alude a los crímenes 
cometidos por los alemanes y la referida a la barbarie del stalinismo. Esta sinfonía se llama 
Baby-Yar en alusión a un barranco de las afueras de la ciudad de Kiev en donde los nazis ma- 
sacraron a cien mil judíos entre el 29 de septiembre (casualmente el día de Yom Kippur o del 
Gran Perdón) y el 3 de octubre de 1941. Kiev (Ucrania) fue la primera ciudad importante de 
la Unión Soviética sitiada por los alemanes cuando la “Operación Barbarroja” ordenada por 
Hitler. Tanto la población como el Ejército Rojo ofrecieron una infructuosa y heroica resisten- 
cia. Ahora bien, no todos los ucranianos luchaban junto al Ejército Rojo ya que muchos vie- 
ron en los alemanes a los salvadores que los liberarían de la dictadura stalinista. Los miem- 
bros del Partido Nacionalista Ucraniano crearon una organización armada anti-soviética a la 
que llamaron Ejército Insurgente Ucraniano que unió sus fuerzas a las de los invasores nazis. 
En la masacre de Babi-Yar participaron el Einsatzkommando 4% y los ucranianos insurgen- 
tes. En el pozo de Babi-Yar perdieron la vida cien mil personas de las cuales un tercio eran 
niños. Después de la guerra, Stalin estuvo tan interesado como los alemanes en ocultar lo que 
había pasado en Babi-Yar. El Gran Líder quería que el pueblo ruso fuera el único mártir de la 
Gran Guerra Patria y no tenía interés alguno en que los judíos emergiesen como víctimas pre- 
cisamente en el momento en que él mismo comenzaba a desatar su propia persecución antise- 
mita. Otro dato que el régimen stalinista necesitaba mantener oculto era el hecho de que las 
tres divisiones ucranianas del Ejército Rojo se habían aliado a las fuerzas nazis en el extermi- 
nio de los judíos de Ucrania. Dos décadas después de la masacre -septiembre de 1961- el 
poeta Yevgeny Evtuchenko reunió el suficiente coraje como para hacer publicar su poema 
“Babi-Yar” en la revista cultural Jlumepamypnaa 2azema (Literaturnaya Gazeta). La reac- 
ción del Comité Central del Partido fue inmediata, y tanto el poeta como la publicación fue- 
ron duramente criticados. Pero el gobierno, por más que prohibió las obras de Evtuchenko, 
nada pudo hacer para impedir que se sepa lo que había pasado. Cientos de ciudadanos sovié- 
ticos acudían a las plazas para escuchar al valiente escritor leer su poema: 


No hay en Babi-Yar, sobre tantas y tantas tumbas 
más monumento que este triste barranco. 
Tengo miedo... ¿Qué peso cae aquí sobre mis hombros? 
Oh, pueblo judío, en verdad, tengo de pronto tu edad 


Esta vez los pasos de Shostakovich no se encaminaron por la senda indicada por el apa- 
rato político. Decidió unirse a Evtuchenko en su denuncia de los estremecedores sucesos acae- 
cidos en Babi-Yar en 1941. Consecuentemente, la Sinfonía N° 13 fue prohibida durante casi 
una década. Estamos hablando de una obra poderosa, oscura y estructuralmente sólida que, 
al igual que la Décima Sinfonía, posee una célula temática cohesionadora. Pero en este caso 
la célula no es melódica sino tímbrica, ya que consiste en un tañido de campanas que se hace 
presente en los cinco movimientos de la sinfonía. A lo largo de su carrera, Shostakovich 
compuso la misma cantidad de cuartetos de cuerda que de sinfonías. Los quince cuartetos 


866 El Einsatzkommando era una unidad de la Einsatzgruppen que seguía a los ejércitos de la Wehrmacht (Fuerzas Armadas 
Alemanas) entrando en aquellas ciudades y pueblos donde se sabía que vivía un gran número de judíos. Una vez que entraban, 
clasificaban a la población entre judíos y no judíos. Los Einsatzkommando eran los encargados de ejecutar tanto a judíos como 
a comunistas. 

867 Esta publicación aún vigente, fue fundada en 1831 por Anton Delvig y Aleksandr Pushkin. 
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del gran compositor ruso constituyen, con los seis de Bartók, el más excelso aporte al género 
del siglo XX. Entre 1956 y 1964, es decir, años coincidentes con el gobierno de Khrushchev, 
Shostakovich compuso cuatro magníficos cuartetos de cuerda (desde el Sexto al Noveno). El 
más significativo es el N° 8 en Do menor Op. 110 que es, a la vez, la única obra de música 
de cámara de Shostakovich que puede ser leída en clave ideológica. El compositor dedicó 
su Octavo Cuarteto “a la memoria de las víctimas de la guerra y el fascismo”. En el libro 
de memorias Testimonio, Shostakovich expresa su convicción de que el fascismo estaba en 
cualquier tipo de sistema totalitario de gobierno. Por eso el Cuarteto N° 8 es tanto un alegato 
contra el nazismo como contra el stalinismo. Al igual que en la Sinfonía N° 10, en el Octavo 
Cuarteto el compositor vuelve a utilizar como motivo unificador la firma acróstica DSCH, 
con lo cual desea dar a entender que se trata de un obra intensamente subjetiva. Está claro que 
los años del “deshielo” significaron para la cultura soviética un aflojamiento de las cadenas 
asfixiantes de la era stalinista. Pero esas cadenas no se rompieron con Khrushchev ni tampo- 
co con Brezhnev y sus efímeros sucesores Andropov y Chernenko. Habrá que esperar hasta 
lo tiempos de la Perestroika impulsada por Mijaíl Gorbachov a fines de la década de 1980, 
para que los artistas comenzaran a gozar de una auténtica libertad creativa. Durante el Ila- 
mado “deshielo” los principios del realismo socialista continuaron rigiendo, y los burócratas 
culturales mantuvieron sus prácticas irrisorias. La ilusión de un profundo cambio en materia 
cultural se desvaneció cuando se hizo patente que lo que pretendía la nueva administración 
era una modernización controlada. El ejemplo quizá más representativo de represión cultural 
en tiempos de Khrushchev fue la necia prohibición, en 1955, de la monumental novela de 
Boris Pasternak (1890-1960) Doctor Zhivago, con el consiguiente éxito de la obra en el resto 
del mundo no comunista y la concesión del Premio Nobel de Literatura a su autor en 1958.868 
Por diversas cuestiones relacionadas principalmente con la marcha de la economía, la figura 
de Khrushchev fue perdiendo popularidad y en 1964 fue desplazado del gobierno**” para ser 
sucedido por su más íntimo colaborador: el conservador Leonid Brezhnev (1907-1982), quien 
se mantuvo en el poder por espacio de 18 años. La era Brezhnev se caracterizó por un estan- 
camiento en materia cultural. Se intentó, aunque no se logró, una rehabilitación de la figura 
de Stalin y se mantuvo el control del Estado y la censura sobre la creación artística. De todos 
modos, y a pesar de la persecución ideológica, los artistas ya no fueron obligados, como en 
tiempos de Stalin, a exaltar continuamente en sus obras el marxismo-leninismo ni la figura de 
la máxima autoridad. El resultado fue que tanto la literatura como el cine se abocaron prin- 
cipalmente a tratar temas relacionados con vida cotidiana y los sentimientos de las personas. 
Los artistas que constituyeron excepciones como, por ejemplo, el cineasta Tarkovsky y el 
escritor Solyenitzin, tuvieron graves problemas con las autoridades soviéticas hasta el punto 
de convertirse en disidentes. El gran director de cine Andréi Tarkovsky (1932-1986)*% fue en 
realidad un disidente tardío, ya que tomó la decisión de marcharse definitivamente de la URSS 
apenas tres años antes de su fallecimiento. Alexander Solyenitzin (1918-2008), en cambio, 
permaneció 20 años en el exilio. Su obra Archipiélago Gulag?* galardonada con el Premio 
Nobel de Literatura en 1970 (que no le fue permitido recibir) donde denuncia la brutalidad 
de los campos de detención soviéticos, le acarreó grandes sinsabores. El escritor fue deportado 
a Alemania Oriental y se le retiró su ciudadanía. Poco después Solyenitzin logró emigrar a 
Estados Unidos donde se granjeó nuevos enemigos, ya que una vez allí no tuvo ningún em- 


868 Temiendo no poder regresar a su país, Pasternak rechazó el premio. Aún así el escritor fue expulsado de la Unión de Escri- 
tores Soviéticos. En 1965 la novela fue llevada exitosamente al cine por el director inglés David Lean. En 1989 el hijo de Boris 
Pasternak fue autorizado a recibir el Premio Nobel en nombre de su padre fallecido veintinueve años atrás. 

869 Fue el primer líder soviético que no murió en ejercicio del poder. 

870 Este gigante de la historia del cine dirigió filmes tan significativos como La infancia de Iván, Andréi Rubliev, Solaris, El 
espejo, Stalker, Nostalgia y El sacrificio. 

871 La palabra GULAG es un acrónimo que proviene del ruso [nagnoe Ynpaerenue Menpagumenvno-Tpydo6bix Jlazepeú (Glavnoye 
Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey) cuyo significado literal es “Directorio Supremo de Campos Correccionales de Tra- 
bajo”. Estos campos se encontraban diseminados por todo el territorio soviético en forma de archipiélago, de allí el nombre de 
la novela de Solyenitzin. 


pacho en denunciar las injusticias del sistema capitalista.*? La suerte seguida por Solyenitzin 


estuvo íntimamente vinculada a la de su gran amigo el violonchelista Mstislav Rostropovich 
(1927-2007). Antes de caer en desgracia ante las autoridades, Rostropovich había sido uno de 
los músicos más respetados de la Unión Soviética e incluso gozaba de algunos privilegios. Era 
propietario de una lujosa casa en Moscú, tenía una gran casa de campo en las afueras de esa 
ciudad, un par de automóviles, personal de servicio y, lo más importante, libertad para viajar 
al extranjero. Pero su suerte cambió como consecuencia de su estrecha amistad con Solyeni- 
tzin quien estaba en la mira del gobierno después por su Archipiélago Gulag. Como al escritor 
se le cerraron todas las puertas, prácticamente no tenía para comer y vivía en una casucha sin 
calefacción, Rostropovich lo alojó en la cabaña de huéspedes de su casa de campo. Cuando 
en 1970, Solyenitzin ganó el Premio Nobel y fue declarado por el Kremlin como traidor a la 
patria, Rostropovich, no pudiendo soportar semejante injusticia, escribió una carta en defensa 
de su amigo que envió no sólo a los diarios más importantes de la Unión Soviética sino tam- 
bién a periodistas de Occidente. La respuesta del gobierno fue exigirle que echara de su casa 
a Solyenitzin, a lo cual el músico se negó rotundamente. A partir de allí la vida de Rostropo- 
vich y de su esposa la soprano Galina Vishnesvskaya fue muy dura. Víctimas de persecución 
constante y amenazas de todo tipo, se les prohibió salir del país, sus grabaciones dejaron de 
transmitirse por la radio y fueron cancelados todos sus conciertos en el extranjero. Las cosas 
fueron de mal en peor hasta que finalmente, en 1974, Rostropovich logró que Brezhnev le 
permitiese radicarse en el extranjero. Para los grandes artistas, la estética, la ética, la libertad 
y la creación están indisolublemente ligadas, y evidentemente hombres como Rostropovich y 
Solyenitzin, han hecho de este credo una línea de conducta. 


En estos tiempos el sexagenario Dmitri Shostakovich, como consecuencia de su enorme 
prestigio mundial, gozaba de cierta inmunidad que impedía todo tipo de condena oficial ha- 
cia sus creaciones. En su Sinfonía N° 14 en Sol menor Op. 135 (1969) para soprano, bajo, 
orquesta de cuerdas y percusión, la obsesión del compositor por la muerte, que ya se había 
manifestado en la Sinfonía Babi-Yar, alcanzó sus cotas más altas. La obra está estructurada 
en once secciones, basadas en poemas sobre la muerte de poetas como Rilke, García Lorca, 
Apollinaire y Küchelbecker. La Decimocuarta, según se desprende de declaraciones del propio 
compositor, no sólo se refiere a la muerte en un sentido filosófico. Hay también una segunda 
lectura ideológica, ya que además la obra nos habla sutilmente de la muerte ocasionada por 
los regímenes opresores como la Unión Soviética. Con su Sinfonía N° 15 en La mayor Op. 
141 (1971), la última del ciclo, Shostakovich creó una de sus obras más ambiguas, ya que 
inserta numerosas y enigmáticas citas de obras de otros compositores (la obertura Guillermo 
Tell de Rossini, el Tristán de Wagner, etc.) y propias, cuyo significado real se llevó consigo a la 
tumba. Fue Shostakovich, más que ningún otro, quien influyó en las siguientes generaciones 
de compositores soviéticos. 


Vamos a dar cuenta, someramente, de algunos de los tantos músicos que durante varias 
décadas fueron desconocidos de este lado de la Cortina de Hierro. La nómina de la llamada 
segunda generación de compositores soviéticos se abre con el tristemente célebre Tijón Khren- 
nikov (1913-2007), el prototipo del artista-funcionario de la era soviética, que, como el lector 
recordará, encabezó desde su cargo de secretario de la Unión de Compositores (que ejerció 
por más de cuarenta años), los ataques contra las más grandes figuras que ha dado la música 
rusa del siglo XX. Quien durante los años de Brezhnev fuera considerado como el patriarca 
de la música soviética y ocupara una banca como diputado del Soviet Supremo, falleció olvi- 
dado y repudiado en 2007, a la avanzada edad de 94 años, sin que se le rindan los honores 
de Estado que habrían sido fastuosos de morir antes del derrumbe de la U.R.S.S. Para dar 
una idea acerca de lo venerada que aún era la figura de Khrennikov durante los tiempos de la 


872 En los tiempos de Gorvachov la censura que pesaba sobre las obras Solyenitzin fue levantada. En 1990 le fue devuelta al 
escritor su condición de ciudadano y en 1994 regresó definitivamente a su país donde murió el 3 de Agosto de 2008. 
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agonía soviética, transcribimos unos párrafos extraídos de un tendencioso librito editado por 
la Agencia de Prensa Nóvosti de Moscú en 1985. 


A Tijón Khrennikov parece impropio llamarle veterano de la música soviética, aunque 
sus primeras obras aparecieron hace ya medio siglo. Es un caso y un ejemplo poco común de 
“eterna juventud” artística y fidelidad sin reserva a los mejores ideales de los años mozos. La 
potencia expresiva, la vigorosa emoción, la frondosa fantasía melódica y la extraordinaria 
virtuosidad (sic) del estilo son rasgos peculiares del genio comunicativo del compositor, que 
atrajeron la atención de la crítica ya en los años de los estrenos del Primer concierto para 
piano y de la Primera Sinfonía, y que hasta hoy siguen embelleciendo su arte. El éxito de las 
primeras obras del veintenario (sic) Khrennikov fue tal que incluso empezaron a llamarle 
“el Shostakovich moscovita” (!!!). La Primera Sinfonía también obtuvo pronto éxito en el 
extranjero [...]. Un periódico alemán escribía en aquellos años: “En esta sinfonía se siente el 
entusiasmo, el pathos, de la construcción del socialismo, el vigor de la nueva generación flore- 
ciente, la fe en el futuro de su país”.*”* Y también hoy, cuando en los conciertos de música de 
Tijón Khrennikov, empuña la batuta el Artista del Pueblo de la URSS Evgueni Svetlánov, y se 
sienta al piano el propio autor, en la sala siempre reina ambiente de jovialidad, entusiasmo y 
optimismo, característico de los primeros años del arte soviético.*”* 


Hemos hablado páginas atrás del execrable papel que le cupo a Khrennikov durante 
las purgas zhdanovistas de 1948 y de las exitosas gestiones que realizó en 1962 para que 
Stravinsky visitara la Unión Soviética. Su condenable papel como “Salieri” de Prokofiev y 
Shostakovich y, lo que es más repudiable aún, la responsabilidad directa que tuvo en la de- 
portación de artistas a los gulags, hizo que la mayoría de las referencias hacia su persona sean 
precedidas del adjetivo “mediocre compositor”. Mal que nos pese, y más allá de la profunda 
antipatía que nos despierta este personaje siempre dispuesto a denunciar a sus colegas, debe- 
mos decir que Tijón Khrennikov ha sido un compositor de mérito. Fue discípulo de Vissarion 
Shebalin en el Conservatorio de Moscú. Entre sus obras más logradas mencionemos: tres 
sinfonías, conciertos para solista y orquesta —entre los que se destacan el N° 3 para piano, el 
N° 2 para violonchelo y el N° 2 para violín dedicado al gran virtuoso Leonid Kogan- y las 
óperas Durante la tempestad, La Dorotea y La madre (basada en la novela de Gorki). Por 
supuesto, como buen compositor soviético, Khrennikov compuso numerosas bandas sonoras 
para el panfletario cine soviético. Con apenas treinta y cinco años, una edad en la que nadie 
llegaba a ser un apparatchik tan encumbrado, Khrennikov fue el encargado de redactar y leer 
públicamente un vergonzoso informe en el Congreso de Compositores Soviéticos de 1948 
donde se condenó a Prokofiev y a Shostakovich entre otros: "Shostakovich es el típico repre- 
sentante de la corriente formalista y antipopular en la música soviética. Está muy vinculado al 
Occidente burgués y decadente. Su obra es testimonio de marasmo y pobreza de espíritu. Las 
perversiones seudo-innovadoras de Shostakovich son de por sí peligrosas, y lo son más en la 
medida en que es profesor del Conservatorio de Moscú”. Esta infamante diatriba le valió el 
cargo de secretario de la Unión de Compositores por orden directa de Stalin, el mismo que du- 
rante el Gran Terror de la década de 1930 había mandado a fusilar a sus dos hermanos Boris 
y Nikolai. En 1998, en declaraciones para un periódico moscovita, el anciano Khrennikov no 
mostraba arrepentimiento alguno por el daño causado a sus colegas, ya que seguía conside- 
rando a Prokofiev y a Shostakovich como “miembros de una secta, ajena al arte verdadero, el 
arte del pueblo”. Un dato que damos, aunque el lector puede deducirlo con facilidad, es que 
Khrennikov ha sido el compositor más galardonado de la era soviética, ya que ganó el Premio 


873 La Sinfonía N° 1 de Khrennikov es de 1936. Es imposible que un periódico alemán de aquella época se haya expresado 
de ese modo ya que el Partido Comunista Alemán había sido declarado ilegal por Hitler en marzo de 1933. ¿Habrá sido una 
publicación clandestina? 

874 GRUM-GRZHMAILO, Tamara. La Música Soviética. Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, 1985.p. 28. 


Stalin en 1942, 1946 y 1952; la distinción Artista del Pueblo de la URSS en 1963; el Premio 
del Estado Soviético en 1967; y el premio Lenin en 1974. 


Otro compositor significativo de la segunda generación de compositores soviéticos fue 
Georgy Sviridov (1915-1998). A los cuatro años de edad, Sviridov perdió a su padre, un bol- 
chevique que murió luchando por el Ejército Rojo en la Guerra Civil. El compositor permane- 
ció fiel al Partido durante toda su vida y se plegó sin problemas a los dictámenes estéticos del 
realismo socialista. Fue un típico compositor soviético, de lenguaje accesible, un melodismo 
fácil de herencia tchaikovskyana, sin grandes osadías armónicas y una propensión al conteni- 
dismo vinculado a lo ideológico. Como todo buen músico considerado “Artista del Pueblo” 
compuso la música de numerosas películas propagandísticas. El tema principal de la banda 
sonora que compuso Sviridov para la película Vremya, vperyod! (¡Tiempo, adelante!) en 1965 
fue durante muchos años la melodía identificatoria del noticiero vespertino del principal canal 
de la TV soviética. Entre los años 1936 y 1941 Sviridov estudió en el Conservatorio de Le- 
ningrado con Ryazanov y Shostakovich. Sus primeras obras fueron muy bien recibidas por la 
crítica. Nos referimos a sus Seis Romances sobre textos de Pushkin (1935), el Concierto para 
piano N° 1 (1939), la Sinfonía N° 1 (1940), la Sinfonía para orquesta de cuerdas (1940) y el 
Concierto para piano N° 2 (1942). Una de las composiciones más logradas de Sviridov es el 
Trío con piano en La menor (1945) en el que la influencia de Shostakovich es más que eviden- 
te. Del extenso catálogo de Sviridov mencionaremos las obras más significativas: la Sinfonía 
N° 2 (1949), el oratorio Los decembristas (1955), el oratorio Poema en memoria de Serguei 
Yesenin*”? para tenor, coro mixto y orquesta (1956), el ciclo de canciones Mi padre es un 
granjero (sobre poemas de Yesenin) (1957), Oratorio patético (sobre textos de Mayakovsky) 
para bajo, mezzosoprano, coro mixto y orquesta (1959), La canción de Lenin (sobre textos 
de Mayakovsky) para bajo, coro mixto y orquesta (1960), la cantata Bosques de Rusia (sobre 
textos de Yesenin) para tenor, coro masculino y orquesta (1964), Cuatro canciones folklóricas 
para coro y orquesta (1971), la Cantata Primavera (sobre textos de Nikolai Nekrasov) para 
coro mixto y orquesta (1972), la cantata El abedul de la vida (sobre textos de Alexander Blok) 
para mezzosoprano y orquesta (1975), Tormenta de nieve ilustraciones sonoras sobre un rela- 
to de Pushkin y Oda a Lenin para narrador, coro y gran orquesta (1976). 


Galina Ustvolskaya (1919-2006) llamada “la dama del martillo” es uno de los pocos 
ejemplos de independencia artística en pleno apogeo de la represión cultural stalinista. Sabe- 
mos que las autoridades soviéticas no toleraban ni el individualismo ni el modernismo en la 
creación musical. Sin embargo Ustvolskaya, por alguna razón que no alcanzamos a compren- 
der, si bien fue duramente criticada por sus colegas de la Unión de Compositores, no llegó a 
sufrir la persecución que amargó la vida de su maestro Shostakovich y de otros tantos com- 
positores soviéticos. Y estamos hablando de aquellos que pudieron sobreponerse y, dentro de 
los límites impuestos, dieron lo mejor de sí (como Prokofiev, Shostakovich y otros); porque 
también hubo músicos de gran capacidad que por falta de fortaleza psicológica para adaptar- 
se o enfrentar solapadamente al sistema, vieron truncadas sus carreras sin poder desarrollar 
plenamente todo su potencial artístico. El lector recordará el caso del talentosísimo Gavrill 
Popov que se refugió en el alcohol, o el de Alexander Mosólov y Nikolai Roslavetz que tanto 
dieron que hablar en la década de 1920 y cuyas estrellas se apagaron con la implementación 
de la doctrina del realismo socialista. Otro ejemplo que corresponde dar en esta digresión es el 
compositor futurista Vladimir Deshevov (1889-1955), con su extraordinaria obra mecanicista 
Rails Op. 16 para orquesta de cámara o piano. Pero volviendo a Galina Ustvolskaya digamos 
que logró sobrevivir artísticamente sin doblegarse jamás. Obviamente fue silenciada y su obra 
permaneció olvidada por varias décadas. Estamos hablando de una artista cuyo lenguaje par- 


875 Yesenin (1895-1925) fue uno de los grandes poetas de la litaratura rusa perseguido por la censura zarista y partidario de la 
Revolución. Entusiasmado con los acontecimientos de octubre de 1917 escribió los siguientes versos: ¡Oh Rusia, lánzate / hacia 
un nuevo horizonte! / Bajo otros nombres late / una nueva estepa. El cielo es como una campana, / como el tiempo mis palabras, 
/ como mi madre la patria, / y yo me siento bolchevique. En 1921 Yesenin tuvo un tórrido y conflictivo romance con la mítica 
bailarina Isadora Duncan. Yesenin se suicidó a la edad de treinta años ahorcándose en un hotel de Leningrado. 
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co, abstracto y brutalmente disonante no resulta accesible en primera instancia para el oyente 
medio. Ustvolskaya se formó en el Conservatorio de Leningrado con Shostakovich, de quien 
luego fue estrecha colaboradora. Precisamente el personal estilo de Ustvolskaya es en parte 
deudor del aspecto más oscuro y críptico de su maestro. A su vez, Shostakovich apreciaba 
enormemente el talento de Ustvolskaya al punto tal de llegar a utilizar un tema del Trío para 
clarinete de su alumna en varias de sus obras. Por otro lado, en varias ocasiones Shostakovich 
defendió a Ustvolskaya ante los virulentos ataques provenientes de Unión de Compositores 
Soviéticos. Otras características del estilo de la compositora son: la recurrencia percusiva a 
bloques homófonos de sonidos -de allí el mote de “la dama del martillo”—, las combinaciones 
inauditas de instrumentos, las dinámicas extremas y el uso de clusters o racimos de notas. Para 
no verse obligada a componer obras con contenido ideológico, Ustvolskaya se especializó en 
la música de cámara y en la música para piano, dos ámbitos en los que los condicionamientos 
de la burocracia cultural tenían menos fuerza que en el terreno de la música sinfónica o en la 
ópera. De todos modos Ustvolskaya compuso a lo largo de su vida creativa cinco sinfonías (la 
primera en 1955 y la última en 1990) y un concierto para piano. 


Otar Taktakishvili (1924-1989) fue un destacado compositor georgiano ganador de las 
siguientes distinciones: Premio Stalin en 1951 por su Primera Sinfonía, Premio del Estado 
Soviético en 1951, 1952 y 1967, Artista del Pueblo de la Unión Soviética en 1974 y Premio 
Lenin en 1982. Taktakishvili se desempeñó como presidente de la Unión de Compositores 
Georgianos y en 1965 ocupó la cartera del Ministerio de Cultura de la República Soviética 
de Georgia. Considerando estos antecedentes se deduce fácilmente que Taktakishvili fue un 
artista funcional al régimen soviético ya que sus obras cumplen con todos los requisitos del 
realismo socialista. Obviamente el folklore georgiano impregna toda su obra. Taktakishvili es 
autor de varias óperas, entre las que se destaca El rapto de la luna (1977), dos sinfonías, dos 
conciertos para violín, dos conciertos para violonchelo, cuatro conciertos para piano y los 
oratorios En los pasos de Rustaveli *9y Nikoloz Baratashvili.?”” 


A pesar de ser un desconocido en Occidente, Boris Tchaikovsky*”* (1925-1996) ha sido 
un compositor muy apreciado en la Unión Soviética. Su expresivo lenguaje musical, sin dejar 
de ser tardorromántico y tonal, se mueve en los límites del modernismo tolerado por las au- 
toridades culturales de los tiempos de Khrushchev y Brezhnev, llegando incluso a incursionar 
brevemente con técnicas seriales. Al igual que Sviridov y Ustvolskaya, Boris Tchaikovsky fue 
discípulo de Shostakovich. 


Ha escrito obras en los géneros más diversos: cuatro sinfonías, música para piano, mucha 
música de cámara (seis cuartetos de cuerda, sonatas para violín y para violonchelo, tríos con 
piano, etc.), una gran cantidad de bandas sonoras cinematográficas, entre las que se destaca 
la de la película propagandística Días de Octubre (1958); y obras sinfónico-vocales como las 
cantatas Signos del zodíaco (1974) y Última primavera (1980). 


Andrei Eshpai (1925) es un muy interesante compositor originario del pueblo de los 
maris,*”? que estudió composición en el Conservatorio de Moscú bajo la guía de los compo- 
sitores Nikolai Myaskovsky, Nikolai Rakov,*%% Evgeny Golubev.**! Entre 1953 y 1956 realizó 


876 Shota Rustaveli fue un poeta medieval georgiano que vivió entre los siglos XII y XII. 

877 Nikoloz Baratashvili (1817-1844) fue un poeta romántico georgiano. 

878 Sin parentesco alguno con Pyotr Ilich Tchaikovsky. 

879 La etnia de los maris o cheremisos habita a orillas del río Volga. La pequeña nación formó parte de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. Desde el 22 de diciembre de 1990, bajo el nombre de República de Mari-El, es un estado independiente 
cuyos idiomas oficiales son el ruso y el mari. 

880 Nikolai Rakov (1908-1990) fue un notable violinista, compositor y profesor del Conservatorio de Moscú. Fue discípulo 
de Reinhold Glière y Serguei Vasilenko. Además de Eshpai, fueron alumnos suyos: Edison Denisov, Boris Tchaikovsky y Alfred 
Schnittke. Su Concierto para violín y orquesta N° 1 en Mi menor (1944) dedicado a David Oistrakh, le valió el Premio Stalin en 
1946. En 1975 fue nombrado Artista del Pueblo de la U.R.S.S. Rakov compuso cuatro sinfonías, la Suite Mari (basada en temas 
folklóricos de los maris), dos conciertos para violín y muchas obras de música de cámara y para piano solista. 

881 Evgeny Golubev (1910-1988) fue otro de los talentosos alumnos de Myaskovsky. Compuso, entre muchas otras composicio- 
nes, siete sinfonías, veinticuatro cuartetos de cuerda, diez sonatas para piano, tres conciertos para piano, conciertos para violín, 
viola, violonchelo y trompeta. 


estudios de posgrado con Aram Khachaturian. La música de Eshpai se caracteriza por la pre- 
sencia de elementos folklóricos provenientes de la etnia mari. De allí la presencia casi perma- 
nente de ritmos sincopados y ostinatos, compases aditivos que a menudo recuerdan a Bartók y 
fluctuaciones de tempo y de compás propios de las danzas de su tierra. Eshpai compuso nueve 
sinfonías, dos conciertos para piano, cuatro conciertos para violín, conciertos para viola, vio- 
lonchelo, flauta, oboe y contrabajo, música de cámara, canciones, ballets, operetas, sonatas 
para piano, y varias obras políticas como La última página de la Guerra Civil para orquesta 
y la imponente cantata en tres movimientos para coro mixto y gran orquesta Lenin está con 
nosotros (1968). 


Rodión Shchedrin (1932- ) es un prolífico creador de la tercera generación de composi- 
tores soviéticos, que en 1973 sucedió a Khrennikov en el cargo de secretario de la Unión de 
Compositores Soviéticos, donde se mantuvo hasta 1992. Fue alumno de Nikolai Myaskovs- 
ky y de Yuri Shaporin en el Conservatorio de Moscú, institución de la cual egresó en 1955. 
La obra que compuso para su graduación fue el primero de sus seis conciertos para piano y 
orquesta,**? el Concierto N° 1 (1954), muy cercano al estilo bullicioso y amable de los con- 
ciertos de Kabalevsky. Las obras que compuso Shchedrin en la década de 1950 se caracterizan 
por su lenguaje accesible, neorromántico por momentos, y con muchos elementos provenien- 
tes del folklore ruso. En fin, un compositor que cumplía con todas las exigencias de la estética 
oficial que más allá del deshielo continuaba rigiendo por aquellos años. En la década de 1960, 
Shchedrin comenzó a manejarse con cierta autonomía y a experimentar con técnicas compo- 
sitivas mal vistas por las autoridades culturales, lo cual nos habla de cierta osadía por parte 
de compositor. No hay que perder de vista que por más que los tiempos ultrarrepresivos de 
Stalin eran ya lejanos, los resabios del realismo socialista perduraron casi hasta los últimos 
días de la Unión Soviética. Aún en 1985, en el pequeño libro propagandístico de la editorial 
soviética de la Agencia de Prens Novosti al que hicimos mención páginas atrás, pueden leerse 
los siguientes conceptos: 


Ahora bien, ¿qué composiciones serias modernas arrancan más aplausos del público? 
Podemos decir con certitud que aquellas en que la hermosura de los principales temas musi- 
cales se refuerza con la dramaturgia clara, bien verificada y consecuente de la obra entera y 
en que el “identificable protagonista moderno se ve metido en el torbellino de la intensísima 
vida real.” 88 


El libro en cuestión, escrito en español, se cuida bien de hacer referencia al elemento ideo- 
lógico que la burocracia cultural exige en las producciones musicales. Tengamos en cuenta 
que es un libro propagandístico que fue concebido para ser leído en el extranjero. De todos 
modos se siguen manejando conceptos como el de componer música melódica y accesible 
que pueda ser asimilada rápidamente por el pueblo y se continúa apelando al realismo en los 
aspectos extramusicales de las obras (argumentos de óperas, textos de canciones, etc.). Shche- 
drin compuso mucha música para ballet, lo cual se relaciona si duda con el hecho de ser, desde 
1958, marido de la célebre bailarina Maya Plisétskaya. Mencionemos los siguientes ballets: El 
caballito jorobado (1955), Carmen (basado en la célebre ópera de Bizet) (1967), Anna Kare- 
nina (basado en la novela homónima de Tolstoi) (1968), Seagull (1979) y Dama con Lapdog 
(1985). La suite realizada a partir de su música para el ballet Carmen es sin lugar a dudas su 
obra más popular, no sólo en Rusia sino también en el resto del mundo. Asimismo Shchedrin 
compuso óperas como No sólo amor (1961) y Almas muertas (basada en la novela de Gogol) 
(1976). Otras obras importantes: el oratorio Lenin en el corazón del Pueblo (1969), Concierto 


882 Shchedrin es un pianista virtuoso que ha ejecutado en público y grabado sus propios conciertos para piano. El último de sus 
conciertos fue compuesto en el año 2003. 
883 GRUM-GRZHMAILO, Tamara. La Música Soviética. Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Nóvosti, 1985.p. 62. 
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para violonchelo “Sotto Voce” *%* (1994), 24 Preludios y fugas (1964-1970), Concierto para 
viola “Concerto dolce” (1997) y Concierto para violín “Concerto cantabile” (1998). 


El compositor ucraniano Boris Tishchenko (1939- ) fue discípulo de Galina Ustvolskaya 
y Dmitri Shostakovich, quienes influenciaron en gran medida la mayor parte de su obra. Esto 
no quiere decir que Tishchenko no haya desarrollado un estilo personal ni que no se haya 
aventurado por derroteros más vanguardistas que los de sus maestros. Compuso algunas po- 
cas Obras con la técnica del dodecafonismo y otras aleatorias. También ha experimentado con 
combinaciones instrumentales insólitas, como la de su Concierto N° 2 para violonchelo solista 
y orquesta (conformada por 48 violonchelos, 12 contrabajos y percusión) (1969). Tishchenko 
compuso, entre muchas otras obras, siete sinfonías, diez sonatas para piano, cinco cuartetos 
de cuerda, conciertos para violín, violonchelo, arpa y piano, un réquiem, óperas, ballets, etc. A 
pesar de haber sido un compositor funcional al régimen, Tishchenko enfrentó problemas po- 
líticos cuando compuso su Réquiem (1966) basado en un poema censurado de la gran poeta 
rusa Anna Akhmatova (1889-1966) a quien el compositor quería homenajear tras su reciente 
fallecimiento. 


Nos referiremos ahora a compositores tardosoviéticos cuyas elecciones estéticas les han 
obligado a convertirse en artistas disidentes. Mientras vivieron en su país, compositores de la 
talla de Arvo Párt, Edison Denisov, Sofía Gubaidulina, Alfred Schnittke y Valentin Silvestrov, 
tuvieron que conciliar su marcada individualidad creativa con la doctrina oficial soviética. 


El compositor estonio Arvo Pärt (1935- ) se ha hecho muy conocido, y hasta podríamos 
decir popular (si cabe la expresión cuando hablamos de música académica) en la última dé- 
cada del pasado siglo. Párt vivió sus primeros años en una Estonia independiente. Este país 
había logrado su autonomía en 1920 después de luchar contra el Ejército Rojo. Pero a partir 
de 1940, en virtud de los protocolos secretos del Pacto Molotov-Ribbentrop (1939), la Unión 
Soviética de Stalin decidió anexar a su territorio, no sólo a Estonia, sino también a las otras 
dos repúblicas bálticas, que son Letonia y Lituania. Arvo Párt no esperó hasta la independen- 
cia de su país para irse de la URSS. En 1980 obtuvo de las autoridades soviéticas un permiso 
para viajar por pocos días a Israel y no regresó. Tras haber pasado algunos años en Viena, se 
radicó en Berlín donde vive en actualmente. Resulta difícil, a quienes conocen ahora su música 
minimalista y espiritual, asociar a Arvo Párt con el estilo propio de los compositores soviéti- 
cos. Sin embargo se percibe en sus primeras obras la influencia de Shostakovich y de Proko- 
fiev. Tal sería el caso de las Sonatinas Op. 1 para piano (1958) y la cantata Nuestro Jardín 
para coro y orquesta (1959). Después de esta etapa a la que podríamos llamar neoclasicista, 
Arvo Pärt, para disgusto de la burocracia cultural soviética, incursionó en el dodecafonismo 
schónbergiano. Su primera composición dodecafónica sería su obra orquestal Nekrolog Op. 5 
(1960); luego vendrían su Perpetuum Mobile (1963) y sus dos primeras sinfonías (la N° 1 Op. 
9 de 1963 y la N° 2 de 1966) también seriales. A fines de la década de 1960, Pärt renegará del 
dodecafonismo para desarrollar, tras un estudio profundo del canto llano y la polifonía tem- 
prana medievales, el estilo de carácter espiritual que lo caracteriza. Y esto será tomado como 
una nueva provocación por las autoridades de la URSS refractarias a todo tipo de religiosidad. 
La fe cristiana de Párt se refleja en gran parte de su obra, cuya postura espiritual la podríamos 
calificar de militante. Y decimos militante porque en la URSS quienes hacían ostensible su 
religiosidad eran perseguidos. En 1968 las autoridades prohibieron el Credo para piano, coro 


y orquesta, porque su texto “subversivo” decía “Creo en Jesucristo nuestro señor”.* 


884 Esta obra fue dedicada a Rostropovich. 

885 Recordemos que, paradójicamente, en esa misma época los militares ultra-católicos argentinos prohibieron la ópera Bomar- 
zo de Ginastera por considerarla inmoral, lo cual demuestra una vez más que si algo tienen en común las dictaduras, sean de 
izquierda o de derecha, es la estupidez. Posiblemente quien lea estos párrafos pensará que también la crueldad, la intolerancia y 
la insensibilidad humana son comunes denominadores en los regímenes autoritarios, pero si bien se mira, es la estupidez la base 
de todo los males. 


Las características más reconocibles en la música de Arvo Párt son entonces, la simplici- 
dad, la austeridad, la espiritualidad y su arcaizante mirada hacia la música del pasado que se 
plasma en un estilo que algunos denominan como neo-medievalista. Para definir su propio 
estilo Arvo Pärt utiliza el término Tintinnabuli que en latín significa “pequeñas campanas”. 
Arvo Párt dice expresamente lo siguiente: “Las tres notas de una tríada son como campanas, 
y esto es lo que yo llamo Tintinnabulatio. He descubierto que es suficiente cuando una única 
nota es tocada bellamente. Esa sola nota o un momento de silencio, me consuelan”. 


Hasta hace poco tiempo, Arvo Pärt era prácticamente un desconocido, pero últimamente 
su nombre ha suscitado un gran interés internacional. Este interés obedece a varios factores. 
Por un lado la atención que después de la caída de la URSS despertaron en Occidente los 
artistas provenientes de esa parte del mundo que se encontraba detrás del Telón de Acero.*** 
Otro factor que ha incidido en el auge que la música de Párt tiene en la actualidad es la au- 
sencia de complejidad en sus obras. El músico estonio compone en un estilo deliberadamente 
sencillo e inmediatamente accesible, lo cual no significa que sea un compositor complaciente, 
amigo de hacer fáciles concesiones al público. Como sabemos las vanguardias musicales del 
siglo XX, llámese dodecafonismo, serialismo, música concreta, música electroacústica, etc., 
siempre tuvieron el problema de la incomprensión por parte de los oyentes. En la década de 
1960, y con más fuerza en la década de 1970, surgió en EE.UU. el minimalismo como una 
viable alternativa a la extrema complejidad de las escuelas de posguerra.*%” Arvo Pärt, por 
razones geográficas y políticas, no tuvo ninguna vinculación con esta escuela minimalista 
norteamericana. Pero sin embargo, desde Estonia, un lejano país sometido al yugo soviético, 
arribó a conclusiones similares a las de los minimalistas estadounidenses. Por más que a Párt 
no le plazca que lo consideren un compositor minimalista, es evidente que lo es, aunque con 
matices que lo diferencian claramente de la corriente americana. Una de estas diferencias es la 
espiritualidad de la mayor parte de su producción. El otro factor, que sin duda ha favorecido 
la difusión de su música, es esa moda pretendidamente trascendente llamada New Age, que ha 
generado muy buenos dividendos en estos vacíos tiempos posmodernos. Esa paz y ese efecto 
narcotizante que producen las obras minimalistas han hecho que entre a jugar este otro factor, 
más relacionado con el mercado de consumo que con el arte. De todos modos pensamos que 
Arvo Pärt es un artista sincero, más allá del hecho que su música haya sido divulgada con 
métodos publicitarios similares a los que se usan para la música pop o de la New Age. Las 
obras más importantes de Arvo Pärt son: Sinfonía N° 3 (1971), Cantus In Memoriam Benja- 
min Britten para orquesta de cuerdas y campana (1977), Tabula rasa (doble concierto para 
dos violines, orquesta de cuerdas y piano preparado) (1977), Summa para coro (1977), Missa 
sylábica para coro y órgano (1977), Spiegel im Spiegel para violín y piano (1978), Pasión 
según San Juan (1982), De profundis para coro, percusión y órgano (1980), Te Deum para 
coro, orquesta y cinta magnetofónica (1984), Stabat Mater para tres voces y trío de cuerdas 
(1985), Magnificat (1989), Litany (Letanía) para solistas, coro y orquesta (1994) y Sinfonía 
N? 4 “Los Ángeles” (2008). 


Aunque fue alumno de Shebalin y Shostakovich, Edison Denisov (1929-1996) adhirió a 
la corriente del serialismo. Comenzó con un escolástico dodecafonismo de corte schónber- 
giano para decantarse luego por el serialismo integral que contempla las series, no sólo de 
alturas, sino de otros parámetros musicales (ataques, matices, timbres, etc.). En realidad, hay 
que decir que en los tiempos de Khrushchev y Brezhnev ya no era el lenguaje vanguardista en 
sí lo que más inquietaba a las autoridades, sino más bien la posibilidad que dicha tendencia 
llevara al artista a establecer contactos con colegas del otro lado de la Cortina de Hierro. Todo 
compositor que utilizara técnicas modernistas al margen de la estética oficial era considerado 
como un traidor en potencia, capaz de dejarse llevar por el canto de sirena del mundo capita- 


886 Aunque se atribuye la paternidad de esta expresión a Winston Churchill, quien efectivamente la usó en 1946 cuando en una 
conferencia en EE.UU. dijo “Ha caído sobre Europa un telón de acero”, fue Joseph Goebbels, el ministro de propaganda del III 
Reich, quien la acuñó y la empleó por vez primera, en un artículo publicado en el Das Reich. 

887 Remito al lector a las páginas introductorias de este libro donde hemos definido esta corriente. 
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lista. Obviamente estos compositores no esperaban poder escuchar alguna vez sus obras en un 
escenario soviético. A la vez también les resultaba casi imposible presentar sus composiciones 
dadas las férreas restricciones que tenía todo ciudadano soviético para salir del país.* No 
obstante Denisov consiguió, mediante la mediación del gran director Gennady Rozhdestvens- 
ky y el compositor Pierre Boulez, estrenar con enorme éxito en París, su cantata Sol de los 
Incas (1964) basada en poemas de la chilena Gabriela Mistral. Poco después, el compositor se 
vio obligado a radicarse en Francia donde falleció en 1996. En el catálogo de Denisov figuran 
sinfonías, cantatas, oratorios, un réquiem titulado La historia de la vida y muerte de nuestro 
Señor Jesucristo, un ballet basado en Confesión de un Niño del Siglo de Alfred de Musset, un 
concierto para violin dedicado al violinista letón Gidon Kremer y tres óperas entre las que se 
destaca La espuma de los días basada en la novela homónima de Boris Vian. 


Originaria de lo que hoy es la República de Tartaristán, Sofía Gubaidulina (1931- ) es una 
de las más poderosas personalidades de la creación musical durante el ocaso de la era sovié- 
tica. Gubaidulina es además uno de los tantos artistas cuyo trabajo Occidente pudo conocer 
con precisión cuando, tras la caída del muro de Berlín, se abrió el hermético mundo del Este 
Europeo. Su obra, difícil de definir y de asimilar, refleja una personalidad musical muy parti- 
cular. Hay en la música de Gubaidulina dos fuerzas inspiradoras: la música popular rusa (en 
especial de Tartaristán) y su profunda fe religiosa. Las políticas represivas en materia cultural, 
aunque sí incidieron, no llegaron a afectar gravemente la vida personal de Gubaidulina. De 
hecho, fue una disidente interna que no se marchó de la Unión Soviética sino después de su 
caída. Desde 1992 Gubaidulina está radicada en la ciudad de Hamburgo (Alemania). Desde 
sus años de estudiante en el Conservatorio de Moscú, la compositora dio acabadas muestras 
de sus intenciones de ofrecer resistencia al sistema imperante. Mientras la mayoría de sus 
maestros, como Vissarion Shebalin entre otros, le daban a entender que sus obras tomaban el 
camino equivocado, Shostakovich (gran influencia en los comienzos de su carrera) le instaba a 
seguir sin vacilar ese “camino equivocado”. En 1979, Gubaidulina, que ya había despertado el 
recelo del régimen por el modernismo y la religiosidad de sus propuestas, fue denunciada por 
dar a conocer su música fuera de la URSS. Una las peculiaridades de la obra de Gubaidúlina 
es la recurrencia a combinaciones instrumentales insólitas como Las siete palabras de Jesús 
en la cruz para violonchelo, acordeón bayan**” y cuerdas (1982), Tatar Dance para acordeón 
bayan y dos contrabajos (1992), Heute früh, kurz vor dem Erwachen para siete kotos japone- 
ses, cuatro tenores y tres bajos (1993), un Concierto para acordeón y orquesta, In Erwartung 
(En anticipación) para cuarteto de saxofones y seis percusionistas, etc. La obra con la que 
Gubaidulina se hizo conocer en Occidente fue su Concierto para violín “Offertorium” (1980) 
estrenado por el violinista Gidon Kremer en 1986. 


Alfred Schnittke (1934-1998) es, junto con Arvo Pärt, el más conocido de los compo- 
sitores tardosoviéticos. Este artista singular, prematuramente fallecido, tomó la decisión de 
marcharse de la Unión Soviética recién en 1989, es decir en plena perestroika. En 1991, pocos 
meses antes de la histórica disolución soviética, se le concedió el Premio Lenin, pero el com- 
positor radicado en Hamburgo lo rechazó. No obstante, no puede considerarse a Schnittke 
como un disidente interno, ya que la mayor parte del tiempo que vivió en la URSS compuso 
numerosas bandas sonoras para el cine soviético,*% perteneció a la Unión de Compositores 
desde 1961, y se preocupó junto con Shchedrin, por desarrollar una estética musical moder- 


888 El permiso de un músico soviético para viajar a Occidente implicaba trámites muy engorrosos. Un organismo llamado 
Goskoncert (Conciertos del Estado) sometía al interesado a un exhaustivo examen que exigía conocimientos tales como, por 
ejemplo, cuál es la producción anual de trigo en la URSS. Otra norma inquebrantable era la que exigía que el 10% de músicos 
de un orquesta debía quedarse. Vale decir que si la orquesta era de cien músicos había que calcular que sólo viajarían noventa. 
Circulaba en la Unión Soviética de la década de 1970 el siguiente chiste: ¿Qué es un cuarteto de cuerdas soviético? Respuesta: 
una orquesta sinfónica de gira por Occidente. 

889 El acordeón Bayan o cromático se maneja con botones en la mano derecha, en lugar de un teclado pianístico como en el 
más conocido en Occidente. 

890 Como la que compuso en 1970 para la película Tío Vania de Mikhalkov basada en la obra teatral Chejov; y para el do- 
cumental Nuestro Gagarin (1971) sobre la vida del primer cosmonauta de la historia, el soviético Yuri Gagarin (1934-1968). 


nista y aceptable a la vez por el régimen. Así y todo, el estreno de la monumental Sinfonía N° 
1 (1969) desató un verdadero escándalo. En 1974, el inefable y ponzoñoso Tijón Khrennikov, 
desde su sempiterno cargo de secretario general de la Unión de Compositores, condenó la Pri- 
mera de Schnittke, y expresó públicamente que su autor era un músico carente de talento que 
debería abandonar la composición. La obra de Schnittke se caracteriza por el poliestilismo, 
es decir por el uso de técnicas y lenguajes del pasado combinadas con las del presente con un 
criterio que Schnittke define como la “búsqueda de puntos de contigúidad”. Del pasado suele 
tomar formas basadas en la repetición obsesiva como la passacaglia y la chacona. Otras veces, 
a la manera de Charles Ives, recurre a la técnica del collage de citas extraídas de fuentes diver- 
sas que bien pueden provenir de los compositores del pasado como de la más banal música 
de nuestros días. Podríamos decir que la génesis del poliestilismo de Schnittke proviene de la 
misma cuna del compositor. Su lugar de nacimiento es la ciudad de Engels, capital de la ex 
República Autónoma Socialista Soviética de los Alemanes del Volga. Su padre era un judío- 
alemán nacido en Rusia y su madre provenía de una familia alemana establecida en la región 
del Volga. Sus primeros estudios musicales los realizó en Viena, ciudad en la que sus padres se 
establecieron por algunos años, y luego prosiguió su formación en Moscú. “Me siento ruso, 
alemán y judío; y mi fe religiosa es tan ortodoxa como judía y católica” solía decir el compo- 
sitor. Esa miscelánea de influjos que Schnittke recibió, sin duda se ha plasmado en su ecléctica 
producción. La técnica compositiva basada en el uso de citas descontextualizadas desafían la 
perplejidad del oyente, quien en un mismo pasaje puede reconocer melodías gregorianas, frag- 
mentos de obras célebres de Bach, Händel, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Shostakovich, Johann 
Strauss, Souza, Mahler, o canciones populares como, por ejemplo, el Cumpleaños feliz. Estos 
elementos heterogéneos se presentan deliberadamente yuxtapuestos de modo tal que jamás al- 
canzan una síntesis. El uso frecuente de la cita en Schnittke ha llevado a menudo a los críticos 
a etiquetarlo como compositor postmoderno, sobre la base cierta de que la cita, la alusión y la 
ruptura de la narrativa tradicional son elementos típicos de la literatura postmoderna. Sin em- 
bargo, consideramos que tal apreciación peca de superficial. Lo más probable es que el polies- 
tilismo de Schnittke esté más vinculado a cuestiones idiosincrásicas o de psicología social del 
hombre soviético, que a una mera tendencia de época. En su libro Night of Stone: Death and 
Memory in Modern Russia, la historiadora británica Catherine Merridale reflexiona acerca de 
los efectos traumáticos de la vida soviética en la psicología de las personas, que dieron lugar 
a una narrativa literaria basada en elementos fragmentarios y desencajados en los que la rea- 
lidad, la ficción y la metáfora se entremezclan. Para decirlo de otro modo: el pastiche propio 
de la literatura rusa moderna y de la música de compositores como Schnittke es el idioma del 
trauma. El trasfondo de la música de Schnittke es el horror, el agobio y la distorsión de la rea- 
lidad a los que el paisaje político soviético sometía a los ciudadanos. Alfred Schnittke ha sido 
un compositor muy prolífico. Citaremos las que a nuestro entender son sus obras más repre- 
sentativas: Sonata para violín y orquesta de cámara (1968), Sonata N° 2 para violín y piano 
(Quasi una sonata) (1968), Sinfonía N° 1 (1969), Concierto doble, para oboe, arpa y orques- 
ta de cuerda (1971), Canon in Memoriam Igor Stravinsky para cuarteto de cuerda (1971), 
Suite im altem Stil (Suite in antiguo estilo) para violín y piano (1972), Preludium in Memo- 
riam Dmitri Shostakovich para dos violines (1975), Ouinteto con piano (1976), Suite Gogol 
(1976), Concerto Grosso N° 1 para dos violines, clave, piano preparado y cuerdas (1976), In 
Memoriam para orquesta (1977), Concierto para violín y orquesta N° 3 (1978), Sonata N° 
1 para violonchelo y piano (1978), Stille Nacht (Noche de paz) para violín y piano (1978), 
Concierto para piano y orquesta de cuerdas (1979), Sinfonía N° 2 “San Florián” para voces 
solistas, coro de cámara y orquesta (1979), Cuarteto de cuerda N° 2 (1980), Passacaglia para 
gran orquesta (1980), Sinfonía N° 3 (1981), Concerto Grosso N° 2 para violín, violonchelo y 
triple orquesta (1981), Cuarteto de cuerda N° 3 (1983), Concierto para violín y orquesta N° 
4 (1984), Sinfonía N° 4 para dos solistas vocales, piano, coro de cámara y orquesta de cámara 
(1984), Concierto para viola y orquesta (1985), Concerto Grosso N° 3 para 2 violines, arpa, 
piano, celesta y orquesta de cuerdas (1985), Trío para violín, viola y piano (1985), Concierto 
para violonchelo y orquesta N° 2 (1986), Trío Sonata para orquesta de cámara (1987), Sonata 
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para piano N° 1 (1987), Concierto para piano a cuatro manos y orquesta de cámara (1988), 
Sinfonía N° 5 (1988), Cuarteto de cuerda N° 4 (1989), Concierto para violonchelo y orquesta 
N° 2 (1990), Sonata N° 2 para piano (1990), Concerto Grosso N° 5 para violín, un piano in- 
visible y orquesta (1991), Sinfonía N° 6 (1992), Trío para violín, violonchelo y piano (1993), 
Sinfonía N° 7 (1993), Concerto Grosso N° 6 para violín, piano y orquesta (1993), Homenaje 
a Zhivago (alegoría musical sobre motivos de la novela Doctor Zhivago de Pasternak) (1993), 
Sonata para piano N° 3 (1994), Triple concierto para violín, viola, violonchelo y orquesta 
de cuerdas (1994), Sinfonía N° 8 (1994) y Sonata para violonchelo y piano N° 2 (1994). 


El ucraniano Valentin Silvestrov (1937- ) transita el poliestilismo al igual que Schnittke, 
pero a diferencia de éste sus citas no remiten al Barroco o al Clasicismo, sino a modelos prove- 
nientes del Romanticismo tardío como Mahler, entre otros. La utilización de técnicas seriales 
en combinación con el collage romántico, no fue bien recibida por los burócratas culturales. 
Aunque este compositor y pianista no abandonó jamás la ciudad de Kiev, fue un disidente 
interno que jamás se doblegó ante ningún tipo de imposición del poder. En los últimos años, 
sin abandonar las referencias al mundo romántico, dejó de lado el serialismo y su lenguaje se 
hizo más tonal y modal. Su obra más conocida es la Quinta Sinfonía con sus guiños constan- 
tes a la música de Mahler a través de dilatados adagios que progresan lenta y enervadamente. 
Sus obras más importantes son: Sonatina para piano (1960), Sinfonía N° 1 (1963), Monodia 
para piano y orquesta (1965), Sinfonía N° 2 para flauta, timbales, piano y orquesta de cuer- 
das (1965), Sinfonía N° 3 “Escatofónica” (1966), Cuarteto de cuerda N° 1 (1974), Sinfonía 
N° 4 para metales y cuerdas (1974), Postludium para violonchelo y piano (1982), Sinfonía 
N° 5 (1982), Postludium para piano y orquesta (1984), Cuarteto de cuerda N° 2 (1988), 
Widmung (Dedicación) sinfonía para violín y orquesta (1991), Sinfonía N° 6 (1994), Epitafio 
para piano y orquesta (1999), Réquiem (2000), Sinfonía N° 7 (2003) y Sinfonía N° 8 (2007). 


La música en los países satélites 


Los países satélites soviéticos fueron aquellos que después de la Segunda Guerra Mundial 
quedaron al este del llamado Telón de Acero, con una soberanía tutelada por la Unión Sovié- 
tica. A lo largo del siglo XX, estos pueblos tuvieron la enorme desgracia de tener que padecer 
dos guerras devastadoras y dos dictaduras opresoras de signo inverso: el nazismo y el comu- 
nismo soviético. Países como Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Bulgaria, Ruma- 
nia y Albania cayeron después de 1945 dentro de la esfera de influencia soviética, y en ellos 
también se impusieron, aunque no con el mismo rigor que en la URSS, políticas culturales 
basadas en los principios del realismo socialista. En el terreno de la música los compositores 
más cercanos a la vanguardia fueron los que tuvieron que enfrentar más dificultades. Según 
vimos páginas atrás, el compositor húngaro Zoltán Kodály era una gloria nacional cuya tra- 
yectoria lo inmunizaba de toda afrenta contra su integridad artística. También contamos de 
qué manera Ernó von Dohnanyi, a pesar de haber tenido una conducta heroica durante la 
ocupación nazi, fue acusado de fascista por el gobierno prosoviético húngaro al considerar los 
cargos oficiales que el compositor ocupó durante los años del régimen de Miklós Horthy.*” 
Sabemos también que Dohnanyi, como consecuencia de la persecución del nuevo gobierno 
comunista, se exilió en tierras americanas hasta su muerte en 1960. Otra destacada figura 
de la música húngara del siglo XX fue Sándor Veress (1907-1992), quien estudió piano con 
Bartók y composición con Kodály, y fue a su vez maestro de otro grande de la música hún- 
gara, György Ligeti. Veress fue el compositor húngaro más relevante de su generación. En su 
prolífica obra recurrió en varias ocasiones al folklore de su país utilizando modos propios de 
la región de Transilvania. Por ejemplo: Seis czardas para piano, Siete danzas húngaras para 


891 Recordemos que Dohnanyi se desempeñó como director de la Orquesta Filarmónica de Budapest y como director de la 
Academia de Música de la misma ciudad. 


piano, Nógrádi verbunkos para violín y piano, así como también en obras como el Concierto 
para violín (1939), Threnos in memoriam Béla Bartók (1945) para orquesta, etc. Si bien Ve- 
ress no fue objeto de persecuciones directas consideró que el clima político no era favorable 
para su desarrollo como artista y se radicó en Berna (Suiza). 


György Ligeti (1923-2006), aunque está considerado como un compositor húngaro, na- 
ció en una aldea rumana de la región de Transilvania. Sus estudios musicales en el Conser- 
vatorio de Budapest se vieron interrumpidos por la ocupación nazi. Dado su origen judío, él 
y su familia sufrieron grandes desgracias por aquellos años. Su padre y su hermano fueron 
deportados a diferentes campos de concentración donde perdieron la vida en 1945. Su madre 
sobrevivió y el joven Gyórgy fue reclutado para servir en la Armada Húngara. Recordemos 
que el gobierno fascista húngaro había sido aliado de los nazis. Finalizada la guerra Ligeti 
regresa a Budapest para continuar sus estudios de composición con Kodály y Veress y poco 
después será nombrado profesor de armonía, contrapunto y análisis musical en la prestigio- 
sa Academia Liszt de la capital húngara. Por aquellos tiempos dará a conocer sus primeras 
obras de importancia como Música ricercata (1951-53) para piano, estilísticamente cercana al 
Mikrokosmos bartokiano. Por aquel entonces las autoridades comunistas húngaras, al igual 
que sus patrones soviéticos, esquematizaban y reducían la vida cultural mediante un férreo 
control. Los burócratas culturales de la nación magyar aceptaron a regañadientes la Música 
ricercata de Ligeti, pero... ¡prohibieron la décima pieza por su abuso de intervalos de segun- 
da menor! * Otra obra de aquella etapa influenciada por Bartók es el Cuarteto de cuerdas 
N° 1 “Métamorphoses nocturnes” (1953-1954), el cual fue también ásperamente cuestio- 
nado. Ligeti, con su espíritu iconoclasta y experimental, sufría mucho en aquella Hungría 
aislada del resto del mundo occidental por causas políticas. Contaba el propio compositor 
que por aquel tiempo su único contacto con las vanguardias musicales del resto de Europa, 
era la radio con la que tras arduos esfuerzos lograba sintonizar secretamente audiciones de 
música contemporánea irradiadas por la Radio de Colonia, donde pudo escuchar, entre otras 
cosas, algunas composiciones de Karlheinz Stockhausen (1928-2007). En 1956 se produjo en 
Hungría una revolución para abolir la República Popular Húngara absolutamente sometida 
a las políticas impuestas desde la Unión Soviética. El pueblo húngaro, estimulado por el des- 
hielo khruscheviano, se animó a rebelarse y a exigir que se le permitiese adoptar su propia 
vía al socialismo. La rebelión duró poco menos de cincuenta días. Finalmente la URSS envió 
sus tanques y la revolución fue rápidamente sofocada. Dos meses después, Ligeti logra cruzar 
clandestinamente la frontera y llegar a la ciudad de Viena donde vivirá por el resto de su vida. 
Luego viajará a la ciudad alemana de Colonia (Kóln) para contactarse con el compositor 
Gottfried Michael Koenig (1926- ) y con su admirado Stockhausen (un músico cinco años me- 
nor que él), quien le facilitará su ingreso al laboratorio de experimentación musical de la emi- 
sora local. Allí nacerán las primeras obras de música electrónica de Ligeti: Glissandi (1957) y 
Artikulation (1958). Más adelante el compositor trasladará estas experiencias realizadas con 
medios electrónicos en el laboratorio (filtrado, montaje, etc.) a los instrumentos acústicos. 
Así llegarán las obras orquestales Apparitions (1959) y Atmospheres (1961), una de las com- 
posiciones primordiales de toda su producción. Nuestro objetivo en este trabajo no es el de 
analizar obras sino el de consignar las relaciones entre la creación musical y el entorno ideo- 
lógico. Por eso declinamos detallar las complejidades que, desde lo técnico, presentan compo- 
siciones como las mencionadas. Visto y considerando que el resto de la producción de Ligeti 
carece de implicancias ideológicas o políticas sólo nos limitaremos a mencionar sus obras 
más relevantes: Poème Symphonique para 100 metrónomos (1962), Réquiem (1963-1965) 
para soprano y mezzosoprano solistas, coro mixto y orquesta, Concierto para violonchelo y 
orquesta (1966), Lux Eterna (1966) para 16 voces a capella, Lontano para orquesta (1967), 
Ramifications para 12 instrumentos de cuerda solistas (1968-1969), Cuarteto de cuerdas N° 2 
(1968), Concierto de cámara para 13 instrumentos (1969-1970), Doble concierto para flauta, 


892 El intervalo de segunda menor es aquel en el que las notas se hallan a distancia de un semitono diatónico. Por ejemplo: re 
y mi bemol. 
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oboe y orquesta (1972), Le Grand Macabre (1978) ópera, Études pour piano (tres libros) 
(1985-2001), Concierto para piano y orquesta (1985-1988), Concierto para violín y orquesta 
(1992) y Concierto de Hamburgo para trompa y orquesta de cámara (1998). 


El compositor más importante de la Checoslovaquia*” de posguerra ha sido el moravo 
Alois Hába (1893-1973). Al igual que otros intelectuales de los países satélites, Hába debió 
padecer la opresión nazi primero y la dictadura soviética después. En los años de la guerra su 
vida corrió peligro por su valentía al refugiar a sus alumnos judíos perseguidos. Después de la 
guerra las autoridades comunistas recelaron de él por sus propuestas musicales vanguardistas. 
Desde el año 1917, Hába se preocupó por ampliar el horizonte de la escala cromática de doce 
sonidos introduciendo los cuartos de tono. Siguiendo la senda de su genial compatriota Leoš 
Janáček, Hába realizó un minucioso estudio de la música folklórica de su Moravia natal. Y 
es en esa música donde abrevará para desarrollar su teoría de los microintervalos. En aquel 
lejano 1917 este innovador checo dio a conocer su primera obra microtonal que fue la Suite 
para orquesta de cuerda. En la década de 1920, el Conservatorio de Praga, con el auspicio 
de sus maestros Vítězslav Novák*” y Josef Suk, le permitió investigar con cuartos y sextos de 
tono. Para tales investigaciones Hába construyó instrumentos capaces de abordar las técnicas 
requeridas por la música microtonal, como un piano con dos teclados y un órgano con tres 
teclados. Para desarrollar mayores competencias con las técnicas compositivas tradicionales 
Alois Hába estudió en Berlín con Franz Schreker, un músico judío perseguido por el nacional- 
socialismo del cual nos ocuparemos más adelante. Cuando en 1948 tomó el poder el Partido 
Comunista en Checoslovaquia, Alois Hába, fue atacado por componer música considerada 
“formalista”. Durante un lustro sus obras no fueron ejecutadas en las salas de concierto ni 
difundidas por la radio estatal que era la que se dedicaba a difundir música académica. A 
partir de la muerte de Stalin en 1953, como reflejo de lo que acontecía en la Unión Soviética, 
Alois Hába y otros compositores checos que habían caído en desgracia, fueron rehabilitados 
por la Unión de Compositores Checoslovacos. Obras de Alois Hába: 16 cuartetos de cuerda, 
seis suites para piano, diez fantasías para piano, el poema sinfónico El camino de la vida y las 
óperas Tierra nueva, La madre y Venga a nosotros tu reino. 


Otro compositor checo víctima de las dictaduras que asolaron su país fue Petr Eben 
(1929-2007). Por su origen judío, en los años de la ocupación nazi sufrió la muerte de su pa- 
dre en un campo de concentración y su propia reclusión en el campo de Buchenwald donde 
logró sobrevivir. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Eben estudió piano y composición 
en la Academia de Bellas Artes de Praga. Como el grueso de su obra es de carácter religioso, 
su música fue rechazada por las autoridades comunistas, tanto durante los cinco años que 
coincidieron con el stalinismo (1948-1953) como en los años subsiguientes. El silenciamiento 
de Petr Eben duró hasta 1989 cuando la llamada Revolución de Terciopelo expulsó del poder 
al Partido Comunista. A partir de allí, el ya maduro compositor pudo ocupar una cátedra en 
el Conservatorio de Praga y dio a conocer sus obras recientes y las compuestas varias décadas 
atrás. Obras de Petr Eben: Missa adventus et quadragesimae (1952), Concierto para órgano 
N (1954), cantata HoFka hlina (Tierra amarga) (1959-60), Concierto para piano (1961), Or- 
dinarium missae (1966), oratorio Apologia Socratus (1967), Vox clamantis (1969), Cantata 
Pragensia (1972), Sinfonía Noční hodiny (Horas nocturnas) (1975), Missa cum populo (1982), 
Hommage à Dietrich Buxtehude para órgano (1987), Concierto para órgano N° 2 (1988), Te 
Deum Praga (1989), Danzas bíblicas para órgano (1991), Hommage à Henry Purcell (1995) 
y la ópera Jeremiah (1996-97). 


893 Desde 1993 dividida en República Checa y República Eslovaca. 

894 El compositor checo Vítězslav Novák (1870-1949) fue un tardorromántico nacionalista que se formó con Antonin Dvořák. 
Inmediatamente después de la independencia húngara de 1918 y durante las fugaces República Popular Húngara presidida 
Mihály Károlyi y República Soviética Húngara de Béla Kun, Novák se desempeñó como ministro de cultura. Desde ese lugar 
promovió el proceso de desgermanización del Conservatorio de Praga. Sus obras más conocidas son el Trío en Re menor N° 2 
para violín, chelo y piano “Quasi una ballata” Op. 27 y la Suite de la Moravia Eslovaca. 


Sin lugar a dudas, de todas los satélites soviéticos de posguerra, el país que ofrece el pa- 
norama musical más interesante es Polonia. En el apartado que dedicamos al nacionalismo 
musical polaco hicimos un somero racconto de la trágica historia polaca de los siglos XIX y 
XX y nos detuvimos en la invasión nazi al territorio del país, que fue el detonante de la Segun- 
da Guerra Mundial. Lo que no dijimos es que la llamada “Operación Fall Wei” del 1° de 
septiembre de 1939 no fue la única irrupción extranjera en la sufrida tierra polaca. Un mes 
antes de aquel día fatídico, en virtud del tratado Ribbentrop-Molotov, Alemania y la Unión 
Soviética habían sellado un pacto por el cual desatarían la guerra contra Polonia para repar- 
tirse luego equitativamente el territorio. Conforme a lo estipulado, el 17 de septiembre —es 
decir tan sólo dos semanas después que los nazis- la URSS ocupó la zona oriental polaca que 
correspondía exactamente al 52% del territorio. Fue entonces una doble ocupación la que 
oprimió al pueblo polaco, cada una de las cuales con su particular manera de practicar el te- 
rror para con la nación sojuzgada. Después de la guerra, Polonia se convirtió en un estado 
satélite de la URSS y su política estuvo subordinada a los intereses soviéticos. Los comunistas 
no tenían en Polonia el grado de popularidad que en otros países satélites soviéticos que su- 
frieron el yugo nazi durante la guerra. Los polacos ya tenían una mala experiencia con los 
bolcheviques cuando la guerra ruso-polaca de 1919-1920. Numerosas aldeas de la zona de 
Galizia -que era la región en disputa- habían padecido en carne propia la crueldad de las 
tropas rusas. Además, había en la población un fuerte rechazo al sistema soviético por su co- 
lectivización forzada, la expropiación de tierras, las persecuciones a los disidentes, la falta de 
libertad de expresión, el realismo socialista limitando la creatividad de los artistas, etc. Aún 
con tanta impopularidad, los soviéticos se instalaron en el poder gracias al apoyo de aliados 
locales, que se unieron al accionar del Ejército Rojo y al aceitado funcionamiento de su policía 
secreta, la NKVD. Hubo alguna mínima resistencia por parte de organizaciones armadas po- 
lacas de carácter clandestino, pero éstas fueron aplastadas fácilmente por los rusos. No les 
resultó difícil a los soviéticos alzarse con el poder en Polonia. Tengamos en cuenta que esta- 
mos hablando de un país desangrado y arrasado que había sufrido durante la guerra la muer- 
te de más de seis millones de sus hijos. Después del referendum de 1946, los polacos pro-so- 
viéticos obtuvieron la legitimidad del poder gracias a una fraudulenta manipulación de los 
resultados electorales. La sovietización de Polonia era una realidad, y las mismas prácticas que 
se aplicaban en la URSS oprimieron al pueblo polaco. A partir de la nueva constitución de 
1952 fiscalizada por Stalin, el nombre oficial del país pasó a ser República Popular Polaca. El 
“deshielo” que se produjo a partir de la muerte de Stalin benefició también a Polonia y a los 
demás países satélites. No sin miedo, la población y la intelectualidad polaca comenzaron a 
hacer oír su voz. El 28 junio de 1956 estalló en Poznan una revuelta popular que dejó una 
marca imborrable en la historia polaca contemporánea. Poco después del alzamiento, la huel- 
ga general y las manifestaciones callejeras se habían diseminado por todo el país con consig- 
nas tales como: ¡Queremos una Polonia libre! ¡Fuera los bolcheviques!, ¡Queremos elecciones 
libres bajo supervisión de la ONU!, ¡Basta de persecución a la Iglesia Católica!, ¡Fuera la 
burguesía roja! En pocos días el ejército soviético, con sus tanques y carros blindados, en 
combinación con el Cuerpo de Seguridad Interna y la Milicia Ciudadana sofocaron la revolu- 
ción y reprimieron brutalmente a los insurrectos. Esas mismas ansias de libertad recorren la 
obra del fundador de la llamada “escuela polaca moderna de composición”: Witold Lutos- 
lawski (1913-1994). El compositor siempre ha negado que su obra pueda ser leída en térmi- 
nos de protesta política. Sin embargo la música de Lutoslawski, hondamente subjetiva y ori- 
ginal, nos habla del profundo rechazo del compositor a toda forma de totalitarismo. Como 
todo polaco de la primera mitad del siglo XX, Lutoslawski sufrió desde muy pequeño los 
avatares políticos que afectaron a su país. Su padre y sus hermanos mayores militaban activa- 
mente en el conservador y católico Partido Demócrata Nacional que lideraba Roman Dmows- 
ki. Cuando en 1917 esta fuerza política entró en conflicto con los triunfantes bolcheviques el 
padre y uno de los hermanos de Lutoslawski fueron ejecutados en Moscú. Su vocación musi- 


895 Fall Weiß significa “Caso Blanco”. 
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cal se despertó tempranamente y su madre le inscribió como alumno de piano en el Conser- 
vatorio de Varsovia.*% En la adolescencia estudió composición con Witold Maliszewski.*” Sus 
primeras obras son deudoras del estilo de Bartók y recurren a fuentes provenientes del folklo- 
re polaco. En algún momento también se sintió atraído por la música de su compatriota Szy- 
manowski, la de Stravinsky y por las experimentaciones de Edgar Varése. En los últimos años 
de la década de 1930 Lutoslawski fue conminado a cumplir con el servicio militar. Cuando 
Polonia sufrió la doble invasión germano-soviética, el compositor fue movilizado a Cracovia 
donde cayó prisionero del ejército ruso. Pero afortunadamente, mientras era trasladado al 
campo de prisioneros logró escaparse y caminó 400 kilómetros hasta Varsovia, que en ese 
momento estaba en poder de los nazis. En aquellos duros años de la guerra, Lutoslawski so- 
brevivió tocando el piano junto a su amigo Panufnik, en diversos establecimientos públicos. 
En esta época compuso varias Obras para dos pianos, de las cuales la única que se conserva es 
Variaciones sobre un tema de Paganini (1941).*%% El resto de las composiciones se perdió du- 
rante el Levantamiento de Varsovia. En 1944 (un año antes del fin de la guerra) el gobierno 
constitucional polaco en el exilio preparaba, con su Armia Krajowa (Ejército Territorial), la 
“Operación Tempestad”, que tenía un doble objetivo: liberar a Polonia de los nazis y consti- 
tuir un gobierno libre antes de la llegada del Ejército Rojo que venía en camino. Los alemanes, 
a pesar de estar perdiendo la guerra, lograron sofocar el Alzamiento de Varsovia. En los 63 
días que duró la intentona polaca, murieron alrededor de doscientos cincuenta mil civiles y 
Varsovia quedó destruida casi en su totalidad. Lutoslawski se adelantó a los acontecimientos 
y abandonó la ciudad en compañía de su madre pocos días antes del alzamiento, llevando 
consigo unas pocas partituras. Según dijimos una gran cantidad de música compuesta por 
Lutoslawski durante y antes de la guerra, fue destruida por el fuego en los trágicos días del 
Alzamiento de Varsovia. Mientras la ciudad era arrasada, el Ejército Rojo, que se encontraba 
a las puertas de la ciudad, recibió la orden de Stalin de no intervenir. De hacerlo hubieran 
salvado la vida de miles de polacos, pero según los cálculos del Gran Líder, a la URSS le con- 
venía el fracaso de la insurrección para luego tomar el poder sin oposición de adversarios 
polacos. No bien terminada la contienda, en 1945, Lutoslawski fue elegido como secretario 
de la Unión de Compositores Polacos. Como sabemos el fin de la guerra no supuso para el 
pueblo polaco la recuperación de la libertad. La propensión al vanguardismo, claramente 
palpable en su Primera Sinfonía (1947) le va a acarrear a Lutoslawski no pocos problemas 
con las autoridades comunistas que pronto rotularon al compositor de formalista. El flaman- 
te secretario de cultura polaco se expidió diciendo que la Primera de Lutoslawski merecería 
ser arrojada bajo las ruedas de un tren. Como consecuencia de esto, la mayoría de las obras 
de Lutoslawski realizadas en los años inmediatamente posteriores a la guerra fueron censura- 
das. Para sobrevivir el compositor se vio obligado a componer bandas sonoras para películas 
propagandísticas del nuevo régimen comunista polaco. En 1948, la onda expansiva producida 
por el decreto Zhdánov en la Unión Soviética, alcanzará también a los compositores de los 
otros países del Bloque Oriental. La represión cultural fue especialmente dura en Polonia en 
donde se llegó a prohibir, a instancia del Partido Unido de Trabajadores Polacos, la música de 
Chopin (!!!) considerada como fiel expresión del mundo burgués. Con el endurecimiento de la 
política cultural, Lutoslawski fue destituido de su cargo de secretario de la Unión de Compo- 
sitores. Con el comienzo del deshielo coincide una sus obras más atractivas: el Concierto para 
orquesta (1954), un implícito homenaje a Bartók, autor él también de una obra con el mismo 
nombre. El homenaje explícito al compositor húngaro llegará con su próxima composición: 
Música fúnebre a la memoria de Béla Bartók (1958). Con esta obra Lutoslawski alcanzará el 
reconocimiento internacional, y planteará un camino intermedio entre la tonalidad y el dode- 


896 Actual Academia Chopin de Varsovia. 

897 El compositor y pianista ruso Witold Maliszewski (1873-1939) fue discípulo de Rimsky-Korsakov. Después de la Revolu- 
ción Bolchevique de 1917 emigró a Polonia donde se destacó por su labor docente. Entre los años 1931 y 1934 se desempeñó 
como Director del Departamento de Música del Ministerio de Educación de Polonia. 

898 Estas variaciones están basadas en el Capricho N° 24 del mítico violinista italiano. Antes de Lutoslawski habían realizado 
variaciones sobre este capricho, Brahms y Rachmaninov. 


cafonismo. Así lo explicó el propio compositor: “Lo que he buscado en esta obra es la combi- 
nación de medios que me permite moverme en el seno de la escala de doce sonidos, apartán- 
dome tanto del sistema tonal como del dodecafonismo convencional” 8°? 


Quien sabe leer entre líneas podrá percibir en estas declaraciones, y en el propio conteni- 
do de las obras de Lutoslawski, unas ansias de libertad que se manifiestan en la no adopción 
de un sistema en particular sino más bien en la exploración de un camino personal que no 
excluye otras técnicas compositivas patentadas por otros compositores del siglo XX. Así, tras 
escuchar en 1960 el Concierto para piano del norteamericano John Cage decidirá dar cabida a 
lo aleatorio”% en su propia música. Pero el camino elegido por Lutoslawski será el de la “alea- 
toriedad controlada”, la cual se manifiesta prácticamente en toda su obra. La primera com- 
posición en la que dará cabida a esta técnica será Juegos venecianos (1961). Luego vendrán 
Tres poemas de Henri Michaux (1962) para coro y orquesta y el magistral Cuarteto de cuerda 
(1964), una obra en la que los instrumentos tienen una total independencia y que somete a los 
ejecutantes a libertades de tiempo y a improvisaciones controladas.*! 


La siguiente composición importante será la dramática Sinfonía N° 2 (1966) donde el 
principio de aleatoriedad controlada se hace aún mucho más presente. Esta obra se hizo 
acreedora al premio de la UNESCO en 1968. Durante casi toda la década de 1960, Lutos- 
lawski gozó de una relativa libertad creativa. Su renombre mundial en cierto modo lo eximía 
de críticas virulentas. De todos modos no era un personaje aceptado por las autoridades 
polacas, las cuales estaban al tanto de las ideas anticomunistas del compositor. A fines de 
la década el clima político en Polonia se enrareció. Todo comenzó en los primeros meses de 
1968 con la prohibición de la obra teatral Dziady, escrita por el patriota polaco Adam Mic- 
kiewicz en 1823. La población recibió con indignación la censura de una obra del venerado 
escritor nacional, y salió a la calle a hacer público su descontento. La represión policial fue 
desmedida y muchos ciudadanos fueron salvajemente golpeados. En el mismo año 1968 tuvo 
lugar la rebelión antisoviética checa más conocida como la “Primavera de Praga”, en la cual 
participaron activamente en la represión tropas y tanques enviados por el gobierno polaco. 
La “Primavera de Praga” fue un acontecimiento que sirvió de alerta a las autoridades de to- 
dos los países del bloque oriental, de allí el recrudecimiento de la censura tanto en el orden 
de lo político-ideológico como en cuestiones de índole cultural. A ésto se sumará en 1970 
la huelga de los astilleros de Gdansk brutalmente sofocada con tanques de guerra y con un 
saldo de varias decenas de trabajadores asesinados. De esta época son dos obras magistrales 
de Lutoslawski que en su momento fueron atacadas por los burócratas polacos de la cultura. 
Estamos hablando de Livre pour orchestre (1968) y del Concierto para violonchelo (1969- 
70). Un detalle en especial hacía que la segunda de estas obras fuera políticamente incorrecta: 
estaba dedicada al violonchelista Mstislav Rostropovich que, como vimos páginas atrás, ha- 
bía caído en desgracia por esta época, con motivo de su valiente apoyo al escritor Alexander 
Solyenitzin que había cometido la traición de ganar el Premio Nobel por una novela en la 
que denunciaba las atrocidades de los bolcheviques en los gulags. Las tiranteces propias de la 
Guerra Fría continuaron convulsionando la política interna de Polonia. En 1978, un polaco, 
Karol Wojtyta (1920-2005), llega al trono de Pedro haciendo suyo el nombre de Juan Pablo 
II. Que un opositor al comunismo, como el ex arzobispo de Cracovia, alcanzase la jerarquía 
de jefe de Estado y se convirtiera en líder espiritual de millones de compatriotas católicos, sin 
duda colocaba al gobierno polaco en una delicada situación. Cuando en 1979 el flamante 


899 Cfr. Pascual, Josep. Guía universal de la música clásica. Barcelona: Ma non troppo, 2008. p. 217. 

900 La música aleatoria es la que se basa en el azar como principio constructivo. Se opone radicalmente al serialismo ya que en 
éste todo está pautado, mientras que la aleatoriedad en música implica la ausencia de pautas o reglas. Es precisamente este factor 
de indeterminación lo que distancia a la música aleatoria de otras corrientes contemporáneas. 

901 Acerca de su cuarteto dijo Lutoslawski: “El tempo no está establecido sino de manera aproximada, y lo mismo sucede en 
cuanto a todos los valores rítmicos. Cada instrumentista debe tocar su parte como si fuera solista. Las transiciones rápidas (acce- 
lerando y ritardando) no afectan más que a uno u otro de los intérpretes y, por lo tanto, deben efectuarse con una independencia 
total entre los ejecutantes. Como el resultado vertical por la superposición de las cuatro partes no está totalmente fijado, no puede 
haber partitura”. PASCUAL, Josep. Guía universal de la música clásica. Barcelona: Ma non troppo, 2008. p. 218. 
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pontífice realizó su primera visita a Polonia, una marea humana descomunal se volcó a las 
calles. Al año siguiente, de los castigados astilleros de Gdansk, surgirá Solidarność (Solidari- 
dad), el primer sindicato no gubernamental y anti-soviético liderado por Lech Watesa.”% Un 
gran movimiento social opositor al régimen había nacido. A pesar del accionar no violento de 
este sindicato el gobierno encabezado por el General Wojciech Jaruzelski (1923- ) reaccionó 
decretando la ley marcial en 1981. A partir de ese año hasta 1988, Lutoslawski, a modo de 
protesta, declinó realizar toda actividad artística, ya sea como director o pianista, en su país. 
Del estreno en Chicago (EE.UU.) de su Tercera Sinfonía (1983), Lutoslawski remitió una gra- 
bación al sindicato de Wałęsa para que sea escuchada en una iglesia de la ciudad de Gdansk, 
principal foco opositor. En 1988, el compositor volvió a dirigir en Polonia después que ce- 
saron las hostilidades del gobierno para con la oposición. La obra que presentó en aquella 
oportunidad fue su Concierto para piano (1988). Otras obras importantes de los últimos años 
de la vida de Lutoslawski son: Chain 1 (1983), Chain 2 para violín y orquesta (1985), Chain 3 
(1986) y Partita para violín y orquesta (1984-88). Witold Lutoslawski, uno de los más grandes 
creadores musicales del siglo XX, murió en Varsovia el 7 de febrero de 1994. 


De la misma generación, pero mucho menos reconocido que Lutoslawski, Andrzej Panu- 
fnik (1914-1991) fue un interesantísimo compositor polaco?’ cuya vida personal y creativa, 
se vio signada por las circunstancias políticas que atravesó su país a lo largo del pasado siglo. 
Después de realizar sus estudios en el Conservatorio de Varsovia, Panufnik se estableció en 
Viena en 1937 para estudiar con el célebre Felix Weingartner.” Antes de su regreso a Polonia, 
el músico polaco estudió en París y en Londres, ciudad esta última donde compuso su Sinfonía 
N° 1 (1939). Ya nos hemos referido a la estrecha amistad entre Panufnik y Lutoslawski, quie- 
nes durante la ocupación nazi formaron un dúo de pianos dedicado a tocar en distintos esta- 
blecimientos públicos de la capital polaca. En esta época, Panufnik escribió varias canciones 
antinazis que circularon clandestinamente. Poco antes del Alzamiento de Varsovia de 1944, 
Panufnik, tal como hiciera Lutoslawski, huyó de la ciudad. Al regresar se encontró con el ca- 
dáver de su hermano y con todas sus Obras incendiadas. Al finalizar la guerra y con el nuevo 
régimen comunista polaco, Panufnik se dedicó a componer bandas sonoras para películas 
propagandísticas al estilo soviético. Bien considerado por las autoridades se le ofreció el cargo 
de director de la Orquesta Filarmónica de Cracovia en 1945. En aquel año se dedicó a recons- 
truir las composiciones que habían sido destruidas en la guerra y guardaba en su memoria. 
Así, renacieron la Obertura Trágica (1944), el Trío con piano Op.1 que había escrito en el ya 
lejano 1934, las Cinco canciones campesinas polacas (1940) y la ya mentada Primera Sinfonía 
a la que en esta segunda versión de 1948 le dará el apelativo de Sinfonía Rústica. En el segun- 
do lustro de la década de 1940, Panufnik comenzará a recorrer senderos vanguardistas con- 
trarios al realismo socialista imperante en la Polonia stalinista. Interesado en el trabajo del 
checo Alois Hába experimentará con técnicas microtonales en Lullaby (1947) para orquesta 
de cuerdas y dos arpas. Desde su cargo de vicepresidente de la Zwiazek Kompozytorów Pols- 
kich (Unión de Compositores Socialistas), Panufnik intentó ingenuamente combatir el inter- 
vencionismo cultural del gobierno comunista de Polonia. Como sabemos, en 1948 la situación 
empeoró con el cruel y grotesco zhdanovismo soviético. Ante el cada vez más asfixiante clima 
político, Panufnik se resignó y acató por un tiempo las directivas impuestas. Fruto de esta 
claudicación es su Antigua Suite Polaca (1950) basada en el folklore de su país. La República 


902 Lech Wałęsa (1943- ) ganó el Premio Nobel de la Paz en 1983, y se desempeñó como presidente de Polonia entre 1990 y 
1995. 

903 Panufnik fue asimismo un destacado pianista, director de orquesta y pedagogo musical. Se desempeñó como director titular 
de la Orquesta Filarmónica de Varsovia y de la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham durante los años de exilio en 
Inglaterra. 

904 El músico austríaco Felix Weingartner (1863-1942) es más recordado por su labor como director de orquesta. Fue el sucesor 
de Gustav Mahler en el podio de la Orquesta de la Ópera Estatal de Viena. Asimismo Weingartner fue un brillante pianista que se 
formó en Weimar bajo la tutela de Franz Liszt. A pesar de haber sido un compositor prolífico sus obras son prácticamente desco- 
nocidas. Compuso, entre muchas otras obras, siete sinfonías, un concierto para violín, un concierto para violonchelo, oberturas, 
música de cámara (cuatro cuartetos de cuerda) y diez óperas entre las que se destacan Sakuntala (1884), Orestes (1902), Kain 
und Abel (1914) y Meister Andrea (1920). 


Popular Polaca tenía su propio Zhdánov. Era el general Wlodzimierz Sokorski que se desem- 
peñaba como Secretario Nacional de Cultura. En un comunicado de 1950, este poderoso y 
siniestro personaje condena composiciones de Panufnik como la Sinfonía Rústica y el Noctur- 
no, a las cuales declaró como “no existentes”. A diferencia de lo que sucedió en la Unión So- 
viética, la no aceptación de algunas obras de un compositor no implicaba necesariamente su 
caída en desgracia. Mientras dos de sus obras eran prohibidas, Panufnik era enviado a Moscú 
como miembro de una delegación de compositores polacos. En ese viaje del año 1950, Panu- 
fnik departió con Shostakovich, Shebalin, Kabalevsky y Khachaturian. En una entrevista con 
críticos rusos se le preguntó al compositor polaco acerca de su actual obra. Panufnik, decep- 
cionado por los recientes rechazos oficiales a su música, no estaba embarcado en ningún pro- 
yecto, pero viéndose en la obligación de contestar algo concreto, y dada la naturaleza oficial 
de su presencia en la URSS, dijo que estaba componiendo una nueva sinfonía acerca de la paz. 
Según cuenta el propio compositor, pensó que sus palabras dichas para salir del paso no serían 
tomadas en cuenta, pero cuando retornó a Polonia el gobierno le conminó a terminar la 
inexistente sinfonía. En el breve lapso de un mes, Panufnik escribió su Sinfonía de la Paz 
(1951) para coro y gran orquesta. El lenguaje modernista de la obra no complació a los buró- 
cratas polacos de la cultura y la sinfonía no llegó a estrenarse. Panufnik, disgustado, destruyó 
el manuscrito. Sin embargo, y tal como había hecho con su Primera Sinfonía seis años antes, 
extrajo de su mente material de la malograda Sinfonía de la Paz para componer su Sinfonía 
N° 2 “Elegíaca” (1957).20% Antes de la Sinfonía Elegíaca, y ante la necesidad imperiosa de 
ganar dinero (había contraído matrimonio y tenía una hija), Panufnik volvió su mirada hacia 
la música cinematográfica. Para una de las tantas y olvidables películas panfletarias de la épo- 
ca compuso una banda sonora basada en música folklórica polaca. A pesar de las circunstan- 
cias y las limitaciones creativas, el compositor quedó muy satisfecho con su propio trabajo y 
utilizó el material de esa partitura en su Concierto en modo antico (1951). Su siguiente com- 
posición, la Obertura Heroica (1952), dedicada a la memoria de los patriotas polacos asesi- 
nados por los invasores nazis en el Alzamiento de Varsovia, volvió a ser rechazada al ser ta- 
chada de formalista. A partir de ese momento Andrzej Panufnik comenzó a considerar la idea 
de marcharse definitivamente de Polonia. Pero, como sabemos, no resultaba sencillo atravesar 
la Cortina de Hierro. Por eso, el compositor diseñó un arriesgado plan. Su esposa era irlande- 
sa con nacionalidad británica, y por tal razón tenía permiso oficial del gobierno polaco para 
viajar a Inglaterra. Ella sería la primera en marcharse. De paso por Suiza se conectaría con 
algunos expatriados polacos quienes a su vez persuadirían a funcionarios de cultura suizos 
para que invitasen a Panufnik a dar una serie de conciertos en su calidad de compositor y 
pianista. Cuando llegó la invitación oficial a Varsovia el compositor simuló desinterés por la 
propuesta. Una vez en Suiza el músico polaco cumplió con sus compromisos artísticos e hizo 
todo lo posible para que no se notaran sus intenciones. Pero de alguna manera la legación 
polaca se enteró de la verdad y se conectó con la embajada de Polonia, la cual a su vez llamó 
al compositor a comparecer. Panufnik, en lugar de asistir a la convocatoria, marchó rauda- 
mente en taxi al aeropuerto de Zurich perseguido muy de cerca por la Urząd Bezpieczeństwa 
(Policía Secreta Polaca). Finalmente logró burlar a los perseguidores y abordó un vuelo a 
Londres donde lo esperaba su esposa y la libertad. Gran Bretaña le concedió inmediatamente 
el asilo político y el gobierno polaco lo declaró traidor a la patria y decretó la prohibición de 
toda difusión de su música. Los primeros años de exilio fueron muy difíciles ya que el compo- 
sitor había llegado a Inglaterra sin dinero y todas sus pertenencias habían quedado en su país. 
Al comienzo recibió ayuda económica de los compositores Arthur Benjamin,” Ralph Vaughan 
Williams y de su compatriota el pianista Witold Malcuzynski. Cuando Panufnik quiso viajar 
a los Estados Unidos para estar presente en el estreno americano de su Sinfonía Elegíaca, se 
produjo una de las tantas situaciones ridículas de los años de la Guerra Fría. La embajada 


905 Esta obra, que fue trabajada en el exilio, fue difundida por un admirador de la música de Panufnik: el director inglés de 
origen polaco Leopold Stokowski. 
906 Arthur Benjamin (1893-1960) fue un compositor y pianista australiano radicado en Londres. 
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norteamericana en Londres desconfiaba del compositor por su procedencia polaca y se nega- 
ba a concederle el permiso para viajar. La paranoia maccarthista de aquel entonces les hacía 
ver un sospechoso de comunismo en alguien que acababa de dejarlo todo por atravesar el 
Telón de Acero. Finalmente, tras tomarle las huellas digitales y someterlo a un exhaustivo y 
enojoso interrogatorio, se le permitió viajar a los Estados Unidos. La situación económica del 
compositor comenzó a mejorar cuando, en 1957, fue designado director titular de la Orques- 
ta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham. Andrzej Panufnik vivió en Londres durante el resto 
de su vida -murió en 1991 a los 77 años- y recién pudo volver a pisar suelo polaco en una 
visita que realizó en 1990. Otras obras importantes de Andrzej Panufnik, además de las que 
ya hemos mencionado, son: el poema sinfónico Polonia (1959), Landscape (1962) para or- 
questa de cuerdas, Sinfonía N° 3 “Sacra” (1963), Homenaje a Chopin para flauta y orquesta 
de cuerdas (1966), el ballet Caín y Abel (1968), Reflections para piano (1968), la cantata 
Thames Pageant (1969), Concierto para piano y orquesta (1970), Concierto para violín y or- 
questa (1971), Sinfonía N? 4 “Sinfonía Concertante” (1973), Sinfonía N? 5 “Sinfonia di Sfe- 
re” (1974-75), Cuarteto de cuerda N° 1 (1976), Sinfonía N°? 6 “Mística” (1977), Sinfonía N° 
7 “Metasinfonía” (1978) para órgano timbales y orquesta de cuerdas, Concierto Festivo 
(1979), Cuarteto de cuerda N° 2 “Messages” (1980), Sinfonía N° 8 “Sinfonía Votiva” (1981), 
Pentasonata para piano solista (1984), Concierto para fagot y pequeña orquesta (1985), Sin- 
fonía N° 9 “Sinfonía de la Esperanza” (1986), Sinfonía N° 10 (1988), Cuarteto de cuerda N° 
3 “Wycinanki” (Papeles cortados) y Concierto para violonchelo (1991). 


La moderna “escuela polaca de composición”, según ya dijimos, reconoce en la figura de 
Witold Lutoslawski a su líder intelectual. A pesar de sus naturales idiosincrasias, los músicos 
pertenecientes a dicha escuela tienen en común el acento en el color sonoro como principio 
estructurador de la obra musical. De no haber existido el deshielo político que siguió a la 
muerte de Stalin en el bloque oriental, no podría haberse originado el movimiento al que 
estamos haciendo referencia. Otro hecho crucial que determinó la supervivencia de la escuela 
polaca en un país proclive a las restricciones en materia cultural, fue el nacimiento en 1956, 
y el posterior prestigio internacional, del hasta hoy célebre festival de música contemporánea 
“Otoño de Varsovia”.27 A la “escuela polaca de composición”, sin contar a Lutoslawski, 
pertenecen: Kazimierz Serocki (1922-1981), Wlodzimierz Kotonski (1925-), Witold Szalonek 
(1927-2001), Tadeusz Baird (1928-1981), Boguslaw Schaeffer (1929-), Wojciech Kilar (1932- 
), Krzysztof Penderecki (1933- ), Henryk Mikolaj Gorecki*% (1933- ) y Joanna Bruzdowicz 
(1943-). 


De todos los compositores polacos mencionados, sin lugar a dudas quien más ha sobresa- 
lido en el firmamento de la música contemporánea ha sido Krzysztof Penderecki. Penderecki 
es un muy interesante compositor cuya obra constituye en sí misma un compendio de los con- 
flictos y oscilaciones que han sacudido a la música occidental a partir de la Segunda Guerra 
Mundial hasta nuestros días. Sin duda, la música de Penderecki, contradictoria, desmesurada 
y maximalista, no puede ni debe disociarse del contexto político y cultural de la Polonia mo- 
derna. Lo más significativo de la obra de este compositor, considerado desde hace varias déca- 
das como un clásico de la música, tiene estrecha relación con los horrores de la guerra y con 
su acendrado catolicismo; y en algunos casos, como en su oratorio Dies Irae en memoria de 
los asesinados en Auschwitz (1967), ambas recurrencias coinciden. Para decirlo de otro modo, 
si algo caracteriza a Penderecki en lo estrictamente conceptual, es su compromiso humanís- 
tico. Su música más representativa es hija de la apertura cultural que propició el “deshielo” 
en los países del bloque socialista. Como sabemos, estas naciones se hallaban al margen de 
las corrientes musicales de vanguardia, hasta que, a partir del proceso de desestalinización, se 
generó una tibia apertura hacia Occidente a través de la cual se filtraron los estimulantes aires 


907 Este certamen se realiza todos los años en la segunda quincena del mes de septiembre. 
908 La fama de Gorecki fuera de su país, se debe sin lugar a dudas al enorme éxito comercial que tuvo, en la década del 90, 
su Sinfonía N° 3 Op. 36 “Symfonia piesni zalosnych” (Sinfonía de las lamentaciones) (1976) para soprano solista y orquesta. 


de la experimentación artística. El “deshielo” en sí duró poco tiempo pero generó una onda 
expansiva que recién se frenó con la caída del Muro de Berlín en 1989. La obra de Penderecki 
debe ser comprendida en este contexto. Estamos hablando de un declarado enemigo de toda 
forma de totalitarismo que se convirtió en un incómodo personaje en la Polonia comunista de 
la década de 1960 por su dedicación a la música religiosa. Posiblemente Penderecki es el com- 
positor que más ha cultivado el género sacro en todo el siglo XX. Sabemos que Stravinsky, 
Messiaen, Poulenc, Honegger y pocos más han compuesto música religiosa, pero en ninguno 
de ellos lo confesional tiene tanta presencia como en la obra del músico polaco. En tal senti- 
do podemos mencionar composiciones como: Stabat Mater (1962), la conmovedora Pasión 
según San Lucas (1966), el ya mencionado Dies Irae (1967), Misa Rusa (1968), Utrenja,?” 
La sepultura de Cristo (1969-71), Maitines (1970), Magnificat (1974) que es una de las obras 
cumbres de Penderecki, Te Deum (1980), Réquiem polaco (1980-84), Veni Creator (1987), 
Benedicamus Domino (1992), Benedictus (1993), Agnus Dei del Réquiem de la Reconcilia- 
ción” (1995), De Profundis basado en el Salmo 129”! (1996), Himno a San Daniel (1997), 
Himno a San Adalberto (1997), Credo (1998) y Benedictus (2002). 


Antes de su primera obra religiosa reconocida internacionalmente, la Pasión según San 
Lucas, y a pesar del lenguaje experimental de su música, Penderecki era muy reconocido en 
su país natal. En 1959 había sido galardonado con el primer premio del Concurso Polaco 
para compositores jóvenes y en 1962 había ganado el Concurso de Composición de Cracovia 
por su obra Threnos a las víctimas de Hiroshima (1961) compuesta para un ensemble de 52 
instrumentos de cuerda. Esta obra, sin lugar a dudas la más difundida del compositor polaco, 
y otra anterior, Anaklasis (1959) para orquesta de cuerdas, celesta, piano, arpa y percusión, 
significaron la consagración de Penderecki más allá de las fronteras de Polonia. Threnos y 
Anaklasis son también las obras con las que el compositor inicia su período “sonorista” en 
el que soslaya las estructuras tradicionales del lenguaje musical, que son la melodía, el ritmo 
y la armonía, para ocuparse de explorar, siempre con instrumentos convencionales, aquellas 
regiones en las que los límites entre el sonido y el ruido son difusas. Threnos a las víctimas 
de Hiroshima es una de las obras en las que el compromiso ético y humanista del compositor 
se pone de manifiesto con mayor intensidad. Según la tradición oriental, threnos (trenodía) 
significa “canto fúnebre” e implica un sentido trágico sin consuelo ni resignación posible ante 
la muerte. En este caso la obra de Penderecki evoca un hecho histórico como el ataque nuclear 
a las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, que, quizá como ningún otro, conduce a 
la convicción del demencial poder destructivo del hombre, ya que ningún arma anterior a la 
bomba atómica había hecho pensar a la humanidad que la destrucción de la vida planetaria 
era una posibilidad concreta. El primer claro desafío de Penderecki frente a las imposiciones 
en materia cultural del gobierno comunista polaco fue en 1966 con su Pasión según San Lu- 
cas, una partitura magistral considerada como una de las obras maestras de la música del siglo 
XX. El Stabat Mater de 1962 había pasado un tanto desapercibido, pero la Pasión, por ser 
una Obra de gran aliento y por ser fruto de un encargo de la Radio de Alemania Occidental, el 
vecino estado capitalista, despertó suspicacias en el gobierno de la República Popular Polaca. 
Pero no fueron los jerarcas comunistas polacos los únicos en fruncir la nariz ante esta obra de 
Penderecki. Los compositores de la barricada vanguardista, que consideraban al polaco como 
uno de los suyos, se mostraron decepcionados ante el lenguaje menos rupturista de la Pasión 
según San Lucas y hablaron de traición. La respuesta de Penderecki no se hizo esperar: “yo 


909 Utrenja significa oración matutina. Esta obra integra la banda sonora del filme El resplandor (1980) de Stanley Kubrick. 
910 El Réquiem de la Reconciliación es una obra comisionada en 1995 por la Bachakademie de Stuttgart en la que colaboraron 
catorce músicos de diversas nacionalidades para conmemorar el cincuentenario de la finalización de la Segunda Guerra Mundial. 
Las secciones y los compositores copartícipes son: 1) Prolog (Luciano Berio, Italia), 2) Introitus und Kyrie (Friedrich Cerha, Aus- 
tria), 3) Sequenz - Dies Irae (Paul-Heinz Dittrich, Alemania), 4) Judex ergo (Marek Kopelent, República Checa), 5) Juste judex 
(John Harbison, Estados Unidos), 6) Confutatis (Arne Nordheim, Noruega), 7) Interludium (Bernard Rands, Gran Bretaña), 8) 
Offertorium (Marc-André Dalbavie, Francia), 9) Sanctus (Judith Weir, Gran Bretaña), 10) Agnus Dei (Krzysztof Penderecki, Po- 
lonia), 11) Communio I (Wolfgang Rihm, Alemania), 12) Communio II (Alfred Schnittke, Rusia), 13) Responsorium (Joji Yuasa, 
Japón), 14) Epilog (György Kurtág, Hungría). 

911 Esta obra forma parte a su vez de la Sinfonía N° 7 “Las siete puertas de Jerusalén”. 
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no traicioné a la vanguardia sino que fue la vanguardia quien traicionó a la música”. Cuando 
en 1980 Lech Wałęsa fundó el sindicato Solidarność, Penderecki tomó abierta posición política 
por su causa. Poco después el lider sindical encargó al compositor una obra para conmemo- 
rar el décimo aniversario de los trágicos sucesos de Gdansk (Danzig) cuando muchos de los 
huelguistas de los astilleros fueron cruelmente ultimados por las fuerzas de seguridad guber- 
namentales. Penderecki escribió para dicha evocación el Lacrimosa que luego formará parte 
del Réquiem polaco. En esta obra el compositor recordará también a los solados polacos 
asesinados en 1940 por la policía secreta soviética. Otras obras significativas de Penderecki 
son: Polymorpbia (1961) para 48 instrumentos de cuerda,”!? las (hasta ahora) ocho sinfonías, 
entre las cuales sobresalen la N° 2 “Sinfonía de Navidad” (1980) y la N° 7 “Las siete puertas 
de Jerusalén” (1996), los dos cuartetos de cuerda, sus conciertos (para violín, violonchelo y 
piano), y sus cuatro óperas, entre las que se destacan Los demonios de Loudun (sobre el libro 
homónimo de Aldous Huxley) (1968) y El paraíso perdido (basada en el poema épico de John 
Milton) (1978). 


La República Democrática Alemana (Alemania Oriental) fue, desde 1949, hasta la reu- 
nificación alemana en 1990, un país socialista de la órbita soviética. Los compositores más 
destacados de la RDA han sido: Paul Dessau y Hanns Eisler. El nombre de Paul Dessau (1894- 
1979), así como el del aún más célebre Kurt Weill, se halla íntimamente vinculado al de Bertolt 
Brecht (1898-1956). El gran dramaturgo de conocida filiación marxista consideraba que Des- 
sau era quien mejor comprendía sus ideas acerca de la musicalización teatral. El derrotero de 
Dessau, Eisler y Brecht ha sido exactamente el mismo: exilio de Alemania como consecuencia 
del acoso del nazismo (antes de la guerra), posterior estancia en los Estados Unidos donde 
vuelven a ser perseguidos por sus ideas políticas (durante la guerra) y definitivo establecimien- 
to en Alemania Oriental (en la posguerra). 


Como fruto de la estrecha colaboración entre Brecht y Dessau en la RDA, resultaron los 
siguientes trabajos: la ópera Die Verurteilung des Lukullus (El juicio de Lukullus) (1951), un 
buen número de canciones, obras corales y la música incidental para las obras teatrales Madre 
Coraje y sus hijos, Las buenas gentes de Sezuan y El círculo de tiza caucasiano creadas para 
ser representadas por el célebre Berliner Ensemble de Brecht. Condecorado con la orden Karl 
Marx, entre muchos otros galardones oficiales, Dessau no fue jamás cuestionado por la buro- 
cracia cultural de la República Democrática Alemana. 


Hanns Eisler (1898-1962), uno de los más genuinos representantes del bolchevismo mu- 
sical, fue perseguido por razones ideológicas por tres fundamentalismos políticos de diferente 
signo: el nazismo, el maccartismo y el stalinismo. Acosado por los nazis debido a su condición 
de judío y marxista, Eisler se refugió en EE.UU. de donde fue deportado en 1948 (en el apo- 
geo de la Guerra Fría) víctima de la caza de brujas anticomunista del senador McCarthy, para 
luego regresar a Berlín (ahora capital de un país fraccionado), donde su música será cuestio- 
nada por los funcionarios culturales zdanovistas. De Hanns Eisler nos concierne hablar en un 
próximo capítulo cuando tratemos en detalle el nazismo y su concepto de Entartete Musik 
(música degenerada). En este apartado nos limitaremos a referirnos al papel que le cupo al 
compositor en sus últimos trece años de vida, que son los que coinciden con su estancia defini- 
tiva en la socialista Alemania Oriental. Durante los años en los que Eisler vivió en los Estados 
Unidos, además de enseñar en la New School de Nueva York y componer muchas de sus obras 
más logradas (a las que nos referiremos luego) se dedicó a escribir música cinematográfica.?!* 
El regreso del compositor a Alemania, aunque estaba en sus planes, fue consecuencia de la 
repatriación promovida por la HUAC (House Un-American Activities Committee) o Comité 


912 Esta composición forma parte de la banda sonora de las películas El Exorcista de William Friedkin (1973) y El resplandor 
de Stanley Kubrick (1980). 

913 Para el cine de Hollywood Eisler compuso la música de las películas Tan sólo un corazón solitario (1944) de Clifford Odets, 
Los verdugos también mueren (1945) de Fritz Lang, Escándalo en París (1946) de Douglas Sirk y Una mujer en la playa (1947) 
de Jean Renoir. Dos de las bandas sonoras compuestas por Eisler llegaron a estar nominadas para el Oscar. 


de Actividades Antiamericanas. Aunque no participaba directamente en los trabajos del co- 
mité, sabemos que fue el tristemente célebre senador republicano Joseph Raymond McCarthy 
(1908-1957) quien promovió y organizó su accionar, consistente en localizar e investigar a 
todo sospechoso de simpatizar con ideas socialistas. Eisler era abiertamente comunista, razón 
por la cual resultó un blanco fácil, de allí que de todas las figuras vinculadas a la industria 
cinematográfica norteamericana, fue el primero en la lista negra. Otras figuras públicas vícti- 
mas de la razzia maccarthista, como Charles Chaplin y Orson Welles por ejemplo, resultaron 
más dificilmente encuadrables ideológicamente. En 1947, Eisler compuso la música incidental 
para la obra Vida de Galileo (que precisamente trata sobre persecuciones ideológicas) de su 
también investigado amigo Bertolt Brecht. Esta colaboración entre comunistas considerados 
“testigos inamistosos” por el gobierno norteamericano, fue la gota que colmó el vaso. En ese 
mismo año de 1947, Eisler fue interrogado por la HUAC en dos oportunidades, bajo sospe- 
cha de ser agente soviético. Inmediatamente, sus amigos Leonard Bernstein y Aaron Copland, 
conformaron el “Comité Nacional por la Justicia para Hans Eisler” al cual adhirieron per- 
sonalidades de la talla de Charles Chaplin, Igor Stravinsky y Thomas Mann entre muchos 
otros. Bernstein y Copland llegaron a brindar conciertos con el fin de juntar fondos para la 
defensa de Eisler. Cuando la deportación fue un hecho irreversible, Leonard Bernstein (que 
también integraba la lista negra) dio un concierto de despedida en la ciudad de Nueva York. 
Muchos países ofrecieron asilo a Eisler, pero el compositor se estableció en Alemania del Este 
donde creía, inocentemente, que sus ideales estaban siendo llevados a la práctica. Una vez allí 
compuso Auferstanden aus Ruinen (Levantada de las ruinas) que fue el himno oficial de la 
República Democrática Alemana entre 1949 y 1990.%1* Como recompensa por ese trabajo, 
Eisler recibió del gobierno la Condecoración de Primera Clase de la RDA. Sin embargo, no 
tardó mucho en sufrir la primera gran desilusión cuando el libreto que escribió para su pro- 
yectada ópera Johann Faustus fue violentamente criticado durante una sesión de la Deutsche 
Akademie der Künste (Academia Alemana de las Artes). Acto seguido las autoridades cultu- 
rales prohibieron a Eisler comenzar a componer la música de la Ópera por considerar que el 
tema era contrario a los postulados del realismo socialista. De todos modos esta situación no 
hizo que el compositor cayera en desgracia, ya que siempre gozó de algunos privilegios otor- 
gados por el gobierno como, por ejemplo, la libertad para ausentarse del país las veces que él 
lo creyera necesario. En el Segundo Congreso de Compositores y Críticos Musicales que se 
llevó a cabo en Praga en 1948, Eisler, quien oficiaba las veces de presidente, leyó un manifiesto 
redactado por él mismo, en el cual exhortaba a los músicos a “encontrar caminos fuera de su 
tendencia hacia una extrema subjetividad, a fin de que la música se convirtiera en la expresión 
de [...] todo lo que es progresista en nuestro tiempo. Y luego, el verdadero internacionalismo 
en música puede alcanzarse sólo a través del desarrollo de sus características nacionales””*, 
Los diversos choques que tuvo el compositor con la burocracia cultural de la RDA no mella- 
ron en absoluto su compromiso ideológico. En la década de 1950 se unió al movimiento de 
la Agitprop (agitación y propaganda) que promovía una fuerza ideologizada y adoctrinadora 
de hacer arte para influir en la opinión pública.?'* Asimismo se convirtió en crítico musical 
de la publicación comunista Bandera roja donde expuso sus radicalizados puntos de vista 
estéticos. Hay que decir que la producción de Hanns Eisler como compositor, en relación a la 
de sus anteriores etapas creativas (Viena, Berlín y EE.UU.) decayó considerablemente en estos 
años vividos en Alemania Oriental. Después de su fallido proyecto Faustus, compuso música 
incidental para obras teatrales, bandas sonoras para el propagandístico cine de la RDA y un 
ciclo de canciones de cabaret basadas en poemas satíricos del escritor alemán Kurt Tucholsky 
(1890-1935). La muerte de su querido amigo y compañero de ruta Bertolt Brecht en 1956, 


914 La Alemania unificada mantuvo el himno de la RFA (República Federal Alemana) Das Lied der Deutschen (La canción de 
los alemanes) que Haydn creó en 1797 bajo el título de Gott erhalte Franz den Kaiser (Dios salve a Francisco el Emperador) que 
fue el himno del Imperio Austro-Húngaro hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. 

915 Cfr. PARASKEVAÍDIS, Graciela: Catorce maneras de describir a Eisler. Apuntes para una charla informativa realizada el 21 
de agosto de 1998. www.gp-magma.net/pdf/txt_e/sitio-Eisler.pdf 

916 El teatro de Bertold Brecht constituye el ejemplo emblemático de esta manera de concebir el arte. 
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sumió al compositor en una profunda depresión que fue deteriorando gradualmente su salud 
hasta su fallecimiento en 1962. Pocos músicos han estado tan marcados por los avatares po- 
líticos del siglo XX como Eisler. Queda mucho por decir en relación a él, lo cual, y según ya 
dijimos, haremos más adelante. Pero antes aportaremos otro dato en relación a Hanns Eisler 
que se vincula con el tema del siguiente apartado. En 1939, a Eisler se le había vencido el per- 
miso de residencia en Estados Unidos y solicitó una visa para México. Gracias a las gestiones 
de Silvestre Revueltas -que como sabemos tenía una total afinidad ideológica con el com- 
positor alemán”"— Eisler pudo acceder, antes regresar a EE.UU., a las cátedras de Armonía 
e Instrumentación en el Conservatorio Nacional de la Ciudad de México, cargo que ejerció 
por pocos meses. El pago de los honorarios, trabado por la ineficiente burocracia mexicana, 
se demoraba de tal modo que el compositor procuró regresar a Norteamérica donde si bien 
era permanentemente vigilado por la CIA y el FBI, tenía asegurado el sustento. Al fallecer en 
1940, Revueltas dejó inconclusa la composición de la música para la película The Forgotten 
Village (El pueblo olvidado) basada en un relato de John Steinbeck y dirigida por Herbert 
Kline y cuyo rodaje se realizaba en México. Eisler, que ya se hallaba de regreso en EE.UU., fue 
convocado por el director para completar la banda sonora iniciada por Silvestre Revueltas. 


La mención de este compositor mexicano de ideología comunista, nos sirve como pie para 
pasar al siguiente tema. 


Compositores comunistas más allá del bloque soviético 


En relación a Silvestre Revueltas (1899-1940) ya hemos hablado extensamente cuando 
tratamos el nacionalismo musical mexicano. Recordemos que desde los inicios de su carrera 
hasta el final de su corta vida fue fiel a su compromiso ideológico. Durante el gobierno progre- 
sista de Lázaro Cárdenas presidió la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), fue 
un activo miembro del Partido Comunista Mexicano (de filiación stalinista y anti-trotskista), 
se alistó en las Brigadas Internacionales para enfrentarse al fascismo en la Guerra Civil Espa- 
ñola , compuso obras en clave ideológica -como el ballet La Coronela por ejemplo- en fin, fue 
un artista que llevó al plano ideológico cada acto de su vida y, por ende, gran parte de su obra. 
Transcribimos las palabras que un 13 de septiembre de 1937, y a través de una radio madri- 
leña, dirigió Revueltas a sus compatriotas para exhortarlos a apoyar la causa republicana: 


Camaradas de México, amigos, hermanos de mi entrañable pueblo tan distante en este 
momento: Yo quisiera llevar hasta lo hondo de vuestro anhelo, hasta lo íntimo de vuestra 
esperanza, el dolor erguido y el heroísmo abierto y luminoso de este pueblo español, hermano 
nuestro. Yo quisiera hacer llegar hasta vuestro corazón leal, forjado también en el dolor de 
nuestras luchas, todo el cariño, la admiración, la ternura radiante que este pueblo siente por 
el nuestro, para comprenderlo, para ayudarlo, para amarlo. Para construir juntos el futuro 
limpio y alto de nuestros hijos. Para luchar juntos, denodadamente; en las trincheras, en la 
cátedra, en el libro, en el poema, contra la oscuridad que sepulta las conciencias; contra la 
muerte que siembra cadáveres de niños y mujeres — muerte negra y despiadada, al servicio de 
los poderosos sin vergüenza y sin honra. Para cantar juntos el mismo himno de victoria; para 
blandir juntos el mismo puño en alto contra el fascismo, la guerra, la opresión, la negrura sin 
fondo y sin nombre de los asesinos de pueblos; para caminar juntos, de la mano, por un sen- 
dero abierto y nuevo: camino de trabajadores, camino de obreros, camino de constructores. 
Eso quiero yo, y sé que eso queréis vosotros: los honrados, los que lleváis el alma limpia, los 
que no estáis corrompidos ni por el oro, ni por la palabra enlodada de los embaucadores a 
sueldo, de los alcahuetes del capitalismo. Por eso me dirijo a vosotros, camaradas de México; 


917 Tanto Eisler como Revueltas estuvieron a la Guerra Civil Española integrando las Brigadas Internacionales de orientación stalinista. 
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trabajadores, estudiantes, compañeros artistas, desde este pueblo augusto de Madrid: pueblo 
ejemplo, pueblo lección, pueblo luz. ¡Salud!?** 


Podríamos referirnos en este apartado al notorio compositor comunista judeo-alemán 
Kurt Weill (1900-1950), pero, dada su condición de músico repudiado por el nazismo, nos 
ocuparemos de él en el capítulo donde trataremos acerca de la música durante la era nazi. 
Cuando páginas atrás hablamos del nacionalismo musical griego, hicimos referencia a Mikis 
Theodorakis (1925- ) y a su producción basada en el folklore de Grecia. Aquí nos compete 
hablar de su ideología y del contexto histórico-político en el que ésta se enmarca. Este artista 
natural de la isla griega de Kíos, ha sido siempre un luchador incansable por la libertad y los 
derechos humanos. Siendo muy joven participó activamente en la resistencia griega contra los 
invasores, italianos primero y alemanes poco después. Desde 1936, el rey Jorge II de Grecia 
(1890-1947) había delegado el poder en su primer ministro loannis Metaxas (1871-1941), 
quien instauró un régimen fascista. A pesar de su inicial afinidad ideológica con Benito Musso- 
lini, Metaxas rechazó las demandas expasionistas de éste una vez iniciada la Segunda Guerra 
Mundial. El dictador italiano pretendía que Grecia le otorgara enclaves estratégicos en su pro- 
pio territorio. Ante la negativa, Italia le declara la guerra a Grecia, y ésta pasa a alinearse con 
los países aliados. La invasión italiana es repelida con éxito por los griegos, lo cual, como era 
de prever, obliga a Hitler a intervenir para evitar que Grecia se convierta en una plaza aliada. 
Desde 1941 hasta 1944, el país estuvo bajo la bota nazi, con colaboracionistas griegos a cargo 
del gobierno. Theodorakis, apenas un adolescente en aquel período, integró las fuerzas de los 
partisanos. En 1943 fue detenido y torturado por los italianos por ayudar a huir a un grupo de 
judíos buscados por los alemanes. Después de la retirada de los alemanes, Theodorakis, como 
militante comunista se involucró en la larga guerra civil que asoló el país hasta el año 1950. 
Cuando en la Conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945 por Churchill, Roosevelt y 
Stalin, se decidió que Grecia liberada sería zona de influencia anglo-norteamericana, las orga- 
nizaciones guerrilleras prosoviéticas que controlaban gran parte del territorio griego y en las 
cuales militaba el joven Theodorakis, se opusieron violentamente y decidieron no cesar en la 
resistencia armada hasta que Grecia sea un país socialista. Los reyes Jorge II de Grecia (falleci- 
do en 1947) y su sucesor Pablo I, recibieron la decisiva ayuda de EE.UU. (la Guerra Fría recién 
comenzaba), y los rebeldes izquierdistas se vieron obligados a desistir de la lucha refugiándo- 
se, la mayoría de ellos, en la vecina Albania. Theodorakis, que había sido capturado por las 
fuerzas monárquicas, se hallaba exiliado desde 1947 en la isla de Ikaria en el Mar Egeo. Allí el 
compositor recibió por vez primera la influencia decisiva de la música popular griega a través 
de las canciones entonadas por los aldeanos y por sus compañeros de exilio. Poco después de 
terminada la guerra civil, el gobierno decretó una amnistía y Theodorakis regresó a Atenas 
para proseguir con sus estudios musicales. Después de graduarse continuó su formación en 
el Conservatorio de París, donde fue discípulo del compositor Olivier Messiaen. En aquellos 
años, Theodorakis absorvió la tradición académica de Occidente y compuso obras como el 
ballet Antígona y la Suite N° 1 para piano y orquestra por la cual se hizo merecedor al primer 
premio en el Festival de Música de Moscú de 1957. Estaba comenzando una carrera muy 
prometedora en Francia, pero decidió regresar a su país en 1960 para seguir luchando por 
sus ideales. Por aquel tiempo, había en Grecia dos fuerzas antagónicas: una extrema izquierda 
que quería unirse al pacto de Varsovia (es decir al bloque soviético) y una extrema derecha 
que finalmente, en 1967, va a lograr instalarse en el poder, instaurando una feroz dictadura de 
corte fascista, que pasó a la historia como el “Régimen de los coroneles”.?!? Estamos hablando 
de una dictadura con todos los ingredientes propios de esta clase de regímenes: supresión de 
las libertades públicas, persecución política, terrorismo de estado, torturas, etc. Theodorakis, 
durante los años de la dictadura, fue víctima de todo eso. Fue perseguido, se prohibió la ejecu- 


918 REVUELTAS, Silvestre y REVUELTAS, Rosaura. Silvestre Revueltas, por él mismo. México, D.F: Ediciones Era, 1989. pp. 
107-108. 
919 Quien encabezó esa dictadura fue Geórgios Papadópoulos (1919-1999). 
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ción de su música, e incluso, al igual que otros tantos griegos comprometidos políticamente, 
padeció la cárcel, la tortura (estuvo un par de años en el campo de concentración de Oropos), 
y el exilio. En 1970, como resultado de la presión internacional,? la dictadura lo liberó de su 
prisión y se marchó a Francia. La película que sin mencionar a Grecia se refiere a esa dictadu- 
ra, y para la cual Theodorakis compuso la banda sonora, es Z de Costa-Gavras, un director 
especializado en el thriller político y social. El nombre del filme se debe a que los opositores a 
la dictadura de los coroneles escribían en las paredes, y como señal de resistencia, la zeta (6, 
que en griego es la primera letra de la palabra “vivo” (¿ovravoí). De ese modo se protestaba 
contra el asesinato del diputado progresista Gregoris Lambrakis asesinado en 1963 por una 
organización de extrema derecha.”* Otro filme de denuncia de Costa-Gavras con música de 
Theodorakis, es Estado de sitio (1973). La acción se sitúa en el Uruguay de comienzos de la 
década de 1970 que estaba en manos de una dictadura cívico-militar encabezada por quien 
fuera el presidente de facto José María Bordaberry. Por razones obvias, el rodaje no se realizó 
en Uruguay sino en el Chile de Salvador Allende, pocos meses antes de que otra dictadura más 
feroz aún se alce con el poder en el país trasandino. 


Cuando Grecia recuperó finalmente la democracia en 1974, Theodorakis pudo regresar 
a su patria. Luego llegó a ser miembro del Parlamento Griego y posteriormente, entre 1990 
y 1992, se desempeñó como ministro de Cultura del gobierno de Constantinos Mitsotakis.?2? 
Durante los años de exilio Theodorakis prácticamente relegó su actividad como compositor 
académico y se dedicó a la canción contestataria, porque consideraba que de esa manera su 
mensaje de libertad y democracia llegaba de una manera más eficaz a los públicos de todo el 
mundo. También durante estos años escribió varios libros, no de música, sino más bien rela- 
cionados con sus inquietudes políticas. Su ensayo más difundido fue Diario de la resistencia 
(1973) prologado por quien luego llegaría a ser presidente de Francia, François Mitterrand. 
Asimismo Theodorakis trabó relación con otras figuras prominentes de la política internacio- 
nal, como el primer ministro sueco, el socialista Olof Palme (asesinado en 1986), el mariscal 
Tito de Yugoslavia, el presidente chileno Salvador Allende y el mandatario cubano Fidel Cas- 
tro. Sin embargo, a pesar de su credo izquierdista, Theodorakis fue siempre un duro crítico 
de la política rusa durante la Guerra Fría, lo cual le valió la enemistad del gobierno soviético. 
Cuando el compositor retornó a Grecia después de su exilio en París, se permitió nuevamente 
componer música de concierto. El catálogo de música académica de Theodorakis es bastante 
nutrido: cinco sinfonías, varios oratorios, tres Óperas, una Ópera cómica, un concierto para 
piano, un concierto para violonchelo, música de cámara y música de ballet. Theodorakis es un 
compositor neorromántico que siempre se ha mantenido apartado de las vanguardias musi- 
cales, y cuya música se caracteriza por su apelación al folklore griego y por su hondo lirismo. 


El italiano Luigi Nono (1924-1990) ha sido otro compositor caracterizado por su com- 
promiso político con la izquierda más radical. En el Conservatorio de Venecia, su ciudad 
natal, fue discípulo de Gian Francesco Malipiero. Nono se afilió al Partido Comunista Ita- 
liano en 1952. A partir de ese momento su militancia desde la creación musical, va a ser una 
constante en su vida. Su composición más representativa es I] canto sospeso (1956) sobre 
textos extraídos de cartas de partisanos condenados a muerte que pertenecían a la resistencia 
italiana contra el fascismo. En I] canto sospeso, Nono logra la difícil tarea de conciliar len- 
guaje serial y técnica polifónica tradicional, musicalizando diez cartas de aquellos penados 
(adolescentes en su mayoría) que tenían una clara conciencia del fatal destino que les aguar- 
daba. Tres solistas, coro mixto y orquesta son los medios de los que se ha valido el composi- 
tor italiano en esta magnífica composición. Otra obra significativa de Nono es Intolleranza 
(1960), la primera ópera compuesta por uno de los referentes de la vanguardia musical de 


920 La cruzada para la liberación de Theodorakis fue encabezada por el compositor Dmitri Shostakovich, el director Leonard 
Bernstein, el escritor Arthur Miller y el cantante Harry Belafonte. 

921 En Z de Costa-Gavras actúan Yves Montand, Renato Salvatori, Irene Papas y Jean-Louis Trintignant. Es del año 1969 y en 
su momento ganó el Oscar a la mejor película extranjera. 

922 Constantinos Mitsotakis (1918- ) se desempeñó como Primer Ministro de Grecia entre los años 1990 y 1993. 


posguerra. Como ya se enuncia en el título, el tema de esta Ópera es la intolerancia fruto de 
la xenofobia y la insolidaridad. La historia trata acerca de un obrero inmigrante que por su 
misma condición de extranjero resulta víctima del acoso policial. Los arquetípicos personajes 
de Intolleranza carecen de nombre propio. Ellos son: el emigrante, su compañera, un argelino, 
un torturado y cuatro gendarmes. La connotación política se halla presente en muchas otras 
obras de Luigi Nono como por ejemplo: La fabbrica illuminata (1964) para soprano, coro 
y cinta magnética, un alegato contra las denigrantes condiciones laborales de los obreros 
fabriles. Otras composiciones en la misma línea ideológica son: Epitaffio a Federico García 
Lorca (1952), La victorie de Guernica (1954), Canti di vita e d'amore: Sul Ponte di Hiroshima 
(1962), Ricorda cosa ti hanno fatto ad Auschwitz (1966) cuyo libreto se basa en testimonios 
de los sobrevivientes de ese campo de concentración; Non consumiamo Marx (1969), Voci 
destroying muros (1970), Ein Gespenst geht um in der Welt (1971), Como una ola de fuerza 
y luz (1972) para soprano, piano, orquesta y banda magnética, Siamo la gioventù del Vietnam 
(1973) y Al gran sole carico d'amore (1975). Decía Nono: “Yo estoy muy lejos de los músicos 
estetas que están por encima de todo e indican el porvenir. Siguiendo los deseos de Gramsci,** 
trato de ser un intelectual que forma parte de la clase obrera, participando en su lucha cultural 
y política, asumiendo todas las contradicciones y responsabilidades objetivas y subjetivas que 


esto implica”.* 


Luigi Nono tuvo como compañero de búsqueda estética y de ideal político al compositor, 
también veneciano, Bruno Maderna (1920-1973). Nono y Maderna se afiliaron al PCI (Parti- 
do Comunista Italiano) en 1952. Durante la guerra Maderna sirvió en el ejército italiano del 
cual desertó en 1945 para plegarse a los partisanos en contra del fascismo. Capturado por los 
alemanes fue confinado en un campo de concentración por poco tiempo, ya que el triunfo de 
las fuerzas aliadas salvó su vida. En la Italia devastada, el joven compositor no encontraba la 
manera de ganar el sustento, pero su maestro Gian Francesco Malipiero (todavía influyente 
a pesar de su pasado fascista) le consiguió un cargo de profesor de solfeo en el Conservato- 
rio de Venecia. En su país, Maderna fue un pionero de la búsqueda experimental, y fundó, 
junto a Luigi Nono y Luciano Berio? un Estudio de Fonología Musical en la RAI de Milán. 
Después de experimentar con medios electroacústicos (principalmente cinta magnetofónica), 
sus búsquedas estéticas guiaron sus pasos (y también los de Nono y Berio) hacia la meca del 
serialismo de posguerra, la Escuela de Darmstadt. Allí, Maderna se relacionó con el campeón 
del serialismo postweberniano, el francés Pierre Boulez (1925- ). A la par de su labor com- 
positiva, Maderna realizó una brillante carrera como director orquestal. Su especialidad en 
este campo fue, por supuesto, la música del siglo XX (Debussy, Stravinsky, Prokofiev, Bartók, 
Messiaen, Weill, Penderecki, Ligeti, Boulez, etc.), aunque también se dedicó a los románticos 
como Brahms y Wagner y a tardorrománticos como Mahler de quien nos legó registros ab- 
solutamente referenciales junto a la Orquesta Sinfónica de Viena. Bruno Maderna adoptó la 
ciudadanía alemana en 1970. Murió en Darmstadt en 1973. Las composiciones más represen- 
tativas de Maderna son: Serenata, para 11 instrumentos (1946), Concerto para dos pianos y 
orquesta (1948), Cuarteto de cuerda en dos tiempos (1955), Notturno (1956) (música electró- 
nica), Sintaxis (1957) (música electrónica), Continuo (1958) (música electrónica), Concierto 
para piano y orquesta (1959), Dimensioni II (1960), Serenate II (1957), Serenate III para 
banda magnética (1961), Serenate IV para flauta, 8 instrumentos y banda magnética (1961), 
Honeyréves para flauta y piano (1961), Concierto N° 1 para oboe y orquesta (1962), Entro- 
pia I y II para orquesta (1963), Dimensioni III para orquesta con una cadenza para flauta 
solista (1963), Dimensioni IV para flauta y conjunto de cámara (1964 ), Aulodia per Lothar 
para oboe d'amore y guitarra ad libitum (1965), Concierto N° 2 para oboe y orquesta (1967), 


923 Antonio Gramsci (1891-1937) fue un notorio filósofo, periodista y político marxista italiano. 

924 Pascual, Josep. Guía universal de la música clásica. Barcelona: Ma non troppo, 2008. p. 268. 

925 Aunque de ideas progresistas, Luciano Berio (1925-2003) no tuvo militancia política, y su ideología se ha dejado entrever 
pocas veces en su obra. Un ejemplo en tal sentido sería O King (1968) para voz, flauta, clarinete, violín, violonchelo y piano en 
la que el compositor realiza una sentida meditación sobre Martín Luther King (1929-1968), el célebre luchador por los derechos 
civiles que murió asesinado. La versión orquestal de esta obra fue luego incorporada por Berio en su Sinfonía (1969). 
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Ouadrivium para cuatro percusionistas y cuatro grupos orquestales (1969), Concierto para 
violín y orquesta (1969), Satyricon (1974) (ópera), Concierto para oboe N° 3 (1973). 


Otro compositor de reconocida militancia comunista es el alemán Hans Werner Henze 
(1926- ), referencia ineludible de la composición actual. Fue discípulo de Wolfgang Forner’ 
y René Leibowitz,” dos maestros vinculados a la influyente Escuela de Darmstadt que esta- 
bleció, con un dogmatismo desde nuestro punto vista inaceptable, el paradigma de la creación 
musical de posguerra, esto es: el serialismo integral. Desde fines de la década de 1950, 
cuando Pierre Boulez se convierte en el cabecilla de la vanguardia musical con epicentro en 
Darmstadt, todo compositor que no adoptara la técnica serial pasaría a ser considerado un 
anacronismo digno de no ser tenido en cuenta. Henze fue uno de los tantos jóvenes músicos 
entusiastas de los Cursos de Verano de Darmstadt (Darmstädter Ferienkurse), y adoptó en sus 
primeros trabajos el serialismo dodecafónico más escolástico, que fueron dados a conocer en 
el marco de dichos cursos. De su “etapa Darmstadt” podríamos mencionar obras como el 
Concierto para violín (1947), Coro de los prisioneros troyanos (1948), las Variaciones para 
piano (1949), las sinfonías N° 2 (1949) y N° 3 (1950), la ópera Sodoma y Gomorra (1952), 
la escena de ballet Rosa Silver (1950) y el Cuarteto de cuerda N° 2 (1952). Hans Werner 
Henze abandonó pronto el serialismo en busca de un estilo más ecléctico y comunicativo, 
lo cual le valió el repudio de la élite compositiva europea que tildó a Henze de traidor por 
haber retornado a los anacrónicos valores de la tradición. En momentos en que los acólitos 
a la Escuela de Darmstadt sostenían que toda música no vanguardista debía ser considerada 
como inexistente, la actitud de Henze debe ser vista como un gesto de absoluta rebeldía, ya 
que aquellos que decían encarnar la avant-garde en la música del siglo XX, de algún modo 
habían pasado a constituir una nueva ortodoxia. “En cada nueva forma de ver se cristaliza un 
nuevo sentido del mundo” había dicho acertadamente el historiador suizo del arte Heinrich 
Wolfflin (1864-1945). Precisamente cuando la vanguardia se “cristalizaba”, Henze daba un 
paso que la “secta Darmstadt” consideraba como dado hacia atrás, pero que si bien se mira 
constituía una nueva avanzada. La polémica que siempre ha acompañado al hoy octogenario 
compositor alemán, paradójicamente no ha provenido del público sino más bien de sus cole- 
gas y de una clase política a la que siempre irritó con sus juicios. Durante muchos años de su 
vida, Hans Werner Henze fue un miembro activo del Partido Comunista (el Alemán primero 
y el Italiano después). Siempre estuvo firmemente convencido de que el arte debe tener una 
dimensión social y jamás tuvo ningún reparo en manifestar su ateísmo ni su abierta homo- 
sexualidad. Como comunista habría que calificarlo como antidogmático y antisoviético, ya 
que siempre manifestó su repudio por los métodos de cuño stalinista y por aberraciones tales 
como el Muro de Berlín. Desde 1953 Henze vive en Italia. Las razones que esgrime para fun- 
damentar su alejamiento de Alemania son la incomprensión de su obra y la intolerancia hacia 
sus ideas políticas izquierdistas y su orientación sexual. Son las obras compuestas en la década 
de 1960 aquellas en las que lo ideológico se pone más de manifiesto en Henze. Mencionemos 
en tal sentido el monumental oratorio Das Floss der Medusa (La balsa de la Medusa) (1968) 
dedicado a la memoria del guerrillero revolucionario argentino conocido como Che Guevara, 
cuyo estreno se vio frustrado por el escándalo que se desató cuando el coro se negó a cantar 


926 Wolfgang Fortner (1907-1987) fue un destacado compositor, pedagogo y director alemán. En 1936 asumió en la ciudad de 
Heidelberg el cargo de director de la orquesta de cuerdas de las Juventudes Hitlerianas. En 1941 se afilió al Partido Nazi y poco 
después publicó el Libro de canciones para soldados de Heidelberg. Después de la guerra fue sometido al proceso de desnazifi- 
cación dirigido por los aliados y salió airoso porque se consideró que había sido una de las tantas víctimas del llamado Efecto 
Bandwagon (efecto de arrastre) que consiste en hacer lo que todos hacen (lo que vulgarmente se dice “subirse al carro”) sin tener 
en cuenta la evidencia subyacente. Libre de toda descalificación que pudiera afectarlo profesionalmente Fortner se unió al círculo 
de Darmstadt en 1948. 

927 René Leibowitz (1913-1972) ha sido un célebre director de orquesta, compositor y profesor polaco-francés, ligado a la 
Segunda Escuela de Viena liderada por Arnold Schónberg. Entre sus alumnos más destacados se encuentran, además de Henze, 
Pierre Boulez y Mikis Theodorakis. 

928 En El ruido eterno, el crítico musical norteamericano Alex Ross (1968- ) sostiene, con sólidos fundamentos, que los cursos 
de Darmstadt (cuna de la vanguardia musical en la postguerra) eran financiados por la Central Intelligence Agency (CIA). El 
propósito era mostrar al “mundo libre” (en el contexto de la recién iniciada Guerra Fría) el marcado contraste entre la libertad 
creativa de Occidente y la férrea opresión que asfixiaba a los artistas del otro lado del Telón de Acero. 


con una bandera roja en el escenario. Este hecho provocó el enojo del compositor quien anuló 
el concierto. Otra composición de carácter revolucionario es la Sinfonía N° 6 (1969) que fue 
compuesta y estrenada en la Cuba de Fidel Castro. En esta sinfonía, Henze cita fragmentos 
del Canto a la Libertad de Mikis Theodorakis y de una canción revolucionaria del Frente de 
Liberación de Vietnam. Posiblemente Hans Werner Henze sea el más prolífico compositor de 
óperas de la segunda mitad del siglo XX. Las más conocidas son El rey ciervo (1956), Elegía 
para jóvenes amantes (1961), El joven Lord (1965), Las basáridas (1968), El gato inglés 
(1983), El mar traicionado (1990) y Venus und Adonis (1997). De su música de ballet sobre- 
sale Undine (1957) escrito para la célebre bailarina británica Margot Fonteyn. El eclecticismo 
tan característico de Henze se evidencia en sus diez sinfonías en las que pueden percibirse las 
influencias del neoclasicismo stravinskiano, el jazz, la música popular, cierto impulso román- 
tico y técnicas seriales en algunas ocasiones. 


Otro compositor afín al ideal socialista fue el estadounidense-mexicano Conlon Nan- 
carrow (1912-1997) que vivió la mayor parte de su vida de su vida en México como conse- 
cuencia de la persecución política de la que fue objeto en su país. Nancarrow, al igual que 
Revueltas, combatió en España durante la guerra civil, como miembro de la Brigada Lincoln. 
Este mítico batallón, que luchaba en apoyo de los republicanos durante la Guerra Civil Espa- 
ñola, estaba conformado por los voluntarios norteamericanos de las Brigadas Internacionales. 
La mayoría de sus integrantes eran miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos. 
Nancarow se afilió al CPUSA (Communist Party of the United States of America) a fines de 
la década de 1930, actitud que le valió formar parte de una lista negra del gobierno y que le 
retengan el pasaporte. Como consecuencia de esto, las puertas se le fueron cerrando inexo- 
rablemente. Nancarrow llegó a México en 1940, es decir, en los últimos meses del gobierno 
izquierdista de Lázaro Cárdenas. En ese mismo año moría Silvestre Revueltas, un músico con 
el que Nancarrow tuvo no pocas afinidades. Un compositor iconoclasta de ideas socialistas, 
como era el norteamericano, se habría encontrado a gusto en el México cardenista, pero la- 
mentablemente a poco de su arribo, se produjo la contrarrevolución liderada por Ávila Cama- 
cho primero y Alemán después, en virtud de la cual se abandonaron los principios sociales de 
la Revolución Mexicana. Obviamente, durante su larga vida en México (adoptó la ciudadanía 
en 1955) no fue objeto de persecución ideológica, pero sí fue víctima del vacío que le hizo 
el medio musical del país azteca. Jamás, en los 57 años que Nancarrow vivió en México, su 
música fue ejecutada por músicos locales. El retraimiento del compositor obedeció a diversos 
factores. Por un lado su tendencia natural a aislarse. Por otro lado la presencia casi perma- 
nente de elementos jazzísticos en su obra, a contramano de la estética nacionalista auspiciada 
por gobierno mexicano. A ésto hay que sumarle la antipatía de quien sería el hombre fuerte 
de la música mexicana por varias décadas: Carlos Chávez. El chavismo, con su poder abso- 
luto sobre la vida musical mexicana, marginó (por no decir boicoteó) pertinazmente la obra 
de compositores de tendencia izquierdista y una concepción social del arte como José Pomar, 
Jacobo Kostakowsky y Silvestre Revueltas.”” 


El nombre de Nancarrow se halla íntimamente vinculado al uso del piano mecánico (pia- 
nola) con el que el compositor reprodujo complejísimas estructuras rítmicas. Su vida compo- 
sitiva suele dividirse en tres etapas: antes del piano mecánico, el piano mecánico y después del 
piano mecánico. Obras del primer período: Sarabande y Scherzo para oboe, fagot y piano 
(1930), Toccata para violín y piano (1935), Septeto (1940), Trío para clarinete, fagot y piano 
(1943) y Cuarteto de cuerdas N* 1 (1945). Obras del segundo período: Rhythm study (1949) 
para piano mecánico, sesenta estudios para pianola (escritos a lo largo de la década de 1950) 
entre los que se destacan los 7 estudios canónicos. Obras del tercer período: Pieza para or- 
questa pequeña N° 2 (1982) y Cuarteto de cuerdas N° 3 (1987). 


929 José Pomar (1880-1961), el ucraniano-mexicano Jacobo Kostakowsky (1993-1953) y Revueltas pertenecieron al Frente 
Popular Antiimperialista, a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y al Partido Comunista Mexicano. 
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La música en la Italia fascista 


La ideología fascista surge en Europa durante la primera posguerra, es decir inmediata- 
mente después del fin de la Primera Guerra Mundial. Será Italia la que inaugure este modelo 
totalitario basado en el corporativismo estatal, el personalismo político, un nacionalismo 
agresivo y exacerbado por un sentimiento colectivo de victimización, la reacción violenta 
contra los principios de la democracia, el expansionismo militarista, el irredentismo territo- 
rial y el imperialismo, una economía centralizada o dirigista, el unipartidismo y la negación 
del pluralismo social, la represión a los opositores ya sean reales o imaginarios y un eficiente 
manejo de la propaganda. Acerca del poder de la propaganda política, nos dice Erich Fromm 
(1900-1980) en El miedo a la libertad: 


Los métodos de propaganda política tienen sobre el votante el mismo efecto que los de la 
propaganda comercial sobre el consumidor, ya que tienden a aumentar su sentimiento de in- 
significancia. La repetición de slogans y la exaltación de factores que nada tienen que ver con 
las cuestiones discutidas, inutilizan sus capacidades críticas. [...] Lo que acaba de exponerse 
no significa que la propaganda comercial o política insista abiertamente sobre la carencia de 
significado del individuo. Por el contrario, una y otra lo adulan al hacerle creer que es impor- 
tante y fingiendo dirigirse a su juicio crítico, a su capacidad de discriminación.?** 


Al referise al votante, lógicamente Fromm nos habla de la propaganda en democracia. 
Partiendo de lo expresado por el gran humanista alemán, no se requiere un gran esfuerzo 
imaginativo para comprender hasta que punto el sentimiento de insignificancia del ciudadano 
puede multiplicarse ante las políticas propagandísticas de una dictadura. Benito Mussolini fue 
el primer dictador de Occidente en utilizar este recurso a gran escala. 


El nazismo alemán y el falangismo español son variantes del fascismo italiano. El primero 
con un componente racista llevado al extremo y el segundo de corte clerical. Otros regímenes 
fascistas europeos (algunos de los cuales ya han ocupado algunas páginas de este libro) son 
los de Miklós Horthy en Hungría, António de Oliveira Salazar en Portugal, Jósef Pitsudski en 
Polonia, Mihai Antonescu en Rumania, loannis Metaxas en Grecia y el mariscal Pétain en la 
Francia de Vichy?”. 


Obviamente la doctrina fascista no surge por generación espontánea. Los antecedentes 
ideológicos del fascismo pueden ser rastreados en las ideas de Nicolás Maquiavelo (1469- 
1527), quien consideraba que el poder legitimiza al Estado si es aplicado por un hombre 
capaz; de Jean Bodin (1530-1596) que abogaba por la idea del absolutismo monárquico (el 
rey debe tener todo el poder en sus manos), Friedrich Nietzsche (1844-1900) quien creía en 
los derechos exclusivos de las grandes personalidades, el sindicalista revolucionario francés 
George Sorel (1847-1922) quien sostenía que la violencia se justifica cuando es llevada a 
cabo por un movimiento consciente de su misión histórica; y, por otro lado, hay un claro 
antecedente, que ya hemos apuntado al hablar del nacionalismo francés, en la ultrarreac- 
cionaria, antisemita y fundamentalista católica Action francaise (fundada en 1898) liderada 
por Charles Maurras, que ya tenía todos los ingredientes ideológicos propios del fascismo. Y 
aquí es obligatoria la referencia al futurismo, un movimiento literario y artístico cuyo ideario 
conforma el sustrato del pensamiento fascista. El fascismo es inconcebible sin el aporte esen- 


930 “Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado” decía el fundador del fascismo Benito Mussolini. 

931 FROMM, Erich. El miedo a la libertad. Buenos Aires: Paidós, 2004. p. 136. 

932 El área meridional de Francia no ocupada por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial constituyó un Estado colabora- 
cionista nazi con capital en Vichy. 


cial del futurismo. El fundador de este movimiento fue el poeta e ideólogo Filippo Tommaso 
Marinetti (1876-1944), quien vinculado inicialmente al simbolismo francés, dio a conocer en 
1909, el Manifiesto del Futurismo en la primera plana del diario francés Le Figaro. Estos son 
sus Once puntos: 


1) Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad; 2) El 
coraje, la audacia, la rebelión, serán elementos esenciales de nuestra poesía; 3) La literatura 
exaltó, hasta hoy, la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros queremos exaltar 
el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso de corrida, el salto mortal, el cachetazo y 
el puñetazo; 4) Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con 
una nueva belleza, la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con 
gruesos tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo... un automóvil rugiente, que parece 
correr sobre la ráfaga, es más bello que la Victoria de Samotracia; 5) Queremos ensalzar al 
hombre que lleva el volante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada también ella a la 
carrera, sobre el circuito de su órbita; 6) Es necesario que el poeta se prodigue, con ardor, 
boato y liberalidad, para aumentar el fervor entusiasta de los elementos primordiales; 7) No 
existe belleza alguna si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo 
puede ser una obra maestra. La poesía debe ser concebida como un asalto violento contra las 
fuerzas desconocidas, para forzarlas a postrarse ante el hombre; 8) ¡Nos encontramos sobre 
el promontorio más elevado de los siglos!... ¿Por qué deberíamos cuidarnos las espaldas, si 
queremos derribar las misteriosas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio murie- 
ron ayer. Nosotros vivimos ya en el absoluto, porque hemos creado ya la eterna velocidad 
omnipresente; 9) Queremos glorificar la guerra -única higiene del mundo- el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y 
el desprecio de la mujer; 10) Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de 
todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y contra toda vileza oportunista y 
utilitaria; 11) Nosotros cantaremos a las grandes masas agitadas por el trabajo, por el placer 
o por la revuelta: cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en 
las capitales modernas, cantaremos al vibrante fervor nocturno de las minas y de las canteras, 
incendiados por violentas lunas eléctricas; a las estaciones ávidas, devoradoras de serpientes 
que humean; a las fábricas suspendidas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; a 
los puentes semejantes a gimnastas gigantes que husmean el horizonte, y a las locomotoras 
de pecho amplio, que patalean sobre los rieles, como enormes caballos de acero embridados 
con tubos, y al vuelo resbaloso de los aeroplanos, cuya hélice flamea al viento como una 
bandera y parece aplaudir sobre una masa entusiasta. Es desde Italia que lanzamos al mundo 
este nuestro manifiesto de violencia arrolladora e incendiaria con el cual fundamos hoy el 
FUTURISMO porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena de profesores, de ar- 
queólogos, de cicerones y de anticuarios. Ya por demasiado tiempo Italia ha sido un mercado 
de ropavejeros. Nosotros queremos liberarla de los innumerables museos que la cubren por 
completo de cementerios. 


Con estas ideas era de esperar que los futuristas fueran más allá del arte para actuar en 
política. De hecho, Marinetti fundó en 1918 el Partito Politico Futurista, que poco después 
será absorbido por los Fasci italiani di combattimento de Benito Mussolini, y fue fiel al Duce 
hasta los tiempos de la República de Saló, cuando la caída del régimen era inminente. En el 
arte futurista convive el rupturismo modernista con la irracionalidad política, y serán exalta- 
dos elementos del mundo moderno, tales como la máquina y la velocidad, sus estímulos esté- 
ticos. “Un automovile ruggente che sembra correre sulla mítraglia, e più bello della Vittoria 
de Samotracia” es uno de los famosos y provocativos enunciados de Marinetti. Los músicos 
se incorporaron al movimiento futurista después de los plásticos y los escritores. La caracte- 
rística fundamental de la música del futurismo es la incorporación del ruido en la creación 
musical. Era necesario que la obra musical estuviera dominada por la máquina, la electricidad 
y todo aquel elemento de la vida moderna que conduce a la humanidad al progreso. Por tal 
razón era menester crear nuevos instrumentos capaces de reproducir ruidos de trenes, fábricas 
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y aeroplanos, aunque no limitados a la mera imitación. Dos compositores se destacaron den- 
tro del movimiento futurista: Francesco Balilla Pratella y Luigi Russolo. Después de una etapa 
juvenil dedicada al estudio de la música popular y de sus estudios académicos con Mascagni 
en el Conservatorio de Pésaro, Francesco Pratella (1880-1955) se dirige a París donde traba 
conocimiento con Marinetti y Russolo. En 1910 se adhiere al movimiento futurista y publica 
en la revista Poesía de Milán, el Manifiesto de los músicos futuristas: 


1) Convencer a los jóvenes compositores para desertizar las escuelas, conservatorios y 
academias musicales, y considerar el estudio libre como la única forma de regeneración. 


2) Combatir las venales e ignorantes críticas con concienzudo desprecio, liberando al pú- 
blico de los perniciosos efectos de sus escritos. Encontrar con este ánimo una reseña musical 
que sea independiente resueltamente opuesta al criterio de los profesores de conservatorio y a 
aquellos del envilecido público. 


3) Abstenerse de participar en ninguna competición con los acostumbrados sobres cerra- 
dos, denunciando públicamente las mistificaciones y desenmascarando la incompetencia de 
los jurados, que están compuestos generalmente de imbéciles e impotentes. 


4) Mantenerse a distancia de los círculos comerciales o académicos, despreciándolos, y 
preferir la vida modesta a los sueldos dadivosos adquiridos de vender el arte. 


5) La liberación de la sensibilidad musical individual de toda imitación o influencia del 
pasado, sintiendo y cantando con el espíritu del futuro, obteniendo la inspiración y la estética 
de la naturaleza, a través de todos los fenómenos humanos y extra-humanos presentes en ella. 
Exaltando el símbolo humano renovado por los variados aspectos de la vida moderna y su 
infinidad de relaciones íntimas con la naturaleza. 


6) Destruir el prejuicio de música “bien-hecha” -retórica e impotente- para proclamar el 
único concepto de música Futurista, como algo totalmente distinto a lo actual, y para formar 
en Italia un gusto musical Futurista, destruyendo los valores doctrinarios, académicos y sopo- 
ríferos, declarando la frase “dejadnos recuperar a los viejos maestros” como odiosa, estúpida 
y vil. 


7) Proclamar que el reinado del cantante debe acabar, que la importancia del cantante en 
relación al trabajo artístico es equivalente a la importancia de un instrumento en la orquesta. 


8) Transformar el título y valor del “libretto operístico” en el título y valor de “poema 
dramático o trágico para la música”, sustituyendo la estructura métrica por el verso libre. 
Cada escritor de ópera debe ser absolutamente y necesariamente el autor de su propio poema. 


9) Combatir categóricamente todas las reconstrucciones históricas y escenificaciones tra- 
dicionales y declarar la estupidez del desprecio sentido por el vestuario contemporáneo. 


10) Combatir el tipo de balada de Tosti y Costa, canciones nauseabundas napolitanas y 
música sagrada que, no teniendo ninguna razón para existir, dado el colapso de fe, se han con- 
vertido en el exclusivo monopolio de los impotentes directores de conservatorio y una recua 
de sacerdotes incompletos. 


11) Provocar en el público una creciente hostilidad hacia la exhumación de viejos traba- 
jos que impide la aparición de innovadores, para acrecentar el apoyo y exaltación de todas las 
tendencias musicales que aparezcan como originales y revolucionarias, y considerar como un 
honor los insultos e ironías de los moribundos y oportunistas. 


Al año siguiente, en 1911, Pratella da a conocer el Manifiesto técnico de la música fu- 
turista donde aboga por el atonalismo, la polifonía disonante, la enarmonía y el ritmo libre. 
Aquí, entre otros conceptos, Pratella sostendrá que los músicos actuales más modernos, como 
Debussy y Stravinsky, se encontraban tan lejos de la música futurista como de los clásicos. En 
1912 publica un tercer manifiesto llamado La destrucción de la cuadratura donde reprocha 
a sus compatriotas no haberse liberado de la cuadratura rítmica que, según él, es “una tara 


heredada de la música burguesa, género de salón bueno para una digestión plácida” mientras 
que “el ritmo libre sin las ataduras de la simetría debe ser una conquista del futurismo”. Pra- 
tella puso en práctica sus ideas en obras como Inno alla vita subtitulado Música futurista para 
orquesta (1913), el tríptico La guerra Op. 32 (1913) y la ópera El aviador Dro (1920) que 
incluye en la plantilla orquesta tradicional la familia de los intonarumori creados por su cole- 
ga Luigi Russolo. Otra obra de Pratella caracterizada por el uso del ritmo libre, es su Ópera de 
cámara La strada bianca (1921). Francesco Pratella se interesó también por el teatro futurista 
y compuso música incidental para el teatro experimental de Anton Giulio Bragaglia (1890- 
1960) como las Danzas de guerra y el Minuetto diabólico. Lo propio hizo con algunas obras 
del líder del futurismo, Filippo Marinetti, como El tambor de fuego. Pratella abrazó las ideas 
fascistas desde la primera hora, y al igual que Marinetti, fue fiel a ellas hasta el final de su vida. 


El músico y pintor’? Luigi Russolo (1885-1947) publicó en 1913 Ľ Arte dei Rumori (El 
arte de los ruidos) el cual dio a conocer como carta abierta a Francesco Pratella. Transcribi- 
mos algunos de los principios enunciados en ese manifiesto: 


Toda manifestación de nuestra existencia está acompañada por el ruido; el sonido es ex- 
traño a la vida. La vida antigua fua silenciosa; en el siglo XTX nace el ruido con la invención 
de las máquinas que al haber originado tal variedad de ruidos, el sonido puro ha dejado de 
suscitar emoción. Hay que romper el cerco reducido de los sonidos puros y conquistar la infi- 
nita variedad de los sonidos-ruidos. No se podrá objetar que el ruido sea desagradable al oído; 
es inútil enumerar todos los ruidos delicados que crean sensaciones acústicas placenteras. La 
tendencia de los compositores actuales a las más abruptas disonancias no alcanzará una plena 
satisfacción hasta la sustitución de los sonidos por la infinita variedad de los ruidos o la unión 
de estos con aquellos. Los ruidos se obtendrán mediante nuevos instrumentos construidos 
según leyes acústicas que regularán la altura dividiéndola en tonos, semitonos y cuartos de 
tono sin alterar el timbre característico. No se producirán los ruidos naturales; estos serán 
elaborados y combinados en orden a la fantasía del autor.?* 


Los instrumentos construidos por Russolo para la producción de ruidos recibieron el 
nombre de intonarumori (entonarruidos). Estos, a la manera de los instrumentos convencio- 
nales, fueron clasificados en familias. Los seis grupos de intonarumori son: 1) Tonos, estrépi- 
tos, explosiones, etc. 2) Silbidos y siseos. 3) Murmullos, gorgoteos y susurros. 4) Estridores y 
crepitaciones. 5) Sonidos obtenidos por percusión sobre metales, maderas, pieles y piedras 6) 
Voces de animales y de hombres, gritos, gemidos y risas’. Estos instrumentos eran bastante 
rudimentarios en su confección. Estaban constituidos por una caja de resonancia en forma de 
paralelepípedo con una cuerda en su interior que era tañida por una rueda dentada que era ac- 
cionada con una manivela cuya velocidad de giro establecía la altura (cuanto más rápido más 
agudo y viceversa). El sonido era ampliado por unas membranas vibrantes y unas bocinas en 
forma de embudo. No todos los intonarumori eran mecánicos, también los había eléctricos. 
El 2 de abril de 1914, se realizó en el Teatro dal Verne de Milán un concierto histórico con 
dieciocho intonarumori, donde pudieron escucharse obras de Russolo y Marinetti (que como 
sabemos no era músico). No bien dio comienzo el concierto comenzaron los disturbios. A la 
enorme batahola provocada por los espectadores hay que sumar la gran cantidad de objetos 
que fueron arrojados al escenario. En medio del gran pandemónium desatado, Luigi Russo- 
lo, imperturbable, continuaba dirigiendo la orquesta de intonarumori, mientras Marinetti y 
otros futuristas armados de bastones, al mejor estilo de los fascios de combate mussolinianos, 
ganaban prosélitos golpeando a diestra y siniestra a los alborotadores. El incidente no podía 


933 Otros destacados exponentes de las artes plásticas del movimiento futurista, además de Russolo, fueron Gino Severini (1883- 
1966), Giacomo Balla (1894-1946), Carlo Carra (1881-1966) y el pintor-escultor Umberto Boccioni (1882-1916). Todos éstos, 
Russolo incluido, firmaron el Manifiesto de los Pintores Futuristas (1910). 

934 Cfr. RUSSOLO, Luigi. L’ Arte dei Rumori. Milano: Edizione futuriste di Poesia, 1916. (Traducción del autor). 

935 Cfr. ALBET, Monserrat. La música contemporánea. Barcelona: Salvat Editores, 1973. p. 62. 
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terminar de otra manera que con el accionar policial, rotura de butacas y demás bienes del 
teatro, y decenas de detenidos y lesionados. Es importante aclarar que si bien los futuristas 
tuvieron un ideario político afín al fascismo y se alinearon tras Mussolini cuando éste tomó 
el poder, el futurismo como movimiento no llegó a constituir la estética oficial del régimen. Es 
sabido que los totalitarismos siempre se opusieron a las vanguardias artísticas. Este fenóme- 
no casi no requiere explicación ya que resulta ilógico que la búsqueda de nuevos caminos en 
el arte con un espíritu de rebeldía como el que toda vanguardia implica, pueda ser tolerado 
por un régimen absolutista. Hay que decir que si bien los principales representantes del fu- 
turismo mantuvieron hasta el final su lealtad por la ideología y por la figura de Mussolini, el 
movimiento tuvo una vida efímera una vez instalado el fascismo en el poder. En 1922, el año 
en que Mussolini comenzó a manejar los destinos de Italia, surgió un movimiento artístico 
anti-vanguardista denominado Novecento liderado por la crítica de arte, escritora (y amante 
de Mussolini) Margherita Sarfatti (1880-1961)- que perseguía como ideal, un arte nacional 
con la mirada puesta en el Renacimiento. De allí el nombre del movimiento que alude al siglo 
XX del mismo modo que se denomina Quattrocento al siglo XV y Cinquecento al siglo XVI, 
los dos siglos gloriosos del Renacimiento italiano. Fue el Novecento, gracias al respaldo del 
régimen mussoliniano, el estilo artístico que eclipsó definitivamente al futurismo. El legado 
artístico dejado por el movimiento futurista no es significativo en términos de producción 
concreta, pero es innegable que su importancia estriba en la influencia que ejerció sobre otros 
movimientos o artistas del siglo XX. El futurismo influyó en el arte revolucionario soviético, 
en el suprematismo ruso, en el ultraísmo literario español,?* en el dadaísmo (que a su vez 
influenció el surrealismo) y en muchas otras expresiones propias del siglo pasado. El futuris- 
mo musical, y muy especialmente el ruidismo de Russolo, influyó de un modo más o menos 
consciente en un sinfín de compositores del siglo XX quizá menos radicales pero mucho más 
capacitados: Edgar Varèse (su célebre lonisation de 1931 es impensable sin el influjo futuris- 
ta), Alexander Mosólov, Pierre Schaeffer, Luciano Berio, John Cage, Karlheinz Stockhausen, 
Iannis Xenakis, Mauricio Kagel, György Ligeti y un largo etcétera. 


A continuación proponemos al lector un racconto lo más somero posible, de la historia 
del fascismo italiano, el cual nos permitirá luego contextualizar mejor las posturas estéticas 
e ideológicas de los compositores italianos del período y las políticas seguidas por el régimen 
en el terreno cultural-musical. 


A pesar de haber pertenecido al bando triunfante en la Gran Guerra, Italia salió mal para- 
da del conflicto. El Estado Liberal que había regido en los primeros tres lustros del siglo XX, 
período conocido como la Peta giolittiana, había entrado en una profunda crisis. El liberal 
Giovanni Giolitti (1842-1925) había sido la figura más importante de la vida política italiana 
en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Ocupó el cargo de primer ministro del Rei- 
no de Italia?” en cuatro ocasiones. Su predominio político le permitió llevar a cabo un pro- 
grama audaz de reformas sociales como la nacionalización de los ferrocarriles, la creación de 
una legislación laboral, el reconocimiento oficial de los sindicatos, la construcción de grandes 
obras públicas, y una serie de medidas que favorecieron a la clase trabajadora en cuestiones 
de vivienda, sanidad, pensiones y condiciones de trabajo. Fue Giolitti quien en 1912, instauró 
en Italia el sufragio universal masculino para mayores de 21 años. A partir de las elecciones de 
1913 comenzó a agrietarse el orden liberal giolittiano e irrumpieron nuevos movimientos de 
masas. Mientras Italia se hundía en una profunda crisis económica, la situación político-social 
se agravó con los disturbios de la llamada “semana roja” de 1914 que fueron controlados por 
el gobierno. A pesar de su neutralismo Italia entró en la Primera Guerra Mundial. Después de 
la conflagración, la opinión pública, persuadida por los grupos nacionalistas, estaba conven- 
cida de que Italia a pesar de haber ganado la guerra había perdido la paz. En los tratados de 


936 “Los motores suenan mejor que endecasílabos” decía el poeta ultraísta español Guillermo de Torre (1900-1971) esposo de 
la artista plástica Norah Borges, hermana a su vez de Jorge Luis Borges quien en su juventud adhirió al ultraísmo. 

937 Desde el asesinato de su padre Umberto I, acaecido en 1900 como consecuencia de un atentado anarquista, reinaba Vittorio 
Emanuele II. 


paz, el victorioso Regno d'Italia no logró las reivindicaciones territoriales que esperaba. Este 
hecho, por un lado desencadenó una crisis política y por otro reavivó a los movimientos irre- 
dentistas.” En un tratado secreto realizado en Londres en 1915 se le había prometido a Italia 
la reivindicación de los largamente reclamados territorios de Trentino, Istria y Dalmacia con 
la condición de que entrara en la guerra del lado de los aliados. La oposición del presidente 
norteamericano Woodrow Wilson a cumplir con lo pactado en las conferencias de paz de la 
posguerra desencadenó la reacción irredentista. Fue en aquellos momentos históricos cuando 
el gran escritor Gabriele D’ Annunzio’? -precursor del fascismo italiano y pieza fundamental 
en el posicionamiento político de Benito Mussolini- lideró el pronunciamiento de Fiume”* de 
1919. La anexión al territorio italiano de la ciudad dálmata de Fiume, no estaba prevista en 
el Pacto de Londres. Apoyados en la voluntad del pueblo de Fiume, expresado en un plebis- 
cito en el sentido de no formar parte del Reino de Yugoslavia, dos mil legionarios al mando 
de Gabriele D'Annunzio ocuparon la ciudad forzando la retirada de las tropas francesas, 
inglesas y estadounidenses que la ocupaban. El Tratado de Rapallo entre Italia y Yugoslavia 
firmado por Giolitti, puso fin a la ocupación al reconocer el status de Fiume como ciudad- 
estado independiente. El dirigente fascista y ex socialista Benito Mussolini (1883-1945) en 
solidaridad con D'Annunzio, avivó el fuego del mito de la victoria mutilada y gracias al 
apoyo popular ocupó las primeras filas de la escena política italiana. Sin duda la aventura 
d'annunziana de Fiume constituyó un verdadero banco de prueba para lo que luego sería la 
política expansionista del Duce. Mussolini había integrado en los primeros años del siglo las 
filas del PSI (Partido Socialista Italiano). Desde su lugar como director de Avanti!, el órgano 
del Partido, dio a conocer sus ideas neutralistas frente a la guerra iniciada en 1914, pero al 
poco tiempo viró de opinión y adhirió al intervencionismo del lado de la Triple Entente. Ésta 
era la alianza conformada en 1907 por Inglaterra, Francia y el Imperio Ruso para enfrentar 
a la Triple Alianza de Alemania, Imperio Austro-húngaro e Italia. Cuando Italia entró en la 
Gran Guerra en 1915 abandonó a sus aliados a favor de la Entente por sus intereses territo- 
riales (recordemos la promesa del Pacto de Londres). En ese mismo año Mussolini funda en la 
ciudad de Milán el diario ultranacionalista Il popolo d’Italia, razón por la cual es expulsado 
del PSI. También en 1915, es movilizado para servir en el ejército de donde, por las heridas 
recibidas, será dado de baja dos años más tarde. Una vez finalizada la guerra el Estado Liberal 
entró en su fase final. El descontento social creciente dio lugar a un período que se conoció 
como el “biennio rosso” (bienio rojo) que consistió en la sucesión de acontecimientos que se 
produjeron en el norte de Italia en los años 1919 y 1920, protagonizados por los consejos 
obreros de las fábricas. Los trabajadores, que reclamaban jornadas de ocho horas, aumento 
de salario y estabilidad laboral, paralizaron las fabricas embanderados con la hoz y el mar- 
tillo. Las huelgas comenzaron en la FIAT de Turín y luego se extendieron por las ciudades 
norteñas más importantes. El gran número de obreros movilizados -fueron 400.000 mil los 
trabajadores del acero que paralizaron las fábricas- no alcanzó para generar una revolución 
socialista como la que poco tiempo atrás había triunfado en Rusia. Las huelgas tuvieron un 
efecto contraproducente, ya que los disturbios continuos a lo largo de dos años, predispusie- 
ron a gran parte de la ciudadanía en contra de la izquierda revolucionaria. De allí el apoyo 
que prestó la burguesía a los violentos fascios mussolinianos. Mussolini creó la organización 
de los Fasci italiani di combattimento en Milán el 23 de marzo de 1919. Al día siguiente 
dio a conocer lo que serían las bases del fascismo italiano en su diario Il popolo d'Italia. 


938 El irredentismo italiano había surgido en 1877 con la creación de la Associazione in pro dell Italia irredenta ligada ideoló- 
gicamente al Risorgimento. El irredentismo propugnaba por la reivindicación de las tierras “no rescatadas” del Imperio Austro- 
Húngaro como Istria, Trentino, Dalmacia y demás territorios que históricamente eran considerados italianos. 

939 Gabriele D'Annunzio (1863-1938) fue uno de los grandes de las letras italianas de todos los tiempos. Tanto en el terreno de 
la narrativa como de la poesía y la dramaturgia fue un autor muy prolífico. Su obra más conocida es la novela L'innocente (El 
inocente) (1892). Su compromiso con el fascismo sin duda empañó su reputación. 

940 Actualmente bajo el nombre de Rijeka es el principal puerto del Mar Adriático y pertenece a la República de Croacia. 
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Mussolini supo ver que ante el derrumbamiento del orden liberal,” la impotencia del 
socialismo,?* la crisis económica y el descontento de la ciudadanía por el escaso o nulo rédito 
que quedó para Italia después de ganar la guerra, las condiciones estaban dadas para irrum- 
pir con un nuevo movimiento capaz de aglutinar a las masas en pos de un nuevo “destino de 
grandeza”. Los fascios italianos de combate liderados por Mussolini “debutaron en sociedad” 
con la destrucción de la sede del periódico Avanti! de Milán. Los autodenominados ras, o 
jefes fascistas locales, pasaron a organizar escuadrones armados de militantes nacionalistas 
provenientes del estudiantado, de la burguesía rural y de la aristocracia, destinados a realizar 
lo que llamaron “expediciones de castigo” en las que destruían bienes, golpeaban, torturaban 
e incluso asesinaban a sus adversarios políticos (especialmente a los del PSI). La enorme adhe- 
sión de las clases medias a los fascios provocó un considerable crecimiento numérico del mo- 
vimiento que se convirtió en partido (PNF) y logró un lugar en el Parlamento. Las múltiples 
administraciones liberales que se sucedieron en estos años de crisis no lograban tranquilizar 
a las clases burguesas temerosas de una revolución comunista. En octubre de 1922, el Partido 
Nacional Fascista organiza la famosa Marcha sobre Roma. Nutridas columnas de “camisas 
negras” fueron apoderándose en su avance, de oficinas de telégrafos (para favorecer la comu- 
nicación entre Mussolini y los jefes de escuadra) y tomando estaciones ferroviarias, ya que 
parte de la marcha se hizo en tren. Cuando las columnas llegaban a las afueras de Roma, el 
primer ministro Luigi Facta pidió al rey que declare el estado de sitio. Sin embargo, Vittorio 
Emanuele III, temiendo perder el trono y que se desate una guerra civil, no dio la orden al 
ejército de frenar a los fascistas. El 29 de octubre de 1922, el rey le pidió a Mussolini que acep- 
tara el cargo de primer ministro y que constituyera su gabinete. Al día siguiente treinta mil 
camisas negras desfilaron triunfantes por la capital italiana. Mussolini tomó el poder de un 
modo aparentemente legal, puesto que fue el rey quien se lo pidió. Pero no hay que perder de 
vista que dicha petición obedeció a la presión fascista y a la inminencia de lo que iba a ser sin 
duda una cruenta insurrección armada. Los dos primeros años del gobierno de Benito Mus- 
solini pueden todavía enmarcarse dentro del agónico sistema liberal y parlamentario. Pero es 
en este breve período donde se sentarán las bases de lo que luego será el régimen fascista. A 
partir de 1924 podría decirse que Mussolini consolidó su poder dictatorial y convirtió a Italia 
en un estado policial. Un hecho incalificable de ese mismo año es el que marca el paso del 
gobierno parlamentario a la dictadura: el secuestro y asesinato del diputado socialista Giaco- 
mo Matteotti en manos de los matones de una escuadra fascista evidentemente enviada por 
Mussolini. Durante la campaña para las elecciones del mes de abril de 1924, tanto la Milicia 
como los squadristi fascistas impidieron con brutales agresiones la celebración de los mítines 
de los partidos de la oposición (en especial los del PSI). Lo que a Matteotti le costó la vida 
fue el haber denunciado estos hechos en el Parlamento y pedir la anulación de los comicios. 
Si hubo un momento crítico en el que el gobierno fascista estuvo a punto de caer fue éste. La 
indignación de la opinión pública iba en aumento a medida que se iba confirmando la respon- 
sabilidad del primer ministro en el hecho. Mussolini, con los rápidos reflejos que siempre lo 
caracterizaron, logró salir indemne de la crisis haciendo arrestar o provocando la dimisión de 
algunos hombres de su entorno. Después de lo acontecido ya no había modo de disimular las 
intenciones dictatoriales del gobierno. Por eso Mussolini, presionado por los comandantes de 
las legiones, pronunció el famoso discurso en el cual admite la responsabilidad por la muerte 
de Matteotti y se declara dictador. 


Declaro aquí, a esta Asamblea y al pueblo italiano, que asumo, sólo yo, la responsabili- 
dad política, moral, histórica, de todo lo sucedido. ¡Si las palabras más o menos son suficientes 
para colgar a un hombre, traigan el poste y la cuerda! ¡Si el fascismo ha sido sólo aceite, y no 


941 Benedetto Croce (1866-1952), el máximo filósofo de Italia, decía que el liberalismo como sistema y como régimen había 
dejado de ser un ideal y una emoción. 

942 El mismo líder del PSI Giacinto Menotti Serrati, decía “no creo que la situación en Italia permita pensar seriamente en la 
revolución”. 


una pasión arrogante de la mejor juventud italiana, es mía la culpa! ¡Si el fascismo ha sido 
una asociación criminal, entonces soy el jefe de esta asociación criminal! Si las violencias han 
sido resultado de un clima histórico, político y moral, denme a mí la responsabilidad de esos 
actos, porque este clima histórico, político y moral lo he creado con una gran publicidad desde 
sus inicios hasta hoy. 


Acto seguido dispuso el cierre de la Cámara y la abolición de la libertad de prensa. La 
oposición, dividida amordazada y reprimida como estaba, no pudo impedir el surgimiento 
del Estado autoritario en manos del Duce. Una nueva constitución de 1924, hace responsable 
al jefe de gobierno sólo ante el monarca y no ante el Parlamento. Las “leyes fascistísimas” 
(1925-1926) en salvaguardia del nuevo orden y la Ley para la Defensa del Estado (1926) que 
prescribió la pena de muerte para todo aquel que atentase contra la vida del rey o del jefe de 
estado”* y la privación de la ciudadanía a los exilados antifascistas, terminaron por aniquilar 
todo tipo de oposición.?** En 1929 Mussolini finiquitó el conflicto que Italia mantenía con 
la Iglesia desde la anexión de los Estados Pontificios en 1870. Por medio del Pacto de Letrán 
el Reino de Italia y la Iglesia Católica Romana se reconocieron mutuamente. Italia admitió 
la soberanía de la Santa Sede con la creación del Estado del Vaticano y la Iglesia reconoció la 
unidad de Italia. 


No corresponde que detallemos aquí las diversas medidas tomadas por el gobierno fas- 
cista a partir de constituirse en dictadura. Los principios ideológicos que rigieron su accionar 
ya fueron enunciados al comenzar este apartado. Por otro lado juzgamos inapropiado en un 
trabajo de estas características exponer todos los pormenores socio-políticos de un tiempo 
histórico de tan enorme relieve como fue la era del fascismo italiano. No obstante digamos 
que la primera década mussoliniana fue exitosa en algunos aspectos como la recuperación 
de la industria privada (subvencionada por el Estado y exenta del temor a las huelgas), la 
apreciación monetaria de la lira respecto de otras monedas fuertes del mundo y la deflación, 
el incremento fabuloso de la obra pública (autopistas, nuevas industrias, etc.), leyes sociales 
como la jornada laboral de ocho horas, la jubilación y la pensión por ancianidad, en fin, una 
serie de logros indiscutibles que si bien nos permiten comprender la enorme popularidad del 
régimen, no deben hacernos olvidar ni por un instante que éste se sustentaba en el crimen, 
el fanatismo, la intolerancia y la persecución, males de base que a la larga significaron para 
Italia atraso, oscurantismo, muerte y destrucción. El manejo sin precedentes de la propaganda 
política y el adoctrinamiento desde la primera infancia a través de un estricto control de los 
contenidos educativos,” fueron las dos armas básicas de las que se valió el fascismo para per- 
petuarse en el poder. En el plano exterior sabemos que Mussolini llevó a cabo una agresiva po- 
lítica colonialista e irredentista que se manifestó en la recuperación de la ciudad de Fiume, la 
expansión por el Adriático con la anexión de Albania, el establecimiento de colonias en Libia, 
Somalia y Eritrea, y la conquista de Etiopía. Podríamos decir que la política internacional de 
Mussolini en los años previos a la Segunda Guerra Mundial estuvo centrada principalmente 
en la conquista de colonias. La meta era recrear el Imperio romano en el África mediterránea 
y del norte. En octubre de 1935, Mussolini invade Etiopía** violando el artículo 16 de la So- 


943 En el lapso de un año, entre 1925 y 1926, Mussolini había sufrido cuatro atentados. 

944 En este contexto fue arrestado y condenado a veinte años de prisión el filósofo marxista y político Antonio Gramsci (1891- 
1937) que representó al PCI en Moscú, en la Internacional Comunista de 1922. Por razones de salud, Gramsci fue puesto en 
libertad condicional en 1934. Su pensamiento quedó plasmado en los Cuadernos de la cárcel, Los intelectuales y la organización 
de la cultura, Literatura y vida nacional y Pasado y presente. 

945 Como titular del Ministerio de Instrucción Pública había sido nombrado inicialmente (1922-1924) el filósofo Giovanni 
Gentile (1875-1944) uno de los ideólogos del fascismo. Gentile elaboró una radical reforma de la enseñanza, fundada en una 
nueva orientación de los contenidos curriculares más que en una modificación de los reglamentos administrativos. A pesar de 
haber dimitido a su cargo ministerial en 1924 cuando el asesinato de Matteotti, Gentile no se apartó del fascismo. Fue nombra- 
do senador en 1925, estuvo al frente de las comisiones para las reformas constitucionales, fue presidente del Instituto Nacional 
fascista de Cultura, se desempeñó como director de la Enciclopedia Italiana y fue el encargado de redactar el Manifiesto de los 
Intelectuales Fascistas (1925). Giovanni Gentile murió en un atentado de los partisanos en 1944. 

946 Abisinia para los italianos. 
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ciedad de las Naciones, la cual aplicará un mes más tarde, sanciones económicas a Italia. Estas 
puniciones pronto demostraron su ineficacia, ya que el gobierno implementó rápidamente 
programas económicos autónomos y algunos de los 52 países de la Sociedad de las Naciones 
que votaron esas sanciones para conservar buenas relaciones con Italia, continuaron enviando 
materias primas. Uno de esos países fue la Alemania Nazi. Por eso se considera que la guerra 
de Etiopía marca el comienzo de las relaciones entre Mussolini y Hitler. Los etíopes, bajo el 
mando del emperador Haile Selassie (1892-1975), ofrecieron una heroica resistencia, pero fi- 
nalmente, Mussolini, quien no dudó en usar armas químicas y bacteriológicas prohibidas por 
la Convención de Ginebra, logró conquistar Etiopía.?*” En consonancia con este desprecio por 
la población nativa del África, y las discriminaciones que ya se venían practicando dentro del 
territorio italiano contra las minorías étnicas y lingüísticas,” el régimen fascista, que desde 
su llegada al poder en 1922 no se había manifestado abiertamente antisemita, promulgó en 
1938 una serie de decretos conocidos como leyes raciales, que prescribían medidas discrimi- 
natorias y persecutorias contra los judíos italianos. Esta normativa antisemita debe entenderse 
en el marco de la cada vez más cercana relación con la Alemania de Hitler.” Los lazos entre el 
Duce y el Führer se estrecharon aún más con la conformación del Eje Roma-Berlín y su decisi- 
vo apoyo a las fuerzas franquistas durante la Guerra Civil Española. Así como Alemania envió 
a la desangrada España la Luftwaffe con el nombre de Legión Cóndor,*% Italia hizo lo propio 
con L'Aviazione Legionaria y sus eficientes aviones caza Fiat CR.32 que causaron estragos en 
Sevilla, Granada y Salamanca entre otras ciudades. En abril de 1939 Italia conquistó Albania. 
El 22 de mayo de ese mismo año Alemania e Italia firmaron en Berlín el Pacto de Amistad y 
Alianza que pasó a la historia como el Pacto de Acero, en el que ambas potencias se compro- 
meten a brindarse mutua ayuda militar en caso de que una de ellas entre en guerra. El 1° de 
septiembre de 1939 se produce la invasión alemana a Polonia que marca el comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial. Alegando la falta de preparación bélica, Mussolini aplazó algunos 
meses la entrada de Italia a la guerra. En un principio el gobierno italiano, haciendo caso omi- 
so del Pacto de Acero, declaró la “no beligerancia” (lo cual no es sinónimo de “neutralidad”). 
Italia necesitaba recuperarse económica y militarmente después de las recientes campañas de 
Etiopía y España. El 10 de junio de 1940 el Duce anunció al pueblo italiano la declaración de 
guerra a Gran Bretaña y a Francia. 


Nuestro propósito de aquí en más es trazar un panorama de la creación musical italiana 
durante la era fascista. Por eso no consideramos pertinente extendernos en relación a los ava- 
tares del régimen durante la guerra ni mucho menos detallar las acciones de guerra protagoni- 
zadas por Italia durante el conflicto. Nos limitamos a reseñar que, tras las sucesivas derrotas 
en manos de las fuerzas aliadas, Italia, que en un comienzo se consideraba autosuficiente, 
comenzó a depender progresivamente de Alemania. En 1943, ante el avance victorioso de las 
fuerzas angloamericanas”* y la inminente capitulación de Italia, el rey destituye a Mussolini 
con el objetivo de salvar la dinastía despegándose (como si eso hubiera sido posible a esa al- 
tura de los hechos) del régimen fascista. Víctor Manuel III nombra en el lugar de Mussolini al 
mariscal Pietro Badoglio. Con el apoyo de Hitler, Mussolini crea en el norte de la península la 


947 La derrota de Italia en la Segunda Guerra Mundial devolvió el poder a Haile Selassie. 

948 Las minorías étnicas de Italia eran por ejemplo los croatas y los eslovenos de la Dalmacia italiana. En la década del 30 el 
régimen del Duce puso en marcha un programa de italianización del lenguaje que pretendía absorber los múltiples idiomas de 
la península. También se prohibió el uso de palabras extranjeras. Por ejemplo el muy popular deporte del football pasó a ser 
llamado calcio. 

949 Para el fascismo la raza blanca es la única capaz de producir verdadera música civilizada. La creciente popularidad de las 
orquestas de jazz, expresión de la cultura negra americana, era considerada un peligro gravísimo. Pero hay que decir que, no 
obstante el espíritu xenófobo y nacionalista característico del fascismo, la adopción de las leyes antijudías del '38 obedeció más 
que nada a motivos de oportunismo político. Recién en el segundo lustro de la década del '30, Mussolini impulsó una política 
racista cuando percibió las ventajas que se derivarían de una fuerte alianza con la Alemania nazi. Antes de las leyes antisemitas, 
muchos artistas de origen judío, como el violinista Fritz Kreisler y los directores Otto Klemperer y Bruno Walter fueron bien 
recibidos en Italia. 

950 Denominada así, en castellano, por los propios alemanes. 

951 Los Aliados desembarcaron en Sicilia el 9 de julio de 1943. 


República Social Fascista de Saló.” Cuando el 8 de septiembre de 1943 se produce el anun- 
cio oficial de la rendición italiana, el ejército alemán invade Italia. El rey y Badoglio huyen de 
Roma y establecen una nueva sede de gobierno bajo la protección de los Aliados en Brindisi 
(Apulia). Mussolini retoma el poder con un gobierno títere de Alemania y restablece el estado 
de guerra junto a las otras fuerzas del Eje (Alemania y Japón). El avance aliado en todos los 
frentes, la consiguiente derrota de Alemania y la implacable resistencia italiana, desencadena- 
rán la caída definitiva del régimen fascista de Benito Mussolini, quien será ejecutado por los 
partisanos un 28 de abril de 1945. 


Para adentrarnos en las relaciones que vincularon música y política desde el inicio del 
régimen fascista hasta la Segunda Guerra Mundial, es preciso que nos remontemos a las 
postrimerías del siglo XIX cuando un ya anciano Giuseppe Verdi daba a conocer Falstaff, su 
última ópera. En aquel tiempo, una generación de compositores veristas nacidos más o menos 
medio siglo después de Verdi, daban a conocer sus Óperas más famosas. Ellos eran: Ruggero 
Leoncavallo (1857-1919) con I Pagliacci (1892), Giacomo Puccini, (1858-1924) con Manon 
Lescaut (1893) y La Bohéme (1896), Pietro Mascagni (1863-1945) con Cavalleria rusticana 
(1890) y Umberto Giordano (1867-1948) con Andrea Chénier (1896). Durante la Primera 
Guerra Mundial surgieron nuevas tendencias compositivas con una mayor propuesta de mú- 
sica instrumental en oposición al melodrama decimonónico. Ottorino Respighi compuso en 
este período obras sinfónicas como su Sinfonia drammatica (1914) inspirada en la tragedia 
bélica que se cernía sobre Europa, su conocido poema sinfónico Le Fontane di Roma (Las 
Fuentes de Roma) (1916), la primera de las tres suites de Danzas y aires antiguos (1917) y La 
boutique fantasque (1919). Este era a grandes rasgos el cuadro que se presentaba en la Italia 
de 1922 cuando con la Marcia su Roma se inició la dilatada era fascista. 


Puccini murió apenas dos años después del acceso de Mussolini al poder. Se sabe que el 
único contacto que tuvo con el por entonces primer ministro, fue una entrevista en la que el 
músico expuso la necesidad de construir un teatro estatal de Ópera. La negativa de Mussoli- 
ni fue tajante. De 1919, en pleno bienio rojo y antes del ascenso del fascismo, data la única 
obra de Puccini relacionada con lo político. Se trata del famoso Himno a Roma compuesto a 
pedido del por entonces alcalde de Roma, el príncipe Prospero Colonia. En realidad Puccini, 
que siempre había sido apolítico, renegó de esa obra a la que calificó en una carta dirigida a 
su esposa Elvira, como “una bonita porquería”. Cuando Mussolini subió al poder el Inno a 
Roma fue casi tan popular como Giovinezza,” pero su letra original fue sustituida por otra 
laudatoria del nuevo gobierno. 


De todos los músicos exponentes del verismo, quien mayor vinculación tuvo con el fas- 
cismo fue Pietro Mascagni. Más aún, podría afirmarse que Mascagni fue el compositor oficial 
del régimen. Después de la muerte de Puccini, y ya con 60 años de edad, Mascagni pasó a ser 
considerado como el compositor vivo más grande de Italia. A nuestro juicio, Ottorino Res- 
pighi es un músico mucho más interesante, pero por su internacionalismo y por haber sido 
principalmente un compositor sinfónico (aunque compuso ocho óperas no veristas y poco 
conocidas en las que se perciben elementos impresionistas) no llegó ha gozar de popularidad. 
Pietro Mascagni, a pesar de haber compuesto diecisiete Óperas,?* jamás repitió el éxito arro- 
llador de su Cavalleria rusticana?** —la Ópera inaugural del verismo italiano- la cual, junto con 
L'amico Fritz (1891), son las dos únicas obras del autor que permanecen en el actual reperto- 
rio. El propio compositor se lamentaba a veces por la sombra que Cavallería proyectaba sobre 
el resto de su producción: “Es una pena que yo haya escrito primero Cavalleria rusticana. 


952 La localidad lombarda de Saló era la capital del nuevo estado fascista. 

953 Giovinezza fue el himno oficial del PNF (Partito Nazionale Fascista). El célebre tenor Beniamino Gigli (1890-1957), cantante 
preferido del Duce, grabó Giovinezza en 1937. 

954 Pinotta (1880), Il re a Napoli (1885), Cavalleria rusticana (1890), Lamico Fritz (1891), I Rantzau (1893), Guglielmo Rat- 
cliff (1895), Silvano (1895), Zanetto (1896), Iris (1898), Le maschere (1901), Amica (1905), Isabeau (1911), Parisina (1914), 
Lodoletta (1917), Si (1919), Il piccolo Marat (1921) y Nerone (1935). 

955 Basada en un relato de Giovanni Verga (1840-1922), el mayor exponente de la literatura verista italiana. 
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Fui coronado antes de ser rey”. La alta posición que ocupaba Mascagni en la vida musical 
italiana era debida principalmente a dos factores: el amor del pueblo italiano por su Cavalle- 
ria rusticana y el apoyo del gobierno que se manifestó en la frecuente ayuda económica que 
recibió, con fondos secretos del Ministerio de Cultura y Propaganda. Mascagni compuso dos 
obras para el régimen: Il canto del lavoro (1928) y la ópera Nerone (1935) concebida como 
un tributo al Duce. Por este apoyo incondicional, Mascagni recibió grandes honores mientras 
Mussolini estuvo en el poder, pero después tuvo que pagar el alto precio del vilipendio social 
que se manifestó en la destitución de los puestos que había conseguido gracias a la política y 
en la confiscación de todos sus bienes. Pietro Mascagni murió olvidado y despreciado en el 
cuarto de un hotel barato de Roma a los 82 años. Al conmemorarse el 50° aniversario de su 
muerte, en 1995, el Teatro dell? Opera de Roma decidió inaugurar la temporada con Iris, una 
ópera olvidada del compositor que había sido compuesta en 1898. Este hecho desencadenó 
una encendida polémica, ya que muchos consideraron que no correspondía homenajear a un 
músico que estuvo afiliado al Partido Nacional Fascista (PNF). Lo curioso es que en el medio 
siglo transcurrido a nadie se le ocurrió levantar la voz ante la decenas de veces que se repone 
todos los años la Cavalleria rusticana del cuestionado Pietro Mascagni. La devoción de los 
melómanos del mundo entero, y de los italianos en particular por Cavallería supera amplia- 
mente la antipatía que pueden despertar las inclinaciones ideológicas de su autor. En este caso, 
y tal como sostuvimos cuando hablamos de Wagner y su abominable antisemitismo, creemos 
que es menester separar la paja del trigo. 


Si algo caracteriza a todo régimen totalitario, ya sea de izquierda o de derecha, es su afán 
por controlar cada aspecto de la vida social y cultural. En el terreno de la música, por ejemplo, 
Mussolini impartió directivas, en 1931, para que en los grandes teatros italianos se le diera 
prioridad a la música sinfónica o sinfónico-coral por sobre la de cámara o con solistas. El pue- 
blo espectador debía percibir la disciplina colectiva de las masas en aras de la optimización de 
los resultados. Los compositores cercanos al poder se hacían eco de las directivas impuestas 
por el régimen en materia cultural. Por tal razón, en 1932, firmaron un manifiesto publicado 
en Il Popolo d'Italia (el diario fundado por Mussolini), Il Corriere de la Sera y La Stampa, 
donde se declararon partidarios de la tradición musical italiana del siglo XIX. El Manifesto 
per la musica della nuova Italia fue redactado por Alceo Toni (1884-1969), un compositor 
y crítico que ocupó un lugar relevante dentro de la burocracia musical del fascismo, y lo re- 
frendaron los compositores Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti, Riccardo Zandonai, Giu- 
seppe Mule, Guido Zuffellato, Alberto Gasco, Riccardo Pick-Mangiagalli, Guido Guerrini y 
Gennaro Napoli. El blanco de los ataques era el modernismo de compositores como Alfredo 
Casella y Gian Francesco Malipiero, que no eran precisamente opositores al gobierno. Natu- 
ralmente esta toma de posición repercutió en la intelectualidad italiana, dividiendo las aguas 
entre conservadores que apoyaron el manifiesto y progresistas que se pronunciaron en contra. 
Hubo también posiciones intermedias como las de los compositores Franco Alfano”* (1876- 
1954) y Adriano Lualdi?” (1885-1971) que si bien fueron funcionales a la política cultural del 
fascismo, se negaron a suscribir el manifiesto. Alfano, Lualdi, y también Pizzetti, que sí había 


956 Franco Alfano (1876-1954) se formó en el Conservatorio de Nápoles y en Leipzig (Alemania). Compuso las siguientes Ópe- 
ras: Miranda (1896), Resurrezione (1904), Il principe Zilah (1909), Lombra di Don Giovanni (1914), La Leggenda di Sakuntala 
(1921), Madonna Imperia (1927), ultimo lord (1930), Cyrano de Bergerac (1936), Don Juan de Manara (1941), Il dottor 
Antonio (1949) y Vesuvius (1950). Asimismo es autor de importantes obras instrumentales como la Suite Romántica (1909), la 
Sinfonía N° 1 (1910) (revisada y rebautizada en 1953 como Sinfonia clásica), Sinfonía N° 2 (1931), Divertimento para piano y 
orquesta de cámara (1935), Suite Adriática (1953) y algunas obras de música de cámara (tres cuartetos de cuerda, un trío con 
piano, un quinteto con piano, una sonata para violín y piano y una sonata para violonchelo y piano). Otras obras destacables de 
la producción de Alfano son Tre poemi di Rabindranath Tagore (1919) para voces y orquesta y el Himno al Libertador (dedicado 
a Simón Bolívar) para voces al unísono y orquesta (1930). A pesar de la fecundidad y excelencia de toda su obra, la posteridad 
recuerda a Franco Alfano por haber sido quien completó en 1925 la ópera Turandot de Puccini. 

957 Adriano Lualdi (1885-1971) se destacó como compositor, director de orquesta y pedagogo. Sus obras más importantes 
son: las óperas Le nozze di Haura (1908), Le furie di Arlecchino (1915), La figlia del re (1922), Il diavolo nel campanile (1925), 
La Grangeola (1932), Lumawig e la saetta (1937), La luna dei Caraibi (1953) y Euridikes diatheke (El testamento de Eurídice) 
(1962) y los poemas sinfónicos La leggenda del vecchio marinaio (1910), L'albatro (1932), Africa (rapsodia coloniale) (1936) y 
la Suite adriatica (1937). 


firmado, a pesar de ser convencidos mussolinianos llegaron a tener alguno que otro encontro- 
nazo con las autoridades. 


Hay que decir que la política cultural del fascismo en el terreno de la música era contra- 
dictoria, ya que por un lado el régimen parecía inclinado a tolerar tendencias modernistas 
y por otro las condenaba, llamando a los compositores a no apartarse del lenguaje decimo- 
nónico. En realidad esta contradicción era aparente y obedecía a una táctica especialmente 
perversa. De ningún modo debe verse esta política como una expresión de tolerancia. Lo que 
al gobierno le interesaba primordialmente era que los intelectuales compitieran entre sí por el 
patrocinio estatal, y por eso fomentaba el disenso entre ellos por razones estéticas. De hecho, 
el fascismo controlaba la producción artística a través de reglas tácitas (y no explícitas como 
en el realismo socialista soviético) que conducía a los artistas a la auto-censura. Lo contra- 
dictorio de las directivas en materia musical puede verse en el hecho de que a la vez que se 
ensalzaba a Mascagni y a su estilo verista, pasional y emotivo como el paradigma a seguir, 
se decía que la música debía servir para transformar a los italianos en un pueblo rudo y mi- 
litarizado alejándolo de todo tipo de sentimentalismo.?% Un buen ejemplo de la utilización 
de la música para el logro de réditos políticos por parte del fascismo es el que se vincula a la 
escalada imperialista del régimen. A partir del surgimiento, con la conquista de Etiopía, del 
Imperio Colonial Italiano, la propaganda imperial impactó directamente en el campo de la 
creación artística. El gobierno necesitaba a toda costa el apoyo incondicional del pueblo para 
legitimar la expansión territorial. De allí la promoción de festivales y exhibiciones de obras de 
arte inspiradas en el tema colonial. En consonancia con esta política surgieron en el terreno de 
la creación musical obras como el ballet Lumawig e la saetta (1935-1937) de Adriano Lualdi 
(donde hay una mofa del “primitivismo exótico” al que es necesario combatir con la civili- 
zación europea), la obra orquestal Rapsodia coloniale “Africa” (1936) también de Adriano 
Lualdi y el oratorio de Alfredo Casella Il Deserto tentato (1937) donde el compositor alaba la 
misión civilizatoria italiana en el África. 


De los diez compositores que adhirieron al Manifesto per la musica della nuova Italia, tres 
son los más relevantes: Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti y Riccardo Zandonai. Otto- 
rino Respighi (1879-1936) es, con Pizzetti, Casella y Malipiero, uno de los compositores de 
la llamada “Generación de los Ochenta”, que se caracterizó por intentar la superación de la 
tradición verista (Mascagni, Leoncavallo, Cilea, Giordano y Puccini), y la tendencia a reva- 
lorizar la música instrumental. Al igual que éstos, Respighi compuso óperas,” pero lo más 
representativo de su producción es su música instrumental, especialmente esos coloridos y es- 
pectaculares poemas sinfónicos que le han dado fama internacional. En este terreno el aporte 
de Italia en el siglo XTX ha sido poco relevante ya que, como sabemos, el género predominante 
era la ópera.” Una excepción sería Giuseppe Martucci (1856-1909), profesor de composi- 
ción de Respighi en la ciudad de Bologna, un músico casi olvidado, que compuso abundante 
música de cámara y sinfonías en estilo germanizante. Gran parte de la producción de Respighi 
puede ser encuadrada dentro del estilo neoclásico, aún cuando muchas de las composiciones 
que realizó con esa orientación hayan precedido al Pulcinella (1920) de Stravinsky, conside- 


958 Paradójicamente las obras musicales preferidas del Duce eran La Follia de Corelli, la Danza española N° 5 “Andaluza” de 
Granados (en el arreglo para violín de Kreisler), la Berceuse de Fauré y las sonatas para violín y piano de Beethoven. 

959 Rè Enzo (1905), Semirama (1910), La bella addormentata nel bosco (1922), Belfagor (1923), La campana sommersa (1927), 
Maria Egiziaca (1932), La fiamma (1934) y Lucrezia (1937). 

960 Desde fines del siglo XVI con Giovanni Gabrielli y sus ricercari para órgano, Girolamo Frescobaldi y sus canzonas para 
teclado, Biagio Marini el creador de la sonata para violín y bajo continuo, Arcangelo Corelli el gran precursor del concerto gros- 
so, Giuseppe Torelli el creador - presumiblemente - del concierto para solista, pasando por el gran Antonio Vivaldi, Benedetto 
Marcello, Francesco Geminiani, Tomaso Albinoni, Alessandro y Domenico Scarlatti, Giuseppe Tartini, Pietro Locatelli, Giovanni 
Battista Sammartini (uno de los precursores de la sinfonía clásica), Giovanni Battista Viotti (modelo para los violinistas que 
fundaron la influyente escuela franco-belga del violín) hasta llegar a la primera mitad del siglo XIX con Niccoló Paganini (quien 
marca un antes y un después en la técnica violinística); Italia estuvo en la vanguardia de la música instrumental. Pero ya desde 
mucho antes los compositores italianos venían canalizando sus mejores energías hacia la Ópera. En el siglo XIX, compositor 
italiano y compositor de ópera pasaron a ser sinónimos. De allí que la Italia del Romanticismo no ha legado al mundo ni un solo 
sinfonista de importancia. 
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rada como la obra fundante del neoclasicismo. Al igual que otros compositores italianos de la 
época como Ferruccio Busoni, Ildebrando Pizzetti y Alfredo Casella, Respighi se volvió hacia 
el pasado pero con una mirada propia del tiempo en el que le tocó vivir. Testimonian esta mi- 
rada retrospectiva, afín con el Novecento mussoliniano, obras como las Tres suites de danzas 
y aires antiguos (1917, 1924, 1931), el Concerto gregoriano para violín y orquesta (1922), 
Concerto in modo misolidio para piano y orquesta (1924),Trittico botticelliano (1927) y Gli 
Uccelli (Los Pájaros) (1933). Podría decirse que Respighi fue un compositor ecléctico ya que 
recibió múltiples influencias: la del impresionismo francés de Debussy y Ravel, la del tardo- 
rromanticismo alemán de Richard Strauss, y en lo que respecta a su soberbio manejo de la 
paleta orquestal, introdujo en la música italiana el color de la orquestación rusa. Al igual que 
Stravinsky, fue alumno de Rimsky-Korsakov.?* En los tres primeros años del siglo XX vivió 
en San Petersburgo (Rusia), donde además de tomar lecciones con Rimsky-Korsakov formó 
parte de la Orquesta del Teatro Imperial en calidad de violista. La fama de Respighi proviene 
de unas pocas obras orquestales, muy coloristas, descriptivas y espectaculares en las que se 
percibe claramente la influencia del impresionismo francés. Nos referimos principalmente a 
la Trilogía romana compuesta por tres poemas sinfónicos: “Le Fontane di Roma “(1916), “I 
Pini di Roma” (1924) y “Feste romane” (1928). Ottorinno Respighi fue quizás el único com- 
positor de su generación que, sin apoyarse en el mundo político, fue sostenido espontánea- 
mente por el régimen mussoliniano. No sabemos si sus más hondas convicciones estaban del 
lado del fascismo, pero es cierto que recibió ayuda económica para montar sus Óperas y una 
ditirámbica propaganda oficial. Ottorino Respighi falleció en 1936, es decir, casi una década 
antes de tener que rendir cuentas por su relación con el fascismo. 


Ildebrando Pizzetti (1880-1968), aunque su música no figure demasiado en los programas 
de concierto ni haya sido grabada con la asiduidad que merece, ha sido uno de los más grandes 
compositores italianos del siglo XX, con una producción sólida y copiosísima. De los compo- 
sitores de la “Generación de los Ochenta”, Pizzetti fue sin duda el más conservador. Al igual 
que Respighi volvió su mirada hacia la música antigua italiana, adhiriendo así al movimiento 
del Novecento auspiciado por el fascismo. Podemos considerar a Pizzetti como un compositor 
proclive al misticismo, dado que gran parte de su producción pertenece al género de la música 
sacra. Ya desde sus primeras obras del año 1897, Ave Maria, Tenebrae factae y Tantum ergo, 
Pizzetti dio muestras de su religiosidad. Precisamente una de sus obras más aclamadas es su 
Messa da réquiem (1923). En el plano estrictamente musical, Pizzetti se ha revelado como uno 
de los grandes orquestadores de la historia de la música y se ha caracterizado por su sugestiva 
armonía, que oscila entre la austeridad modal eclesiástica y el impresionismo. De todos los 
músicos activos durante la era fascista, Pizzetti fue quien tuvo mayor vinculación con la obra 
del poeta oficial del fascismo italiano Gabriele D'Annunzio. De hecho, la primera música que 
le dio renombre fue la que compuso para la obra teatral La nave (1907) de D'Annunzio. Otras 
obras en colaboración con el llamado “poeta-soldado” fueron La Pisanella (1913), la ópera 
Fedra (1915), Sinfonia del fuoco (1914) (intermezzo para la película Cabiria de Giovanni 
Pastrone con guión de D'Annunzio) y la ópera La figlia di Iorio (1954). Pizzetti recibió gran- 
des honores por parte del régimen fascista. En 1931 la Real Academia de Italia le concedió el 
Premio Mussolini, en 1939 fue nombrado miembro de la mencionada institución (una distin- 
ción a la que sólo accedían los intelectuales destacados fieles al gobierno) y en 1949 ocupó, 
otra vez favorecido por las autoridades, el cargo de director de la Academia Santa Cecilia. La 
Sinfonía en La (1940) conocida también como Sinfonia in celebrazione del XXVI" centenario 
della fondazione dell'Impero giapponese, fue como el mismo título lo explica, fruto de un 
encargo del gobierno japonés para la conmemoración del 2600 aniversario de la Casa Impe- 
rial.?62 En resumen, Pizzetti fue quizá el más sólido compositor italiano de su tiempo, siempre 
conservador, pero persuadido de ser el gran revitalizador de la música italiana. Profesaba una 


961 También fue discípulo de Max Bruch en Berlín. 
962 El lector recordará que al compositor inglés Benjamín Britten también se le había encargado una sinfonía por el mismo 
motivo, pero que ésta, que no es otra que la conocida Sinfonía da Réquiem, había sido rechazada por los japoneses. 


religiosidad rayana en el ascetismo, a la vez que, dueño de una ambición desmedida, demostró 
ser especialmente hábil en recoger favores del régimen. Pizzetti se mostró siempre fiel al fascis- 
mo, adhiriendo, no sólo al Manifiesto por la música de la nueva Italia de 1932, sino también 
al Manifiesto de los intelectuales italianos que redactó uno de sus patrocinadores (el otro era 
D”Annunzio), el filósofo fascista Giovanni Gentile. Otras obras relevantes de Pizzetti son: 
las óperas Débora e Jaele (1921), Fra Gerardo (1928), Lo Straniero (1930), Orséolo (1935), 
Edipo a Colono (1936), L'Oro (1947), Vanna Lupa (1949) e Ifigenia (Premio Italia 1950). 
En el terreno de la música instrumental Ildebrando Pizzetti compuso, además de la sinfonía 
ya mencionada, la Sonata para violín y piano en La mayor (1919), Sonata para violonchelo 
y piano en Fa mayor (1921), Trío con piano en La mayor (1925), Concerto dell'estate para 
orquesta (1928), Concierto para violonchelo y orquesta (1934), Sonata para piano (1942), 
Concierto para violín y orquesta (1944), Concierto para viola y orquesta (1955) y Concierto 
para arpa (1960). 


Riccardo Zandonai (1883-1944) fue alumno de Mascagni en el Conservatorio de Pésaro, 
casa de estudios de la que será director durante los años de la guerra. Zandonai fue uno de 
los más importantes exponentes del verismo italiano, el cual supo conjugar con el dramatismo 
de cuño wagneriano. Fue un músico bastante prolífico con doce óperas en su haber, entre las 
que se destacan Francesca da Rimini (1914), La via della finestra (1919), Giulietta e Romeo 
(1922), I Cavalieri di Ekebú (1925) y La farsa amorosa (basada en El sombrero de tres picos 
de Pedro de Alarcón) (1933). Aunque lo más representativo de Zandonai es su producción 
dramática, también compuso logradas páginas instrumentales como sus cinco poemas sinfó- 
nicos, su Concerto romantico para violín y sa Concerto andaluso para violonchelo. Su amis- 
tad con Mascagni, el estilo conservador de su música, los cargos oficiales que ocupó y el hecho 
de haber sido uno de los firmantes del Manifesto per la musica della nuova Italia, son datos 
que nos permiten deducir la adhesión de Riccardo Zandonai al régimen fascista. 


Con la aparición de las leyes raciales de 1938 el panorama se complicó para los músicos 
judíos (nos referimos tanto a compositores como a intérpretes) y tal como en Alemania, aun- 
que con menos rigor,?* se impidió la ejecución de aquellas obras que para los nazis caían bajo 
el rótulo de “degenerada””%* (la de los compositores judíos, la atonal y la que incorpora ele- 
mentos del jazz o del music hall). En sintonía con las leyes raciales se llevó a cabo en Venecia 
un coloquio para definir las necesidades de la escuela musical italiana en el campo musical. El 
por entonces ministro de Educación Nacional Giuseppe Bottai sostuvo que “la Nueva Italia 
esperaba de los compositores italianos un arte a la altura del presente momento histórico y 
representativo de la más estrecha virtud de la estirpe”.? Giuseppe Bottai (1895-1959) fue, 


junto con Gentile, D'Annunzio, Guglielmo Marconi”* y Pirandello,’ uno de los intelectuales 


más destacados del fascismo. Se decía que Bottai era “el jerarca que Mussolini se ponía en el 


963 El antisemitismo en la Italia fascista no alcanzó nunca la virulencia de la del Tercer Reich. De hecho, las persecuciones más 
graves de judíos se produjeron durante la ocupación alemana a partir de septiembre de 1943. 

964 El concepto “degeneración” fue acuñado por el médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso (1835-1906) célebre por 
su disparatada teoría basada en la idea de que en los rasgos fisonómicos de un individuo (como ciertos tipos de mandíbulas, de 
orejas, de arcos superciliares o determinadas asimetrías craneales) pueden detectarse tendencias criminales innatas. Lombroso 
desarrolló el concepto de “degeneración” a fines del siglo XIX para señalar toda desviación a la “norma”. 

965 Cfr. SACHS, Harvey. Musica e regime. Milano: Il Saggiatore, 1995. p. 124. 

966 El ingeniero Guglielmo Marconi (1874-1937), Premio Nobel de Física en 1909 y padre de la radio y de las telecomunicacio- 
nes inalámbricas, adhirió con entusiasmo al fascismo mussoliniano. Durante el régimen fascista se desempeñó como presidente 
de la Accademia d'Italia. 

967 El gran escritor Luigi Pirandello (1867-1936), el creador de Seis personajes en busca de un autor y El difunto Matías Pascal, 
dijo una vez: “Soy fascista porque soy italiano”. En 1924, no solo dejó de alzar su voz indignada frente al asesinato de Mat- 
teotti, sino que no dudó en justificar abiertamente a Mussolini. En 1925 firmó el Manifesto degli intellettuali fascisti de Gentile 
y asumió la dirección del Teatro de Arte de Roma con la ayuda de Mussolini. Años después apoyó públicamente la invasión 
de Etiopía, y cuando ganó el Premio Nobel en 1934, entregó la medalla al gobierno para contribuir con su fundición para los 
fondos de la campaña de Abisinia. A pesar de la fidelidad al régimen demostrada por el escritor, la crítica oficial no exaltaba la 
obra de Pirandello por considerar que no condecía con los ideales fascistas, y por cierta consideración a la alta burguesía que el 
fascismo condenaba como corrupta y decadente. Aún después del otorgamiento del Premio Nobel, Pirandello fue acusado por 
la prensa del régimen de traidor a los principios fascistas y figuró entre los “controlados especiales” de la OVRA (policía secreta 
de la Italia mussoliniana). 
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ojal para embellecer su figura”. Este atildado intelectual fue uno de los grandes responsables 
de la persecución antisemita del régimen. Como ministro de Educación Nacional puso en 
marcha dicha política en la escuela, aún antes de la promulgación de las leyes raciales de 1938. 
El más destacado de los músicos judíos italianos que se vio obligado a emigrar por causa de 
dichas leyes, fue Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968). Castelnuovo-Tedesco se formó 
en el Real Instituto Cherubini de su ciudad natal, Florencia, con Ildebrando Pizzetti. Fue un 
compositor muy prolífico (más de doscientos números de opus), cuya memoria se mantiene 
viva gracias a su gran aporte al repertorio guitarrístico.?% Pero no hay que olvidar que su obra 
dedicada a las seis cuerdas es sólo una parte de su enorme y notable producción. El nombre 
de Castelnuovo-Tedesco se hizo conocido en el panorama musical italiano en 1925 cuando su 
ópera La Mandrágora ganó el Premio Lírico Nacional. Al emigrar a EE.UU. por la persecu- 
ción antisemita, recaló en Beverly Hills (California). En Estados Unidos, además de proseguir 
componiendo obras destinadas a la sala de concierto, compuso bandas sonoras para el cine?” 
(este parece ser el destino de todo compositor emigrado a EE.UU.) y fue profesor de composi- 
ción en el Conservatorio de Los Ángeles a partir de 1946.27" Castelnuovo-Tedesco compuso en 
total cinco óperas, dos de las cuales se basan en obras de Shakespeare: El mercader de Venecia 
Op. 181 (1956) y A buen fin no hay mal principio Op. 182 (1959). Las otras tres Óperas son 
la ya mencionada La Mandrágora Op. 20 (1925) sobre un texto de Maquiavelo, Saúl Op. 191 
(1960) basada en un drama de Vittorio Alfieri y La importancia de llamarse Ernesto (1962) 
una Ópera de cámara para ocho voces, dos pianos y percusión, sobre la obra homónima de 
Oscar Wilde. Castelnuovo-Tedesco compuso además alrededor de sesenta obras para piano 
entre las que se destacan Tres poemas campestres Op. 44 (1926), Tres Preludios alpinos Op. 
84 (1935), Fantasía y fuga sobre el nombre de Ildebrando Pizzetti Op. 63 (1930) y la Sona- 
tina Zoológica Op. 187 (1960). De las músicas para ballet que compuso, la más lograda es 
Baco en Toscana Op. 39 (1926). Asimismo hay que destacar la enorme cantidad de canciones 
(muchas inspiradas en la obra de Shakespeare), todas de exquisita factura. La gigantesca obra 
de cámara de Castelnuovo-Tedesco incluye composiciones para combinaciones instrumenta- 
les tradicionales y también insólitas (como Éclogues para flauta, corno inglés y guitarra). En 
el terreno de la música orquestal predomina la pasión shakesperiana de Castelnuovo. En tal 
sentido podemos mencionar las oberturas La fierecilla domada Op. 61(1930), El mercader de 
Venecia Op. 76 (1933), Noche de Epifanía Op. 73 (1933), Julio César Op. 78 (1934), Sueño 
de una noche de verano Op. 108 (1940), El Rey Juan Op. 111 (1941), Antonio y Cleopatra 
Op. 134 (1947), La tragedia de Coriolano Op. 135 (1947), Mucho ruido y pocas nueces 
Op. 164 (1953) y Como gustéis Op. 166 (1953). Una auténtica especialidad de Castelnuovo- 
Tedesco son las obras concertantes para solista y orquesta. Destaquemos los tres conciertos 
para violín (N° 1 “Italiano” Op. 31 de 1924, N° 2 “Los profetas” Op. 66”! de 1931 y N° 
3 Op. 102 de 1939), dos conciertos para piano (N° 1 Op. 46 de 1927 y N° 2 Op. 92 de 
1937), dos para guitarra (N° 1 en Re mayor Op. 99 de 1939 y el N° 2 Op. 160 de 1953), 
el Concierto para dos guitarras Op. 201 (1962), el Concierto para oboe Op. 146 (1950) y 
el Concertino para arpa y orquesta de cámara Op. 93 (1937). Cabe mencionar también las 
obras de referencias bíblicas como los oratorios El libro de Ruth Op. 151 (1951), El libro 
de Esther Op. 200 (1962) y Tobías y el ángel Op. 204 (1965) y obras corales como Servicio 
sagrado Op. 122 (1943), Ruth y Noemí Op. 137 (1947) y La reina de Saba Op. 161 (1953). 


968 Castelnuovo-Tedesco compuso la mayor parte de su obra guitarrística para el español Andrés Segovia. Mencionemos algu- 
nas de las composiciones más destacadas que compuso para el instrumento: Concierto para guitarra y orquesta N°? 1 en Re mayor 
Op. 99, Concierto para guitarra y orquesta N° 2 Op. 160 “Concerto sereno”, Concierto para dos guitarra y orquesta Op. 201, 
Capriccio diabolico (Omaggio a Paganini) Op. 85, 24 Caprichos de Goya Op. 195, Platero y yo Op. 190, Tarantella Op. 87b, 
Sonata en Re mayor (Omaggio a Boccherini), Suite en Re menor Op. 133, Quinteto para guitarra y cuerdas Op. 143, Fantasía 
Op. 145 para piano y guitarra, “Éclogues” para flauta, corno inglés y guitarra, Sonatina para flauta y guitarra Op. 145, etc. 

969 The Brigand (1952) de Phil Karlson, The Brave Bulls (1951) de Robert Rossen con Anthony Quinn y Mel Ferrer, The Loves 
of Carmen (1948) de Charles Vidor con Rita Hayworth y Glenn Ford. 

970 Allí tuvo como discípulos a destacados compositores del séptimo arte como: Henry Mancini, Jerry Goldsmith, John Williams 
y André Previn. 

971 Dedicado al violinista Jascha Heifetz quien lo estrenó el 12 de abril de 1933 junto a la Orquesta Filarmónica de Nueva York 
dirigida por Arturo Toscanini. 


Gian Francesco Malipiero (1883-1973) tuvo con el fascismo una relación más contradic- 
toria y es considerado por muchos como el compositor más original de la “Generación de los 
Ochenta”. Nacido en el seno de una familia aristocrática veneciana”? estudió en el Conserva- 
torio Benedetto Marcello de Venecia con Marco Enrico Bossi?” y, en 1908, con Max Bruch en 
Berlín. Sus obras se caracterizan por el influjo de Debussy y Stravinsky,”* y por un retorno al 
lejano barroco italiano que se percibe en su rítmica basada en la métrica de la antigua poesía 
italiana. La musicología reconoce en Malipiero un pionero en el estudio y recuperación de 
trascendentales compositores italianos del Barroco como Monteverdi, Cavalli, Frescobaldi, 
Vivaldi, Tartini, etc. Sabemos que los otros compositores del la “Generación de los Ochenta” 
también miraron hacia el pasado, pero Malipiero se diferencia de sus colegas por su concien- 
zuda y apasionada investigación musicológica. Su producción es vastísima y abarca prácti- 
camente todos los géneros: diecisiete sinfonías, once conciertos (dos para violín, uno para 
violonchelo, seis para piano, uno para flauta, uno para trío con piano) y un gran número de 
obras camerísticas como sus ocho cuartetos de cuerda. De su primera etapa compositiva hay 
que mencionar la Sinfonia degli eroi (1905), la Sinfonia del mare (1906), la Sinfonia del silen- 
zio e della morte (1908) y la ópera Canossa (1911). En estos años juveniles Malipiero conoció 
en París a Gabriele D’ Annunzio, quien sería una influencia decisiva, no sólo en lo artístico 
sino también en lo ideológico. En 1913 compone la ópera (o poema trágico en un acto) Sogno 
di un tramonto d'autunno (Sueño de un ocaso de otoño) basada en la obra teatral del mismo 
nombre que D'Annunzio escribió en 1897. Con el estallido de la Gran Guerra de 1914, Mali- 
piero sufrió una crisis creativa y se abocó de lleno a la investigación musicológica del pasado 
musical itálico he hizo editar obras de compositores italianos de la primera mitad del siglo 
XVII como Vivaldi, Marcello, Galuppi, Jomelli, Tartini y otros.?* Este interés por el Barroco 
italiano se reflejará en obras como Vivaldiana para orquesta (1952), donde Malipiero recicla 
y combina material de seis conciertos pertenecientes a Il prete rosso. Referir detalladamente 
el inmenso corpus compositivo de Malipiero sería excesivo, por eso nos limitaremos a men- 
cionar las composiciones que el propio compositor consideraba como las más importantes de 
su catálogo: las obras orquestales Pause del Silenzio (1917), Rispetti e Strambotti (1920), la 
ópera L'Orféide (1935), el misterio teatral La Passione (1935) y sus sinfonías. Durante la era 
fascista Malipiero fue un artista leal a Mussolini, aunque en 1932 tuvo que sufrir la prohibi- 
ción de su ópera La favola del figlio cambiato por estar basada en un relato de Luigi Pirande- 
llo, un intelectual que como ya dijimos, a pesar de su fidelidad al régimen y a su ideario, era 
visto con malos ojos por las autoridades a las que les disgustaba la temática de sus obras por 
considerarlas ajenas al espíritu antiburgués del fascismo. Para recuperar el favor del gobierno 
dedicó su siguiente Ópera Giulio Cesare (1935) a Mussolini. 


Músico de múltiples competencias, Alfredo Casella (1883-1947) se destacó como compo- 
sitor, pianista, director de orquesta, pedagogo y musicólogo. Después de sus primeros estudios 
en Turín, su ciudad natal, Casella marchó a los trece años de edad a estudiar composición a 
París en donde fue discípulo de Gabriel Fauré. Después de sus inicios como pianista virtuoso 
comenzó a darle prioridad a su labor como compositor. A pesar de la gran admiración que 
sentía por la música de Debussy, sus primeras obras se inscriben en la estética tardorromán- 
tica de Richard Strauss y Mahler. Ejemplifican esta tendencia obras como sus primeras dos 
sinfonías -la N° 1 Op. 5 (1905) y la N° 2 Op. 12 (1909)-, la Sonata para violonchelo y piano 
N° 1 Op. 8 (1906) y la rapsodia orquestal Italia Op. 11 (1909) que recuerda mucho al poema 
sinfónico Aus Italien Op. 16 (1886) de Richard Strauss. Casella vivió por espacio de veinte 


972 Malipiero perteneció a una familia de músicos. Su abuelo Francesco (1824-87) era pianista y compositor, su padre Luigi 
(1852-1918) un reconocido pianista y director de orquesta, su hermano Riccardo (1886-1945) violonchelista, su otro hermano 
Ernesto (1887-1971) violinista y su sobrino Riccardo (hijo de Riccardo) (1914-2003) compositor y crítico de renombre. 

973 Marco Enrico Bossi (1861-1925) fue un destacado organista, compositor y pedagogo italiano, discípulo de Amilcare Pon- 
chielli (1834-1886), el autor de la famosa ópera La Gioconda. 

974 Malipiero fue uno de los concurrentes al legendario y escandaloso estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky 
que se realizó en el Théâtre des Champs-Élysées el 29 de mayo de 1913. 

975 Malipiero costeó la primera edición de L'Orfeo de Luigi Rossi (1598-1653). 
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años en la capital francesa,”* al cabo de los cuales regresó a Italia y se radicó en Roma donde 


dictó clases de piano en la Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Durante la Primera Guerra 
Mundial compuso Pagine di guerra Op. 26 para piano a cuatro manos”, la Sonatina Op. 28 
para piano (1916), la Elegía Eroica Op. 29 (1916) para orquesta y el poema musical A notte 
alta Op. 30 (1917) para piano. Desde el ascenso al poder del fascismo hasta las leyes raciales 
de 1938 -su esposa francesa Yvonne, era de origen judío- Casella contó siempre con el apoyo 
del régimen. En 1923 se asoció con Gabriele D'Annunzio y Gian Francesco Malipiero, para 
la creación de la Corporazione delle Nuove Musiche que luego sería la filial italiana de la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea. Las obras más significativas compuestas 
por Casella entre el acceso del fascismo al poder y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
se adscriben a la escuela neoclásica stravinskiana?”* orientada hacia la “edad dorada” de la 
música italiana. Ejemplifican esta tendencia obras como el ballet La Giara (La tinaja) (1924) 
basado en un relato de Luigi Pirandello,”? la Partita para piano y orquesta Op. 42 (1925), el 
Concierto romano para órgano y orquesta (1926), Scarlattiana para piano y orquesta (1926), 
la Sonata para violonchelo y piano en Do mayor N° 2 Op. 45 (1926), el Concierto para violín 
y orquesta en La menor Op. 48 (1928); las óperas La Donna Serpente Op. 50 (1928-31) y La 
Favola d'Orfeo Op. 51 (1932), el Triple concierto para violín, chelo y piano Op. 56 (1933) el 
Concierto para violonchelo y orquesta Op. 58 (1934-35), el oratorio Il Deserto Tentato Op. 
60% (1937), el Concerto per orchestra in due tempi Op. 61 (1937) y la Sinfonía N° 3 Op. 
63 (1939). De los años de guerra hay que destacar el divertimento para orquesta Paganiniana 
Op. 65 (1942) y el Concerto per pianoforte, archi e percussione Op. 69 (1943). 


Los compositores italianos que recibieron honores del régimen sobrevivieron a su caída. 
Los que vivieron después de la guerra mantuvieron su autoridad en la vida musical italiana, y 
los que murieron antes, como Respighi (1936) o poco después, como Mascagni (1945) y Ca- 
sella (1946), no perdieron jamás el favor de público. En Alemania, en cambio, un compositor 
ponderado durante la era nazi como Hans Pfitzner, fue prácticamente olvidado. A diferencia 
de lo que pasó con los sospechados de colaboracionismo que fueron sometidos a un proceso 
de desnazificación, en Italia, el equivalente proceso de desfascistización no fue exitoso porque 
recayó en manos de las administraciones locales y no de las fuerzas aliadas. El resultado fue 
que Italia, después de tres amnistías (1946, 1953 y 1966) no pudo desprenderse de su pasado 
autoritario y muchos personajes que jugaron un triste papel durante el fascismo quedaron im- 
punes. Si tal aberración ocurrió con quienes fueron responsables de crimenes de lesa humani- 
dad, ¿qué puede esperarse en relación a aquellos que sin matar a nadie no trepidaron en recibir 
favores del gobierno fascista? En Alemania se demoró mucho la rehabilitación de personajes 
públicos como el director de orquesta Wilhelm Furtwängler, la cineasta Leni Riefenstahl o el 
filósofo Martín Heidegger, que fueron examinados por la Comisión de Depuración y Desna- 
zificación. En Italia, en cambio, los procesos rehabilitatorios fueron mucho más benignos. Por 
otro lado, la mayoría de los compositores que hemos mencionado admiraron por sobre todas 
las cosas al hombre, a Benito Mussolini*”* en tanto que estadista, sin estar necesariamente de 
acuerdo con todas sus decisiones políticas ni ponerse del lado de los jerarcas que lo rodearon. 
Esta posición, si se quiere crítica, durante la era fascista, también ayudó a estos compositores 
a conservar su lugar como autoridades musicales en los años posteriores a 1945. 


Hasta ahora, con diferentes grados de adhesión, todos los músicos italianos mencionados 
han sido funcionales al fascismo. Ahora nos referiremos al único compositor que, desde la 


976 Allí cultivó la amistad de Maurice Ravel, Igor Stravinsky y Georges Enescu. Conoció además a otras figuras relevantes como 
Debussy, Bartók, Mahler y Schönberg. 

977 La más conocida transcripción orquestal de esta obra es de 1918. 

978 Como sabemos, Stravinsky fue el iniciador del movimiento neoclásico a partir de 1920 con su ballet Pulcinella que utiliza 
temas del Siglo XVIII. La admiración de Casella por Stravinsky le llevó a a escribir hacia el final de su vida una de las mejores 
biografías del músico ruso. 

979 Este mismo cuento fue magníficamente recreado por los hermanos Taviani en la película Kaos (1984). 

980 Recuerde el lector que esta obra fue realizada en apoyo a las campañas imperialistas de Mussolini en el África. 

981 Mussolini era un amante de la música. Existen varias fotos que lo muestran ejecutando el violín. 


creación musical, alzó su voz en contra de la opresión. Nos referimos a Luigi Dallapiccola 
(1904-1975) el primer compositor italiano en adoptar la técnica dodecafónica. Este notable 
músico del siglo XX nació en Pisino (Istria), una pequeña ciudad cercana de Trieste (de don- 
de eran oriundos sus padres), que por entonces pertenecía a la doble corona austro-húngara. 
Su padre, Pio Dallapiccola, militante por la causa de la independencia de Trieste, fue detenido 
por la policía austríaca y enviado junto a toda su familia a la ciudad de Graz. Allí, donde 
pasó los años de la Primera Guerra Mundial, Dallapiccola, más allá de las diversas penurias 
materiales que sufrió, pudo presenciar en el teatro de la ciudad, óperas de Mozart y Wagner 
que despertaron su vocación por la música y también por la literatura. Porque Dallapiccola, 
a diferencia de sus colegas italianos de la “Generación de los Ochenta”, fue un músico más 
dedicado a la música con sustento literario que a la instrumental. Precisamente, Dallapiccola, 
como Malipiero y Casella, se inspiró en los grandes maestros italianos del pasado, pero estos 
no fueron Vivaldi, Scarlatti o Tartini, sino Palestrina (1525-1594), Gesualdo (1566-1613) y 
Monteverdi (1567-1643),?% es decir, compositores cuyo aporte al arte de los sonidos se rela- 
ciona más con lo vocal que con lo instrumental. Después de la Gran Guerra, la familia Dalla- 
piccola regresó a Italia, y el joven Luigi, de catorce años, comenzó sus estudios en Trieste, los 
cuales continuó a partir de 1922 en Florencia, ciudad en la que viviría el resto de su vida. La 
otra gran influencia en Dallapiccola, además de la música modal del Renacimiento italiano, 
fue Arnold Schónberg. Fue decisivo para el músico istriano su encuentro con al atonalismo 
en 1924. La audición de Pierrot Lunaire (1912) de Schónberg”* y un posterior encuentro con 
Alban Berg en Viena (en 1933), fueron acontecimientos que significaron una gran revelación 
para Dallapiccola. En aquellos años primigenios del fascismo, los compositores poco sabían 
acerca de la atonalidad.?% Cuando en aquella década de 1920, los jerarcas fascistas de la cul- 
tura tomaron conocimiento de la técnica dodecafónica, la juzgaron inmediatamente de bur- 
guesa y antifascista. Las inquietudes vanguardistas del joven Dallapiccola no eran bien mira- 
das por el régimen. Las leyes racistas de 1938 afectaron personalmente al compositor, puesto 
que su esposa era judía. La desafiante reacción artística de Dallapiccola fue Canti di Prigionia 
(1938-1941), para coro mixto, dos pianos, dos arpas, timbales, campanas y percusión, basada 
en textos libertarios de tres célebres cautivos de la historia: María Estuardo,’ Savonarola’? y 
Boecio.?$ “Solamente a través de la música podía expresar mi indignación” dijo Dallapiccola 
en relación a sus Canti di Prigionia. En esta obra (estrenada en Roma el 11 de noviembre de 
1941, el mismo día en que fue declarada la guerra a EE.UU.) se perciben todas las influencias 
antes apuntadas: elementos modales a la manera de Palestrina, cromáticos como en la música 
de Carlo Gesualdo, y atonales como en Schónberg. 


El gran atractivo de la obra es su hábil fusión entre tonalidad, modalidad y serialismo sin 
que la coherencia en el lenguaje se resienta lo más mínimo, pues lo que la anima es un profun- 
do anhelo de expresión expuesto con dramatismo.?? 


982 Pisino d'Istria pertenece en la actualidad, bajo el nombre de Pazin, al territorio de Croacia. 

983 Dallapiccola es el responsable de una de las mejores ediciones, en 1942, de la ópera Il ritorno di Ulisse in patria de Claudio 
Monteverdi. 

984 Ya en 1921, Dallapiccola se había deslumbrado con un trabajo de Schönberg: Harmonielehre (Manual de armonía). La alu- 
dida representación de Pierrot Lunaire de 1924, fue un concierto organizado por Alfredo Casella en la Sala Bianca del Palazzo 
Pitti de Florencia. Al frente de la orquesta estaba el mismo Schönberg. 

985 El Pierrot Lunaire de Schónberg es una obra atonal pero no dodecafónica. La “técnica de los doce tonos”, derivada del 
atonalismo libre, fue creada en 1921. La derivación ulterior del dodecafonismo fue el serialismo integral de posguerra, que no 
solo considera la serie basada en las alturas de los sonidos, sino que la amplía hacia otros elementos del lenguaje musical tales 
como la articulación, el timbre, la duración, etc. 

986 Reina de Escocia que fue encarcelada y ejecutada por orden de Isabel I de Inglaterra en 1568. 

987 Religioso dominico que fue mandado a arrestar por el Papa Alejandro VI en 1498. 

988 Filósofo romano que, por intrigas políticas, fue encarcelado y torturado en el año 525. 

989 Pascual, Josep. Guía universal de la música clásica. Barcelona: Ma non troppo, 2008. p. 104. 
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Durante la ocupación alemana de Florencia, en la Segunda Guerra Mundial, para salvar 
su vida y la de su esposa, Laura Coen Luzzatto, se refugió en la casa de unos amigos de Bor- 
gunto, una pequeña aldea de la Toscana. Recordemos que después de la caída de Mussolini 
en 1943, los nazis invadieron Italia. Este hecho significó la deportación en masa de judíos 
italianos hacia los campos de exterminio.” Cuando Florencia fue liberada en agosto de 1944, 
el compositor y su esposa, a punto de dar a luz, pudieron regresar a su ciudad. La hija de 
Dallapiccola nació a fines de ese año y fue bautizada Anna Líbera”* en alusión a la liberación 
de Florencia. Durante los difíciles tiempos en los que el compositor y su esposa estuvieron 
ocultos de los alemanes, nació la obra más valorada de Dallapiccola: la ópera Il Prigionero 
(1944) una auténtica exaltación de la libertad y la fe antifascista. Esta obra fue redelineada 
después de la guerra y se estrenó en el Teatro Comunale de Florencia en 1950 bajo la dirección 
del alemán Hermann Scherchen (1891-1966). El libreto, escrito por el propio Dallapiccola, es 
a grandes rasgos el siguiente: La acción se sitúa en una celda del Santo Oficio en Zaragoza, 
durante la segunda mitad del siglo XVI y bajo el reinado de Felipe II de España. Víctima de la 
Inquisición, un rabino es sometido a terribles torturas. Pero antes de ser llevado a la hoguera, 
sufre el peor de los tormentos: la esperanza. El carcelero, perversamente, hace nacer en el pri- 
sionero la esperanza de recuperar su libertad al decirle, tras tratarle de “hermano”, que dejará 
abierta la puerta de su celda. Efectivamente, el prisionero la abre y tras burlar la vigilancia 
llega hasta un jardín bajo un maravilloso cielo estrellado. Sintiéndose completamente libre 
corre hacia un árbol y lo abraza. En ese momento dos brazos lo sujetan y le dicen “Hermano 
¿Cómo es que pensabas abandonarnos en vísperas de la salvación? El prisionero reconoce la 
voz del carcelero y se percata que ha sido víctima de un engaño. También descubre que el car- 
celero es el Inquisidor General, quien lo conduce hacia la hoguera. La Ópera termina con una 
angustiada pregunta del prisionero ante la muerte: “La liberta?... ”. Otras obras importantes 
de Luigi Dallapiccola son: Tre laudi para soprano o tenor y trece instrumentos (1937), Piccolo 
concerto per Muriel Couvreux para piano y orquesta (1939-41), la ópera en un acto Volo di 
notte (sobre el relato de Vol de nuit de Antoine de Saint-Exupéry) (1940), Sonatina canónica 
para piano (sobre los Caprichos de Paganini) (1942-43), el ballet dramático en un acto Marsia 
(1943), Ciaccona, intermezzo e adagio para violonchelo solo (1945), Job representación sacra 
para solistas, recitante, coro y orquesta (1950), Tartiniana para violín y orquesta (sobre temas 
de Giuseppe Tartini) (1951), Canti di liberazione (1951-55) para coro y orquesta, Quaderno 
musicale di Annalibera para piano (1952 ), Variazioni para orquesta (1954), An Mathilde 
(sobre texto de Heinrich Heine) para voz femenina y orquesta (1955), Tartiniana seconda 
para violín y orquesta (1956), Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956 (1956-57) para 
orquesta de cámara y soprano, Cinque canti (sobre poemas griegos traducidos por Salvatore 
Quasimodo) para barítono y orquesta de cámara (1956), Requiescant (sobre textos de Oscar 
Wilde y James Joyce) para coro mixto, coro infantil y orquesta (1957-58), Dialoghi para 
violonchelo y orquesta (dedicados al chelista español Gaspar Cassadó) (1959-60), Píccola 
música notturna para flauta, oboe, clarinete, celesta, arpa, violín, viola y violonchelo (1961), 
Three questions with two answers para orquesta (1962), la Ópera Ulisse (1968) y Commiato 
para soprano y 15 ejecutantes (1972). Cuando en 1961 se le preguntó a Dallapiccola acerca 
de cómo la generación de músicos de la cual él también había formado parte, pudo soportar 
por más de dos décadas el fascismo, respondió lo siguiente: 


Mi generación es de hecho culpable en el fondo. Ninguna justificación es posible. A lo 
sumo se puede ser considerar un solo atenuante que es el que paso a explicar: Se sabe que 


990 A partir de 1940 funcionaban en Italia alrededor de cincuenta campos de concentración donde se confinaba a judíos y ex- 
tranjeros sospechados de antifascistas. Estos eran lugares de tránsito para la deportación a los campos de exterminio alemanes. 
Los campos italianos más grandes fueron el de Fossoli y el de Ferramonti di Tarsia. El único campo de exterminio italiano fue el 
de la Arrocera de San Sabba, cercano a Trieste. 

991 Anna Líbera Dallapiccola (1944- ) es una distinguida escritora y estudiosa del arte y la filosofía oriental. Su padre le dedicó 
la obra para piano Quaderno musicale di Annalibera (1952). 


la primera aparición de una enfermedad desconocida ha provocado a lo largo de la historia 
muchas equivocaciones. Lo mismo sucede cuando la humanidad se encuentra de frente con 
un arma nueva y oculta de la cual no sabe como defenderse. Fueron necesarios muchos años 
para que pudiéramos descubrir el secreto. Esta arma se llama propaganda. La bomba atómica 
en comparación con la propaganda del fascismo es insignificante. 


Para concluir este capítulo dedicado al fascismo italiano, nos referiremos a un artista que, 
si bien no ha sido compositor, fue sin lugar a dudas uno de los músicos más importantes que a 
dado Italia en el siglo XX. Estamos hablando del gran director de orquesta Arturo Toscanini 
(1867-1957) cuyo compromiso artístico estuvo siempre del lado de la literalidad o respeto 
por la nota impresa, y su compromiso ideológico fue siempre nacionalista, antimonárquico y 
anticlerical. Sabemos que como director, la figura de Toscanini significó un antes y un después 
en la historia de la dirección orquestal, ya que su estilo personal representa la transición entre 
el criterio subjetivo del siglo XIX y la objetividad del siglo XX. Lo más importante para este 
notable intérprete de la historia de la música era el respeto por las intenciones del compositor, 
las cuales, desde su punto de vista, estaban en todas y cada una de las notas impresas y no más 
allá. Una conocida anécdota resume la filosofía artística del maestro de Parma. En relación a 
la Sinfonía “Heroica” de Beethoven dijo Toscanini: “Algunos dicen que es Napoleón, otros 
Hitler, otros Mussolini. Para mí es simplemente Allegro con brio”.? No sólo la fidelidad a lo 
escrito fue su característica. Toscanini se destacó también por su tenaz perfeccionismo, la pre- 
cisión técnica que lograba en cada una de sus interpretaciones, su portentoso oído musical, su 
memoria extraordinaria que le permitía dirigir sin la partitura delante y su proverbial mal ca- 
rácter. “En la vida soy demócrata y en la música aristócrata”? solía decir, aunque más de un 
músico que tocó en alguna de sus orquestas habrá reemplazado el segundo término por el de 
“tirano”. Las legendarias explosiones de cólera protagonizadas por el maestro en los ensayos, 
no sólo permanecen en el anecdotario, sino que han sido registradas en una que otra graba- 
ción furtiva. Pero lo que nos interesa consignar aquí es la relación que tuvo Arturo Toscanini 
con el fascismo. Su nacionalismo garibaldino le hizo acercarse a Mussolini en los primeros 
tiempos de su carrera política. A comienzos de 1920, un Toscanini henchido de orgullo patrió- 
tico, dirigió su orquesta en la Fiume ocupada por las tropas de D’ Annunzio. La amistad entre 
Mussolini y Toscanini se rompió el 25 de abril de 1926 cuando el estreno mundial, en la Scala 
de Milán, de Turandot de Puccini. En esa ocasión el Duce ordenó que se abriera la función con 
los compases del himno fascista Giovinezza y Toscanini se negó valiente y rotundamente. Ya 
un par de años antes, cuando Mussolini dio su brutal y sincero discurso en el que, asumiendo 
la responsabilidad por el asesinato del diputado opositor Matteotti, se erige dictador, Tosca- 
nini había cambiado radicalmente su idea acerca del fascismo. En 1929, con 62 años de edad, 
abandonó su querida orquesta de La Scala y firmó un suculento contrato con la Orquesta 
Filarmónica de Nueva York. En 1931 volvió a Italia en calidad de invitado para dirigir la 
orquesta del Teatro Comunale di Bologna donde se produjo un desagradable incidente. Para 
ese entonces, la ejecución de la Giovinnezza antes de la representación había dejado de ser un 
pedido especial de Mussolini y tenía carácter obligatorio. Como cuatro años antes, Toscanini 
volvió a negarse, debiendo sufrir el violento acoso de una patota de jóvenes fascistas a raiz 
del cual fue duramente golpeado por uno de los partidarios. A raíz de este acontecimiento, no 
volvió a dirigir en Italia mientras Mussolini estuvo en el poder. Regresó a Italia el 11 de mayo 
de 1946 para el concierto inaugural de La Scala de Milán reconstruida después de los enormes 


992 Por estas convicciones, Toscanini tuvo también muchos detractores. Giulio Ricordi, crítico de la Gazzetta Musicale di Milano 
decía que la ejecución de Toscanini era rígida, matemática, exenta de poesía y que semejaba un piano mecánico. El compositor y 
crítico Virgil Thomson decía: “La música que él hace es simple y directa. Es puramente arbitraria, sonido ordenado y poco más. 
A pesar de su intenso temperamento, este músico carece extrañamente de personalidad. Creo que por eso ha fundado su rutina 
interpretativa en la adhesión más literal posible a los textos musicales”. El filósofo y también músico Theodor Adorno afirmaba 
que la música nacida de la meticulosa fidelidad a la obra consistía en un mero “producto acabado” y que Toscanini no era más 
que un “maestro de capilla”, un simple y desapasionado “marcador de tiempos”. 

993 Cfr. SCHONBERG, Harold C. Los grandes directores. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1990.p. 226. 
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daños sufridos por los bombardeos durante la guerra. El maestro Toscanini se negó también 
a dirigir en Alemania. En 1933, en repudio a la proscripción de los músicos judíos en el san- 
tuario wagneriano de Bayreuth, declinó participar del tradicional festival de esa ciudad donde 
hasta entonces había sido una de sus principales figuras. El telegrama que envió a Winifred 
Wagner (la nuera de Wagner responsable del festival durante la era nazi) rezaba lo siguiente: 
“Dejo Bayreuth en un estado de total amargura y repugnancia”. Así cortó Toscanini todo 
vínculo con la familia Wagner a la que le unía una amistad de muchos años. También dio por 
finalizadas abruptamente sus actuaciones en en el Festival de Salzburgo en 1938 como conse- 
cuencia del Anschluss (anexión de Austria a la Alemania nazi). En ese mismo año, y también 
en 1939, Toscanini dirigió en el Festival de Lucerna una orquesta integrada totalmente por 
músicos refugiados del nazismo. Además dio fe de su rechazo por el antisemitismo, dirigiendo 
en 1930 varios conciertos con la Orquesta Sinfónica de Palestina; y en 1936, por invitación 
del violinista judío-polaco Bronislaw Huberman, las primeras presentaciones de la Filarmó- 
nica de Israel constituida por muchos judíos despedidos de las orquestas alemanas. En 1943, 
el gran director parmesano graba con fines benéficos el Himno de las Naciones que Giuseppe 
Verdi compuso para la Exposición Universal de Londres de 1862, combinando fragmentos de 
los himnos de Italia, Francia y Gran Bretaña. Pero dicha obra tuvo que ser arreglada por el 
propio Toscanini para que incluya los himnos de los otros dos países aliados: Estados Unidos 
y la Unión Soviética. El himno italiano quedó porque si bien Italia había formado parte del 
Eje, para ese entonces, con la caída de Mussolini, le había declarado la guerra a Alemania. En 
aquel histórico y significativo registro cantó el tenor judío Jan Peerce (1904-1984). Debido a 
la inclusión de La Internacional, el Himno de las Naciones fue censurado en EE.UU. durante 
la Guerra Fría, y la grabación realizada por Toscanini sufrió el recorte del fragmento del him- 
no comunista que el director había insertado justo antes del himno norteamericano. 


La música en la España franquista 


Ya hemos dicho que el fascismo italiano fue el modelo sobre el que se basaron diversos 
regímenes dictatoriales en el período de entreguerras. No podemos hablar de la dictadura 
franquista y de la creación musical en aquel dilatado período, sin referir los hechos que des- 
encadenaron la contienda fraticida española que instaló al fascismo en el poder. Pero antes 
de reseñar la guerra civil, estimamos conveniente trazar un somero resumen de la convulsio- 
nada historia española en los años previos a dicho conflicto. Desde 1923 hasta 1930, con la 
anuencia del rey Alfonso XIII, gobierna con mano dura el dictador Miguel Primo de Rivera, 
fiel seguidor del modelo fascista italiano instaurado en 1922 por Benito Mussolini. La aguda 
crisis económica española -agravada por el crash de Wall Street de 1929- sumada a la cada 
vez más fuerte resistencia política y social, obligaron a Primo de Rivera a presentar su renun- 
cia al rey. El monarca se encuentra cada vez más aislado y las presiones políticas aceleran el 
paso hacia la instauración de una república. Tras un breve interregno (que los españoles de 
entonces llamaron socarronamente la “dictablanda”) del general Berenguer primero y del 
Almirante Aznar después, se produce la abdicación y el exilio de Alfonso XIII y se proclama 
la Segunda República Española el 14 de abril de 1931. Se forma un Gobierno Provisional 
presidido por Niceto Alcalá Zamora (1877-1949), que convoca a elecciones. Gana por am- 
plia mayoría la coalición republicano-socialista y asume la presidencia Manuel Azaña (1880- 
1940). Al poco tiempo de iniciado, el gobierno republicano adopta medidas impensables en la 
España monárquica. Se aprueba una Constitución que declara entre otras cosas, la soberanía 
popular, la separación de la Iglesia y el Estado,” el derecho a la educación, el sufragio uni- 
versal tanto masculino como femenino, permite el divorcio legal y la equiparación de hijos 
legítimos e ilegítimos; se establece el derecho de las regiones a instituir sus propios estatutos 


994 El presidente Manuel Azaña declaró: “España ha dejado de ser católica” (El Sol - 14 de octubre de 1931). 


de autonomía y se instaura un estado laico, queda abolido el presupuesto del clero, se reali- 
zan reformas laborales y educativas muy profundas (enseñanza mixta y laica, programas de 
construcción de escuelas y contratación de maestros con mejores salarios), y se aprobó la Ley 
de Bases de la Reforma Agraria que reparte latifundios insuficientemente explotados a los 
campesinos sin tierra. No debemos perder de vista que la Segunda República Española, como 
una manifestación romántica de justicia y libertad, se produce en medio de circunstancias su- 
mamente desfavorables para los ideales democráticos en Europa. Coincidiendo cronológica- 
mente con los regímenes fascista italiano y nacional-socialista alemán, la República Española 
fue una verdadera disonancia en medio de esa monstruosa sinfonía totalitaria, razón por la 
cual no pudo sostenerse por mucho tiempo. El gobierno republicano debió soportar enormes 
tensiones sociales y políticas. La fuerte crisis económica heredada, sumada al descontento 
social por el fracaso de la política económica y a la resistencia ultraconservadora de la Iglesia 
y el Ejército, aceleraron el desgaste de la República. Como era de esperar, las fuerzas conser- 
vadoras recurrieron al acostumbrado método de la insurrección militar. En 1932, el general 
Sanjurjo intentó un fallido golpe de Estado militar en Sevilla. La crisis obligó al gobierno de 
Azaña a convocar elecciones en noviembre de 1933. El triunfo fue de la coalición conserva- 
dora formada por el Partido Republicano Radical y la Confederación Española de Derechas 
Autónomas (CEDA), grupo apoyado por la Iglesia católica. El triunfo conservador generó 
una insurrección anarquista en la que murieron más de cien personas. El nuevo gobierno 
republicano de derecha encabezado por el radical Alejandro Lerroux, anula la mayoría de las 
conquistas sociales y las reformas progresistas aprobadas durante el anterior gobierno, y se 
opone enérgicamente a la reforma agraria. El nombramiento de tres ministros provenientes 
de la CEDA, fue interpretado por la izquierda como un avance del fascismo. Consecuencia de 
este hecho fue la Revolución de 1934 que, brutalmente reprimida por el ejército, dejó como 
lamentable saldo más de mil trescientos muertos, el doble de heridos y treinta mil detenidos. 
El gobierno de derecha endurece su política anti-reformista, pero no puede sostenerse mucho 
tiempo más. Las peleas internas entre los radicales, los cedistas, los monárquicos de Calvo 
Sotelo y la Falange primoriverista; sumadas a los escándalos de corrupción que afectaron a 
altos dirigentes, generaron el descrédito y la caída del gobierno. Nuevas elecciones. Una coa- 
lición de izquierdas bajo el nombre de Frente Popular gana los comicios de febrero de 1936, 
Don Manuel Azaña vuelve a ocupar la presidencia de la República y se retoman las medidas 
reformistas que habían sido conculcadas en el bienio derechista. La polarización izquierda 
revolucionaria-derecha antidemocrática es cada vez más marcada, y las tensiones dentro de 
la sociedad española han llegado a su punto máximo. Una conspiración militar apoyada por 
la Iglesia y contactada con Mussolini y Hitler se va a extender como una mancha de aceite. 
En el protectorado español de Marruecos se inicia la rebelión contra el gobierno de la Repú- 
blica, comandada por el general Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), cuyo éxito da 
lugar a la brutal Guerra Civil Española (1936-1939). España queda dividida en dos zonas: la 
“nacional” (Galicia, Castilla-León, Andalucía occidental, Baleares, Canarias y ciudades ais- 
ladas como Granada y Zaragoza) y la “republicana” (Asturias, Cantabria, País Vasco, Cata- 
luña, Levante, Madrid, Castilla la Mancha, Murcia y Andalucía oriental). No necesitamos 
ahondar en los horrores inconcebibles que ocasionó esta guerra civil que desangró España. 
Por eso remitimos al lector a la abundante bibliografía que hay al respecto. Sabemos que 
España fue el ensayo general de la Segunda Guerra Mundial y que tanto Hitler como Mus- 
solini enviaron tropas y armas en apoyo del bando nacional. Poco a poco los insurrectos se 
fueron apoderando de todo el territorio español. Bombardearon sin piedad objetivos civiles 
provocando la muerte de miles de españoles. El bombardeo de la ciudad vasca de Guerni- 
ca en el que fallecieron más de trescientas personas, por ejemplo, fue llevado a cabo por la 
Legión Cóndor de la Alemania nazi que apoyaba a las fuerzas franquistas. El más cruento 
enfrentamiento de la guerra fue la Batalla del Ebro de julio de 1938, donde perecieron más 
de cien mil combatientes. Después de la caída de Cataluña, el último bastión republicano, las 
tropas franquistas entraron en Madrid concluyendo así la sangrienta Guerra Civil Española e 
iniciándose la larga dictadura del Generalísimo Franco que culminó con su muerte en 1975. 
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Un músico español, un gran humanista, un activista por los derechos humanos, un perti- 
naz demócrata y pacifista, alzó su voz en defensa de la República Española y contra la barba- 
rie fascista encabezada por Franco. Estamos hablando de uno de los artistas más entrañables y 
geniales del siglo XX: el violonchelista, compositor y director Pau Casals (1876-1973). Este 
hombre, considerado como un ícono cultural de la pasada centuria, tuvo una vida prolongada 
e intensa. Los 97 años de su ciclo vital le permitieron ser testigo de un período en el que la his- 
toria de la humanidad experimentó una aceleración sin precedentes. Produce vértigo histórico 
constatar que el gran maestro catalán ofreció su primer recital cuando aún no existía el auto- 
móvil y tocó por última vez en público en plena era espacial. Asombra pensar que un mismo 
intérprete haya sido escuchado por la reina Victoria de Inglaterra en el Palacio de Buckingham 
y por el presidente John Fitzgerald Kennedy en la Casa Blanca. Al revolucionar todas las téc- 
nicas de ejecución de su instrumento, Casals significó para la técnica del violonchelo lo que 
Paganini para la técnica del violín. Nunca antes de él había alcanzado el violonchelo tal grado 
de popularidad. Hubo antes de Casals violonchelistas destacados y relativamente famosos, 
pero fue el catalán el primer chelista superestrella de la historia de la música. Sus legendarias 
grabaciones de las seis Suites para violonchelo solo de Bach,?” constituyen uno de los tesoros 
imperecederos de la historia de la fonografía. No tan conocida como la interpretativa es la 
faceta creativa de Casals. Sus composiciones más conocidas son el oratorio El Pessebre (1960) 
para voces solistas, coro y orquesta y el Himno de las Naciones Unidas o Himno de la paz 
(1970).22% Todas las demás obras de Casals fueron escritas en la década de 1890.? Cuando la 
República Española comenzó a sufrir los embates del fascismo (1936), Casals contaba ya con 
60 años. Es decir que no podemos trazar un perfil ideológico de este músico circunscribién- 
donos a su conocida toma de posición durante la contienda civil, la Segunda Guerra Mundial 
y la posguerra. Si bien en lo musical no sería del todo incorrecto calificar a Casals como un 
nacionalista catalán, siempre repudió con energía los movimientos políticos de corte naciona- 
lista. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, Casals, que por entonces vivía 
en Francia, se mostró horrorizado ante las expresiones de exaltado nacionalismo que veía en 
las calles de París: 


¡Bandas tocando música militar, banderas ondeando en todas las ventanas, discursos 
incendiarios sobre la gloria y el patriotismo!¡Qué macabra mascarada! [...] Durante la guerra, 
cuando algunos estaban tan cegados por el odio que intentaban desterrar la música alemana, 
yo sentí que era tanto más necesario tocar las obras de Bach, Beethoven y Mozart [...] quizá en 
estos momentos, cuando campean el mal y la fealdad, es más importante que nunca cultivar 
lo noble en el hombre. 


995 Lo llamamos Pau en catalán y no Pablo, como es en la versión española, porque aquel es el nombre con el que fue bautizado. 
Por otro lado, Casals prefería que se lo llame Pau porque en catalán “pau” significa paz. Su nombre completo era Pau Carles 
Salvador Casals i Defilló. 

996 El hombre pisó la luna un 20 de julio de 1969. Casals falleció el 22 de octubre de 1973. 

997 Casals descubrió las monumentales Suites para violonchelo de Bach a la edad de catorce años (1890) en una pequeña tienda 
de música barcelonesa. Éste fue sin lugar a dudas, el descubrimiento musical más trascendente de la vida de Casals. Hasta enton- 
ces, las suites casi no formaban parte del repertorio habitual de los chelistas. Estas obras, después de la muerte de Bach, habían 
sido olvidadas por más de un siglo, hasta que Schumann las reeditó con acompañamiento de piano. Los chelistas del siglo XIX 
solían ejecutarlas como ejercicios para desarrollar la técnica, y si se decidían a ejecutarlas en un concierto, lo hacían a manera de 
bis y tocando solo un par de números. Casals reconoció inmediatamente el enorme valor de las suites y se abocó a estudiarlas a 
diario a lo largo de doce años, antes de ejecutarlas en público. 

998 El Himno de las Naciones Unidas fue compuesto a pedido de U Thant, por entonces secretario general de la ONU. Se estrenó 
el 24 de octubre de 1971 en la misma ONU, bajo la dirección de Casals, que por entonces tenía ¡94 años! 

999 Misa de Gloria a cuatro voces y armonium (1892), Minuetto para quinteto de cuerda (1892), Concierto para violonchelo y 
piano (1892), Cuarteto en mi menor (1893), Romanza para canto y piano sobre una poesía de Heine (1893), Pastoral para vio- 
lonchelo y piano (1893), Balada (1893), Romanza para canto y piano (1894), Cuatro romanzas sin palabras para piano (1894), 
Pequeña Mazurca de Salón (1895), Dos preludios orgánicos para piano (1895) y Tres canciones catalanas (1895-96). 

1000 Kahn, Albert. Joys and Sorrows. 1970, p.146, citado en BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos Aires: Paidós. 1992. 
p. 135. 


En estas palabras queda expresado el principio rector de la vida artística de Pau Casals: la 
música constituye un elemento esencial de comunicación emocional entre los seres humanos. 
Según su concepción quasi religiosa respecto del arte sonoro, la música tendría el poder de 
neutralizar el mal en los hombres. 


La música, este maravilloso lenguaje universal, comprende a todos los hombres, debería 
contribuir a hermanarlos. Por eso me dirijo en particular a todos mis colegas, a todos los mú- 
sicos, y les demando que pongan la pureza de su arte al servicio de la humanidad. 10°! 


Para Casals, la experiencia musical no conlleva una mera satisfacción estética sino la bús- 
queda de un orden ético. De allí que cada ejecución de un preludio de Bach o la conmovedora 
canción catalana El cant dels ocells (El canto de los pájaros), asumía en Casals la intensidad 
de una plegaria. Fue un músico singular que consideró al arte musical como un vehículo para 
transmitir sus ideales. Su compromiso humanitario y su aspiración universalista tuvieron tan- 
to ímpetu que a veces perdemos de vista el excepcional violonchelista que fue. Su exquisito 
fraseo, su técnica perfecta e innovadora, su absoluta compenetración con la música más que 
con el medio del que se sirve (en este caso el chelo), el aliento poético que exhala en cada frase, 
la afinación perfecta y el sonido poderoso que arranca a las cuatro cuerdas del instrumento, 
son unas de las tantas cualidades que hacen de Casals uno de los grandes intérpretes de todos 
los tiempos. Aún en los lejanos registros de la década de 1920, la fuerza arrolladora de sus 
interpretaciones y su poder de comunicación nos hacen olvidar la defectuosa calidad de la 
grabación. Casals fue un músico que logró conciliar la tradición virtuosística del Romanticis- 
mo con la fidelidad a la pauta impresa, sirviéndose de una convicción absoluta de servir a la 
música (y por su intermedio a todos los hombres) antes que al instrumento. Pero regresemos 
a las tomas de posición ideológicas de Casals previas a la Guerra Civil Española. Su rechazo 
a toda forma de colectivismo expresado por medios violentos le hizo rechazar la Revolución 
Bolchevique de 1917. Ese mismo año declaró que no volvería a tocar en Rusia. Su opción por 
los ideales republicanos le vienen desde la cuna misma. Su padre, Carles Casals i Ribes, era un 
aguerrido activista republicano seguidor incondicional de Francesc Pi i Margall, el fundador 
del Partido Democrático Español que llegó a ser por pocas semanas presidente de la Primera 
República Española.'%” El federalismo republicano de Pi i Margall, del cual era partidario 
Carles y luego su hijo Pau, sostenía la idea de una España regida por modelos socialistas, 
conformada por estados semiindependientes pero con el poder controlado por la Iglesia y el 
ejército. La postura de Casals en relación al problema de la autonomía de Cataluña no fue la 
del separatismo, como alguna vez se dijo. De su manifiesto catalanismo no debe inferirse ne- 
cesariamente un pensamiento cismático. Él exigía de Madrid respeto por los valores propios 
y distintivos de la tierra catalana y el reconocimiento de cierta autonomía, pero no por ello 
dejaba de sentirse español. Y estas convicciones, aunque no eran las únicas, lo acercaban al 
republicanismo español respetuoso de las autonomías regionales. Su fuerte rechazo al fascis- 
mo ya se había manifestado durante la dictadura de Primo de Rivera en la década de 1920, 
pero se hizo pública cuando en 1933 (tal como hizo en 1917 respecto de Rusia) declaró que 
no iba a pisar Alemania mientras los nazis estuvieran en el poder. Años después, a partir de 
las leyes raciales de 1938, la Italia de Mussolini caía asimismo bajo el repudio de Casals. Los 
posicionamientos ideológicos de Casals eran llevados también al plano personal. Desde 1906 
hasta 1933, Casals integró junto al violinista Jacques Thibaud (1880-1953) y el pianista Al- 
fred Cortot (1877-1962) el más célebre trío de cámara de la historia de la música. Después 


1001 Citado por ELLIOT, Julián. Romper el silencio en revista Amadeus N° 110. Barcelona: RBA Revistas S.A., diciembre-2002. 
p.25. 

1002 La Primera República tuvo una vida efímera. Duró desde el pronunciamiento de las cortes en febrero de 1873 hasta la 
restauración borbónica en diciembre de 1874. 

1003 De esta afortunada asociación han quedado registros de referencia obligada como el Trío en Re menor de Mendelssohn 
(1927), el Trío “Archiduque” de Beethoven (1928), el Trío N° 1 en Si bemol mayor (1926) de Schubert y el Trío N° 1 en Re me- 
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de tres décadas de amistad artística y personal, Casals se alejó de sus compañeros por diferen- 
cias políticas. Mientras él condenaba el fascismo en todas sus manifestaciones, Alfred Cortot 
colaboró con el gobierno colaboracionista nazi de Vichy durante la ocupación alemana. Entre 
1940 y 1943, Cortot ocupo cargos públicos!%* en el gobierno del mariscal Pétain y Pierre 
Laval, leales al HI Reich. Incluso llegó a tocar en Alemania durante la ocupación francesa, 
por invitación del director Wilhelm Furtwángler. Obviamente, la decepción de Casals fue 
profunda. Thibaud, el más apolítico de los tres, dio muestras de tibieza, también censurada 
por Casals, cuando aceptó tocar en el territorio de la Francia ocupada. Después de la guerra, 
Cortot fue declarado persona non grata y se vio sometido a un infamante (aunque merecido) 
proceso de desnazificación. La emotiva reconciliación llegó recién en 1958 cuando los dos 
artistas octogenarios se encontraron en el pueblo de Prades, donde Casals estaba exilado, y se 
abrazaron en público antes de tocar la Sonata en La mayor de Beethoven. La reconciliación 
con Thibaud no fue posible, ya que el gran violinista falleció en un accidente aéreo en 1953. 


En 1926, seis años antes de la Guerra Civil, Casals fundó en Barcelona la Associació 
Obrera de Concerts (Asociación Obrera de Conciertos), con la idea de que los trabajadores no 
permanecieran al margen de la vida musical. Los llamados “conciertos populares”, según Ca- 
sals, no eran de gran utilidad ya que no lograban su objetivo de acercar a la clase obrera a la 
alta cultura musical. Por eso decidió crear una entidad musical específicamente formada por 
trabajadores que funcionara como una cooperativa, con la finalidad de facilitar el ingreso de 
éstos a la educación musical y a la audición de conciertos que enriquecieran su espíritu. Casals 
prometió a los asociados que con un mínimo aporte de seis pesetas al año, tendrían a su dis- 
posición en todas las filiales de Cataluña, una biblioteca musical, actividad coral, una escuela 
de música, una revista musical cuyos redactores serían los propios trabajadores y una orques- 
ta -la Orquestra Pau Casals-*%% que ofrecería veinte conciertos por año con grandes solistas 
y directores internacionales como invitados incluyendo al propio Casals. En 1931, el gran 
músico catalán recibió alborozado la proclamación de la Segunda República Española. Para 
Casals, y para miles de catalanes,'% la República significaba el reconocimiento de la autono- 
mía (no el separatismo) y el fin de la supremacía castellana. Durante el anterior régimen auto- 
ritario de Primo de Rivera, los catalanes habían debido sufrir la prohibición de la lengua ca- 
talana en los lugares públicos (incluidas las escuelas por supuesto), la disolución en 1923 de 
la Mancomunitat de Catalunya, el foro de autonomía regional fundado en 1913, la prohibi- 
ción de enarbolar la bandera catalana!” y de... ¡bailar la sardana! Durante los tiempos repu- 
blicanos, Casals fue objeto de grande homenajes, no sólo en Cataluña, sino en toda España. 
El músico de 55 años era considerado por toda la nación como un auténtico héroe de la Es- 
paña republicana. Muchos años después Casals recordará: “No creo que haya habido antes 
ningún gobierno formado por semejante grupo de sabios y humanistas”.1%8 A lo largo de su 
vida, el violonchelista conservó un profundo respeto por las grandes figuras políticas de la 
República: los dos primeros presidentes, Manuel Azaña y Juan Negrín,*%” y muy especialmen- 
te por el gran héroe catalán de la resistencia contra la dictadura de Primo de Rivera, el coronel 


nor de Schumann (1928). La compenetración de estas tres enormes personalidades fundidas de un modo inigualable en una sola 
entidad que relegaba el virtuosismo de cada integrante, hizo que el trío recibiera el mote de “La Santísima Trinidad”. 

1004 Cortot se desempeñó como Haut-Commissaire aux Beaux-Arts y fue miembro del Conseil National. 

1005 Vale aclarar que esta orquesta barcelonesa sirvió a los fines de la Asociación Obrera de Conciertos pero había sido creada 
en 1920. Era una agrupación que se autofinanciaba y cuyos déficits eran financiados por el propio Casals. La Orquestra Pau Ca- 
sals dirigida por Alfred Cortot y los solistas Jacques Thibaud en violín y Pau Casals en violonchelo, protagonizó en junio de 1929, 
una legendaria grabación (posiblemente la primera en el mundo) del Doble Concierto en La menor Op. 102 de Johannes Brahms. 
1006 Fue el masivo voto catalán a favor de la República, el responsable de la caída de la monarquía y de la dictadura por ella 
apañada. Durante la guerra civil, Cataluña, junto al País Vasco, fue una de las regiones de España donde la Falange tuvo menor 
predicamento. Ya hemos apuntado que Barcelona fue la última ciudad en caer antes de la victoria definitiva de Franco. 

1007 La bandera de Cataluña esta conformada por nueve líneas horizontales que alternan los colores amarillo y rojo. 

1008 Kahn, Albert. Joys and Sorrows. 1970, p.209, citado en BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos Aires: Paidós. 1992. p. 
184. 

1009 Juan Negrín (1892-1956) fue uno de los intelectules y humanistas españoles más destacados del siglo XX. Fue médico 
fisiólogo recibido en la Universidad de Leipzig (Alemania), un políglota que dominaba diez idiomas (incluido el ruso), y fue el 
más célebre traductor español de la obra de Voltaire. 


Francesc Maciá (1859-1933). Uno de los recuerdos más tristes de la vida de Pau Casals data 
del 18 de julio de 1936 cuando, ensayando la Novena Sinfonía de Beethoven con su orquesta 
y el coro Orfeó Gracienc, fue interrumpido por un emisario del gobierno catalán para comu- 
nicarle que el concierto había sido suspendido porque acababa de producirse un alzamiento 
militar en contra de la República. Según cuenta Casals en sus memorias, en ese preciso instan- 
te el coro se disponía a cantar Seid umschlungen, Millionen! (Abrazaos, oh! millones!). Con 
gran pesar, el director se dirigió a los músicos y les dijo: “Una gran tragedia se cierne sobre 
todos nosotros. Como no sé cuando volveremos a vernos, os propongo que ejecutemos la 
sinfonía íntegramente antes de separarnos”. El sí unánime de los músicos fue atronador.!%1 
Durante la guerra, Casals pasó la mayor parte del tiempo en Barcelona, aunque no por ello 
interrumpió sus giras de conciertos, ya que sentía la imperiosa necesidad de comunicar al 
mundo lo que pasaba en España. Las grabaciones más importantes realizadas por Casals da- 
tan del período comprendido entre el comienzo y el fin de la Guerra Civil Española.'%! Cuan- 
do Franco lanzó su ofensiva final contra Barcelona en marzo de 1939, Casals se encontraba 
en Londres ofreciendo una serie de conciertos con la Orquesta Sinfónica de esa ciudad. Al 
conocer la noticia supo que no podría regresar a Cataluña, pues su vida corría peligro. El 
poderoso y sanguinario general nacionalista Gonzalo Queipo de Llano? amenazó a través 
de una alocución radial que “cuando cogieran a Casals le cortarían ambos brazos a la altura 
del codo”*%%3, A partir de allí Casals siguió la suerte de miles de españoles: el exilio. El lugar 
elegido para residir fue Prades, un pequeño pueblo de la Cataluña Francesa. Después de un 
período de profunda depresión en aquellos primeros tiempos del destierro, Casals dedicó sus 
esfuerzos para que a los refugiados españoles del sur de Francia no les faltase comida y ropa 
en aquel crudo invierno de 1939. Pero la protección que le dispensaba Prades pronto desapa- 
recería. El 1° de septiembre Alemania invade Polonia, estalla la Segunda Guerra Mundial y 
París es ocupada en junio de 1940. Existía la posibilidad de que Franco se plegara a Hitler e 
invadiera Francia. En tal caso Casals, con toda seguridad sería ejecutado. Sabemos que eso no 
ocurrió, pero con la ocupación nazi la integridad física del músico también estaba en riesgo. 
Podría haber huido hacia Inglaterra siguiendo el consejo de sus amigos, pero el imperativo 
moral de estar cerca de los quinientos mil compatriotas detenidos en los campos de interna- 
miento de la frontera pirenaica,!%* le retenía en Prades. Finalmente se decidió, y junto a su 
compañera, una sobrina y una familia amiga, emprendió la marcha hacia el puerto de Burdeos 
donde un buque francés lo llevaría hacia Sudamérica.'%!* Pero el destino quiso que las cosas se 
dieran de otro modo. El barco no pudo ser abordado porque nunca llegó al puerto. Se había 
hundido a 30 kilómetros de allí, al chocar contra una mina arrojada por un avión alemán de 
la Luftwaffe. Casals y sus acompañantes, extenuados y hambrientos, no tuvieron más remedio 
que regresar a Prades, el ahora inseguro refugio de los Pirineos. Hasta el momento, todo el sur 
de Francia era zona libre. Pero en noviembre de 1942, Hitler se apoderó de todo el territorio 


1010 Cfr. CORREDOR, Joseph M. Casals. Barcelona. Salvat: 1995. p. 98. 

1011 Además de las Suites para violochelo solo de Bach (las Suites N° 2 y 3 fueron grabadas en Londres en 1936, las N° 1 y 6 
en París en 1938, y las N° 4 y 5 también en París en 1939.), Casals registró en estos años el Concierto para violonchelo en Si 
menor de Dvořák, las cinco Sonatas para violonchelo y piano de Beethoven, el Kol Nidrei de Bruch y el Concierto en Si bemol 
mayor de Boccherini. 

1012 Queipo de Llano fue, con los generales Sanjurjo, Mola y Franco, uno de los principales cabecillas de la rebelión anti- 
rrepublicana. Fue jefe del Ejército del Sur que dirigio el exitoso asalto a Sevilla. Se lo considera como responsable directo del 
fusilamiento de Federico García Lorca. Se sabe que fue él quien dio personalmente la orden por teléfono: “dadle café, mucho 
café”. Café, en la jerga del bando nacional, era el acrónimo de la frase “Camaradas: Arriba Falange Española”, lema político del 
bando nacional. 

1013 Cfr. BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos Aires: Paidós. 1992. p. 211. 

1014 El más conocido de estos campos fue el de Vernet d”Ariége. Allí estuvieron confinados, en principio, combatientes españoles 
republicanos (considerados como extremistas por el gobierno francés) y de las Brigadas Internacionales. A partir de septiembre 
del 39, con el comienzo de la guerra, el número de reclusos se amplió con judíos, intelectuales de izquierda y extranjeros consi- 
derados sospechosos de atentar contra el orden público en Francia. 

1015 Cuenta Casals en sus memorias, que en medio del tumulto producido en el edificio de la Municipalidad de Burdeos, donde 
miles de personas pugnaban por conseguir los documentos de embarque, se desmayó. El amigo que estaba con él, el Sr. Alavedra, 
salió en busca de ayuda y se encontró con Alfred Cortot, quien estaba por embarcarse a Marruecos para dar unos recitales. Le 
contó lo sucedido y le solicitó que le ayude a asistir a Casals. Cortot, a modo de excusa, dijo simplemente: “Déle recuerdos míos 
y dígale que se ponga bien”. (Cfr. BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos Aires: Paidós. 1992. p. 212). 
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francés, y la pequeña villa de Prades pasó a manos de la Gestapo y de la milicia del gobierno 
colaboracionista de Vichy.*%% Durante la ocupación, Casals continuó trabajando a favor de 
los refugiados y siguió vinculado a los republicanos catalanes en el destierro. Tenía un contac- 
to fluido con Lluís Companys, el presidente catalán que había trasladado la Generalitat al 
exilio. Cuando éste fue arrestado por la Gestapo y deportado a España donde fue ejecutado, 
Casals fue propuesto para reemplazarlo pero no aceptó. Los agentes nazis no tardaron en vi- 
sitar su casa. Buscaron infructuosamente papeles que pudieran implicar al músico en alguna 
actividad de resistencia (se sospechaba un vínculo con los maquis)*%” y le advirtieron que se 
abstuviera de actividades políticas. Fueron tiempos muy duros para el músico. Tuvo que pa- 
decer hambre por la escasez de comida y el cruel racionamiento impuesto por los nazis, frío 
ante la carencia de carbón para calefaccionar (lo cual le ocasionó un principio de reumatis- 
mo), insolvencia por la imposibilidad de dar conciertos y el congelamiento de sus cuentas 
bancarias de París, y, por sobre todas las cosas, el miedo cotidiano a ser arrestado por la Ges- 
tapo. Cierta vez, un grupo de oficiales nazis tocaron a la puerta de su casa. El motivo de su 
visita era “invitarlo” a Berlín a dar un concierto junto a la Filarmónica dirigida por Furtwán- 
gler. Casals adujo estar imposibilitado de tocar por el reumatismo. Los alemanes insistieron 
de un modo amenazante, pero el anciano, pequeño y gigante a la vez, se mantuvo firme en su 
negativa a sabiendas del serio riesgo que corría. Más adelante Casals se enteró que estaba 
incluido en una lista de residentes de Prades para arrestar y enjuiciar. Demás está decir que 
durante el período de la ocupación alemana, no ofreció ni un solo recital público. La música 
le consolaba en su vida privada, pero su deseo de comunicarse por medio del arte de los soni- 
dos se hallaba mitigada. Solía decir: “Todo es más importante que la música cuando se trata 
del dolor humano”.*%% Al finalizar la guerra, Casals, pecando quizá de ingenuo, tenía la fuer- 
te convicción de que la victoria británica por sobre el fascismo garantizaba la restauración 
republicana en España. Gran Bretaña, más aún que las otras potencias aliadas, tenía la obli- 
gación moral de exigir a un fascista como Franco que se retire. Esa nación, con la política de 
no intervención!” que propugnaba, había arrastrado a Francia a no colaborar con la Repú- 
blica Española cuando la rebelión de los nacionales de 1936. En una carta dirigida a una ex 
alumna belga, sostiene Casals: 


El villano de Franco no parece querer marcharse. Ha traicionado a la monarquía, a la 
República, a sus amigos y colaboradores [...] pero felizmente conozco a los ingleses. En el mo- 
mento en que ellos le den la señal para que se marche, lo hará. Espero volver a España después 
de mis conciertos en Suiza, a finales de agosto. 1°? 


Amarga fue la desilusión del gran artista cuando tomó conciencia de que la tan ansiada 
liberación de España ni siquiera integraba la agenda política del recién elegido gobierno labo- 
rista británico.'%! Los aliados ya habían dado por terminado el “problema español” cuando 
la caída de Barcelona precipitó el final a la conflagración civil. Casals parecía no tener en 
cuenta que ya en febrero de 1939, Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos (¿la primera 


1016 Recordemos que el pianista Cortot, antiguo amigo y compañero de Casals en el célebre trío que conformaron con el violi- 
nista Thibaud, se desempeñaba como funcionario cultural de aquel régimen. 

1017 Término que se refiere tanto a la guerrilla antifranquista como a aquella ligada a la resistencia francesa que fustigaba a los 
nazis y a las fuerzas del régimen de Vichy. 

1018 Cfr. BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos Aires: Paidós. 1992. p. 218. 

1019 El pacto de no intervención del 36 había sido firmado también por Alemania, Italia y la U.R.S.S. Sabemos que estos tres 
países no lo respetaron. Alemania e Italia apoyaron militarmente al bando de los nacionales y la Unión Soviética al de los repu- 
blicanos. 

1020 Carta de Pau Casals a Germaine Grottiendieck del 3 de mayo de 1945. Citada en BALDOCK, Robert. Pau Casals. Buenos 
Aires: Paidós. 1992. p. 219. 

1021 En 1945, el conservador Winston Churchill gozaba de una enorme popularidad por haber conducido a Gran Bretaña a la 
victoria. Pero increíblemente, en las elecciones de julio de 1945, Churchill perdió ante el candidato del Partido Laborista, Clement 
Attlee. 


democracia del mundo?) habían reconocido al Generalísimo Franco como jefe legitimo del 
gobierno español. 


Me preguntaba cómo era posible que el pueblo español, el primer pueblo que tomó las 
armas contra el fascismo, estuviera condenado a continuar bajo la dictadura. ¿Es que los 
centenares de miles de refugiados, todos los que habían luchado creyendo que la victoria de 
los aliados restauraría la democracia en España, tendrían que pasar el resto de su vida en el 
exilio? Me resistía a creer tamaña traición y, sin embargo, todo parecía confirmarla?1%2 


Lamentablemente, sabemos que los temores de Casals se hicieron realidad, ya que Franco 
se mantuvo 36 años en el poder y los exiliados pudieron regresar a España recién en 1975 
después de la muerte del Generalísimo. Profundamente decepcionado, Casals hizo publicar 
una carta en el News Chronicle de Londres, donde declaró que no volvería a tocar jamás en 
Gran Bretaña, mientras no se modificara la política de sus gobernantes respecto de España. 
Poco después estimó necesario extender su protesta al resto del mundo y decidió aislarse en 
Prades, su polvoriento pueblito del mediodía francés. El músico más querido del mundo había 
decidido rechazar todo contrato, por millonario que fuese, hasta que los gobiernos del orbe 
dejaran de reconocer el régimen usurpador de Franco. En 1950 se conmemoraba el año del 
bicentenario de la muerte de Bach. Inútiles fueron las gestiones para que Casals estuviera pre- 
sente en los homenajes que se le tributarían al “padre de la música” en los Estados Unidos. Fue 
entonces que al violinista y amigo de Casals, Alexander Schneider, se le ocurrió una brillante 
idea. Visitó al genial y testarudo ermitaño de Prades y le hizo la siguiente propuesta: “Maestro, 
usted no puede condenar su arte al silencio. Ya que no quiere dejar Prades, ¿permitiría que un 
grupo de músicos viniéramos aquí y diéramos unos conciertos con usted, a fin de conmemorar 
juntos el bicentenario de Bach?”*%3 Casals no pudo negarse ante tan conmovedora propuesta. 
Un 2 de junio de 1950, ante una concurrencia que colmaba la iglesia de San Pedro de Prades, 
Pau Casals, en medio de un silencio religioso, atacaba los primeros arpegios del maravilloso 
Preludio de la Suite N° 1 en Sol mayor de Bach. Así quedó inaugurado el legendario Festival 
de Prades, y ese pueblecito perdido en la falda pirenaica se convirtió en lugar de peregrinación 
para los músicos más destacados del mundo.!%* 


Sabemos que la ciudad de Granada fue ocupada por los “nacionales” casi desde el inicio 
de la rebelión. Allí, la guerra fue especialmente brutal. También sabemos que en Granada vivía 
Manuel de Falla ocupado de su música, sus rituales cotidianos, sus enfermedades y también 
sus obsesiones. Falla es ahora un hombre maduro con problemas nerviosos que se manifiestan 
como fobias al ruido (no podía soportar los gramófonos), depresión, hipocondría extrema y 
un misticismo exacerbado. Algunas de sus muchas dolencias eran de carácter somático pero 
otras, como la tuberculosis, eran reales. Este don Manuel envejecido prematuramente (prome- 
diaba la cincuentena y a juzgar por las fotografías de la época aparentaba veinte años más), 
se encuentra en las peores condiciones físicas y psíquicas para afrontar la enorme tragedia de 
la guerra civil. La perturbadora idea de la muerte le recluye más aún en su ascetismo y en su 
acendrada fe religiosa.'%* Manuel de Falla es una de las figuras de la España de aquel tiempo, 
más difíciles de caracterizar ideológicamente. Veamos: tenemos por un lado a un católico 
ferviente y practicante que se manifestó contrario a la educación laica y a todas las medidas 


1022 CORREDOR, Joseph M. Casals. Barcelona. Salvat: 1995. p. 134. 

1023 CORREDOR, Joseph M. Casals. Barcelona. Salvat: 1995. p. 143. 

1024 Se presentaron en aquellos festivales de Prades, artistas de la talla de los violinistas David Oistrakh, Isaac Stern, Yehudi 
Menuhin, Josef Szigeti, Alexander Schneider, Arthur Grumiaux, Wolfgang Schneiderhan, Erica Morini, Sandor Végh y Christian 
Ferras, los pianistas Rudolf Serkin, Alfred Cortot, Myra Hess, Wilhelm Kempff, Clara Haskil, Eugene Istomin, Gerald Moore, 
Julius Katchen, Clifford Curzon, Yvonne Lefébure, Mieczyslaw Horszowski y Vlado Perlemuter, los violonchelistas Paul Tortelier 
y Bernard Greenhouse, el violista William Primrose, el organista Marcel Dupré, los cantantes Dietrich Fischer-Dieskau, Gérard 
Souzay, Maria Stader y Victoria de los Ángeles, el flautista John Wummer, el oboísta Marcel Tabuteau y muchos músicos más. 
1025 Falla mantiene en esta época una fluida correspondencia con el filósofo católico francés Jacques Maritain. 
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que afectaron a la Iglesia durante la II República, y que se mostró dolido por los desmanes 
contra las iglesias cometidos por facciones extremistas del bando republicano. Poco se sabe 
acerca de las ideas políticas de don Manuel, pero considerando algunos breves comentarios 
epistolares dispersos y muchos elementos que surgen de su personalidad, es dable suponer 
que sus simpatías, por lo menos antes de la rebelión nacionalista, no estaban con el gobierno 
republicano. Sin embargo, Falla cultivó la amistad de reconocidos partidarios de la República 
como el poeta Federico García Lorca (1898-1936) y la actriz Margarita Xirgu (1888-1969), 
e incluso de comunistas como el poeta Rafael Alberti (1902-1999). Durante el conflicto, Falla 
sentía que día a día se iba hundiendo física y moralmente. Pero hubo un hecho que casi minó 
sus escasas fuerzas por completo: el inconcebible fusilamiento de su querido amigo García 
Lorca, acaecido un aciago día del mes de agosto de 1936. Paradójicamente, pocos meses 
después (febrero de 1937), Falla se encuentra con otro poeta, el ultraderechista José María 
Pemán,*%* quien le solicita una adaptación para canto, piano y percusión de El canto de los 
Almogávares de Los Pirineos de Pedrell, con el añadido de unas poesías del propio Pemán. El 
compositor acepta el encargo. ¿Qué lectura podemos hacer de este hecho? ¿Fue fruto de la ne- 
cesidad material (Falla venía atravesando enormes penurias económicas, ya que por causa del 
conflicto armado no le llegaba el dinero por derecho de autor), o de cierta tibieza ideológica, 
o de una claudicación como consecuencia del miedo ante quienes ya prácticamente tenían ga- 
nada la guerra? Hubo otros intentos por parte del franquismo por implicar a Manuel de Falla 
en la causa de los “nacionales”. En 1938, Franco decretó la creación del Instituto de España 
y ofreció la presidencia del mismo a Manuel de Falla. El compositor aduciendo problemas de 
salud y tratando de no herir susceptibilidades, declinó dicho ofrecimiento. Finalmente llegó 
en 1939, la invitación por parte de la Institución Cultural Española de Buenos Aires, que ese 
año celebraba sus bodas de plata. A pesar de sus problemas de salud, Falla aceptó viajar a la 
Argentina para dirigir sus propias obras. Con la ayuda del compositor y director de orquesta 
argentino Juan José Castro (1895-1968) dirige cuatro memorables conciertos en el Teatro 
Colón de Buenos Aires. Sus achaques de salud lo llevaron a buscar un lugar con un aire más 
propicio que el de la ciudad de Buenos Aires y finalmente don Manuel de Falla murió en la 
ciudad cordobesa de Alta Gracia en el año 1946. 


Al igual que Manuel de Falla, Joaquín Turina (1882-1949) perteneció a la segunda ge- 
neración de compositores nacionalistas españoles, que también se dio en llamar “Generación 
de los maestros o del 98”.!%” Asimismo ambos músicos eran andaluces, Falla era de Cádiz 
y Turina de Sevilla. Desde ya que el primero es por diversas razones, y muy justificadas por 
cierto, el más célebre de los dos. Manuel de Falla es un gigante de la música española, y sin 
duda es el más universal de los compositores de su país. Pero esto no significa que Turina no 
haya aspirado a la universalidad ya que, por lo contrario, su obra va mucho más allá de lo 
meramente colorista y local. En comparación con el maestro gaditano, Turina es menos osa- 
do, menos renovador y algo más convencional. Su música, si bien es de gran calidad, desde 
el punto de vista estilístico sigue siendo romántica, y aunque vivió hasta 1949, no podemos 
considerarlo estéticamente como un compositor del siglo XX, como sin duda sí lo fue don 
Manuel de Falla. Falla y Turina, aunque siempre se los compare, lejos de haberse enfrentado, 


1026 José María Pemán (1897-1981), gaditano al igual que Falla, fue durante toda su vida consecuente con sus ideas de extrema 
derecha. En los años 20 apoyó la dictadura de Primo de Rivera, y luego al golpe de estado franquista. Durante los años de la 
República fue un activo militante de la derechista y desestabilizadora Acción Española. En 1928, durante el gobierno de Primo de 
Rivera, fue el encargado de escribir una nueva letra para el himno español. Este himno, más conocido como Marcha Real, data 
del siglo XVIII, tuvo varias letras pero nunca una oficial. En la República fue sustituido por el Himno de Riego, pero durante el 
franquismo, se restituyó la oficialidad de la Marcha Real con el texto de Pemán: ¡Viva España! alzad los brazos hijos del pueblo 
español que vuelve a resurgir. Gloria a la Patria que supo seguir sobre el azul del mar el caminar del sol. Triunfa España los 
yunques y las flechas cantan al compás del himno de la fe. Juntos con ellos cantemos de pie la vida nueva y fuerte del trabajo y 
paz. 

1027 Estos compositores coinciden con la célebre “Generación literaria del 98” que fue tan importante para las letras españolas. 
A esta generación - que se vio afectada por la crisis política, social y moral que desencadenó el desastre de la Guerra de Cuba 
(1898) - pertenecieron, entre otros, escritores de la talla de Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, Ramón del Valle-Inclán 
y Pío Baroja. 


fueron muy amigos y se profesaron una mutua admiración.'%* Joaquín Turina realizó sus 
primeros estudios en Sevilla, para luego realizar el camino obligado de la mayoría de los 
compositores españoles del siglo XIX: de su ciudad natal a Madrid y luego a París, la meca 
cultural de la época. Ese es el recorrido que también hicieron Albéniz, Granados, Falla, Casals, 
y muchos más. En París, Turina se encontró con otros músicos españoles, entre ellos Albéniz, 
quien, además de costear generosamente de su propio bolsillo la publicación de algunas de sus 
obras para piano, le dio una gran ayuda al vincularlo con las personalidades más importantes 
del ambiente musical francés, como Debussy y Ravel, entre otros. Como hemos dicho antes, 
Turina se acercó a la Schola Cantorum, aquella célebre institución dirigida por Vincent D'Indy 
en la que se seguía la línea de César Franck. Además se perfeccionó en piano con quien fuera 
uno de los más grandes virtuosos del instrumento de fines del siglo XIX (además de notable 
compositor y violinista), el polaco Moritz Moszkowski (1854-1925). Joaquín Turina fue un 
pianista excelente. De las 104 composiciones que él mismo catalogó, 60, es decir más de la 
mitad, están dedicadas al piano. Hay que decir que la música de Joaquín Turina, por lo menos 
fuera de España, no goza de la difusión que se merece. Posiblemente quienes más han hecho 
conocer en el mundo el nombre de este gran compositor español, no han sido precisamente 
los pianistas, sino los guitarristas. Andrés Segovia (1993-1987) fue un gran amigo de Turina, y 
éste le dedicó la mayoría de las obras para guitarra que compuso. La pieza para guitarra más 
conocida de Turina es sin duda el Fandanguillo Op. 36, que fue dedicado a Andrés Segovia en 
1926. La influencia de la orientación de la Schola Cantorum en la obra de Turina se percibe 
en composiciones como la Rapsodia Sinfónica Op.66 para piano y orquesta (1931). Según 
hemos visto en el capítulo anterior la Schola Cantorum de Vincent D'Indy era una institución 
muy vinculada con la ultraderecha católica francesa. De ideas conservadoras orientadas hacia 
la ideología fascista, Turina colaboró abiertamente con el régimen del Generalísimo Franco, 
desde la finalización de la guerra civil en 1939 hasta su muerte ocurrida diez años después. 
Ocupó varios cargos oficiales y recibió numerosos honores. Por lo tanto además de haber sido 
“franckista” —en el sentido de seguir la línea de César Franck impuesta por la Schola Canto- 
rum- fue, en otro sentido, “franquista” por convicción ideológica. En 1943, el Ministerio de 
Educación Nacional le condecora con la “Gran Cruz de Alfonso X el Sabio”. Por esa misma 
época el gobierno lo nombra “Comisario General de Música”, lugar desde donde se ocupará 
de organizar los Conservatorios de Música y de aglutinar en una sola las dos orquestas madri- 
leñas, la Sinfónica y la Filarmónica. El riguroso dominio técnico, adquirido en Schola Canto- 
rum de París se refleja en obras orquestales como La procesión del Rocío (1913), las Danzas 
fantásticas (1919), la Sinfonía Sevillana (1920), Canto a Sevilla (192.5) y la Rapsodia sinfónica 
para piano y orquesta (1934). Hay que decir que, en general, los compositores españoles no 
han sido especialmente fecundos en la composición de música de cámara instrumental. En 
tal sentido Turina ha sido una excepción, ya que ha sido el compositor español que ha realiza- 
do el mayor aporte en este campo. Es muy popular su Oración del torero Op. 34 (1925) para 
cuarteto cuerdas (la versión original es para cuarteto de laudes*%%). Turina compuso además 
un quinteto con piano, un cuarteto de cuerdas, dos tríos para violín, chelo y piano, una fan- 
tasía llamada Círculo para la misma combinación de instrumentos y tres sonatas para violín 
y piano. Pero lo más representativo de su producción es su abrumadora obra pianística que 
supera holgadamente el centenar de composiciones. Sus obras para piano más destacadas son: 
Sevilla Op. 2 (1908) Sanlúcar de Barrameda “Sonata Pintoresca” Op. 24. (1922) Cuentos de 
España Op. 47 (1928), Danzas Gitanas (1930), Rincones de Sanlúcar Op. 78, Concierto sin 
orquesta (1935) y Fantasía del reloj Op. 94 (1943). 


1028 Falla le dedicó a Turina sus Cuatro Piezas Españolas para piano, y se las envió, antes de ser publicadas, con estos versos a 
manera de dedicatoria: “Manuel de Falla el gaditano con sus más altos respetos, dedica este mamotreto a Turina el sevillano. Ya 
sabes tú bien Joaquín que estas cuatro piececillas, no son más que impresioncillas sin pies, cabeza ni fin”. 

1029 Albéniz y Granados han escrito sendos tríos para violín, violonchelo y piano (muy poco frecuentados por cierto) y Falla su 
Concierto para clave y cinco instrumentos. 

1030 El célebre “Cuarteto de Laúdes Aguilar” fue el encargado del estreno. 
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Otro destacado compositor de la Generación del 98, pero de ideología opuesta a la de 
Turina, fue el alicantino Óscar Esplá y Triay (1886-1976), un artista con sólidas convicciones 
republicanas, quien se dio a conocer con una obra regionalista, la Suite Levantina (1911), 
por la que se hizo acreedor al premio de la Sociedad Musical Nacional de Viena. Durante la 
República, Esplá se desempeñó como presidente de la Junta Nacional de Música. En 1936 el 
gobierno republicano le nombra director del Conservatorio Nacional de Música de Madrid, 
plaza que ocupa por muy poco tiempo ya que a fines de ese año aciago tomó, ante el cariz 
adverso de los acontecimientos, la decisión de partir con su familia rumbo a Bélgica. Una vez 
concluida la Guerra de España, Esplá, persuadido de que no sería bien recibido, no regresó a 
su país. A partir de mayo de 1940, cuando la Wehrmacht alemana invadió Bélgica, el compo- 
sitor debió soportar cuatro años interminables en una Bruselas ocupada por los nazis. El mú- 
sico alicantino pudo sobrevivir gracias a un trabajo de crítico musical en el periódico Le Soir, 
que obtuvo gracias a los buenos oficios de su amigo el compositor belga Jean Absil (1893- 
1974). A pesar de que Le Soir había sido confiscado por los nazis, Esplá tuvo la valentía de 
apoyar con su pluma, y bajo el seudónimo de Auguste de Triay, a compositores de origen judío 
y a otros interdictos por causa de su vanguardismo estético. En una ocasión Esplá escribió 
una reseña negativa acerca de una obra de Hans Pfitzner, y fue citado inmediatamente por la 
Kommandantur donde le advirtieron que no estaba autorizado a criticar a uno de los compo- 
sitores predilectos de Hitler. Una vez terminada la conflagración mundial, el compositor pasó 
a dirigir el Laboratorio Musical Científico de Bruselas. En París, Esplá se puso en contacto 
con la Embajada Española con la intención de tender ciertas líneas que propiciaran el regreso 
a su patria donde sus bienes habían sido incautados. En España, el compositor era una figura 
sospechada por varias razones: había sido funcionario de la República, era pariente lejano 
de Carlos Esplá (secretario del presidente Manuel Azaña), y había compuesto (por encargo 
del gobierno republicano) un Himno a la República basado en el poema “Canto rural a la 
República Española” de Manuel Machado. Gracias a la mediación del influyente economista 
alicantino Germán Bernacer (1883-1965) -un amigo de infancia- don Óscar Esplá regresó 
definitivamente a España en 1951. Las obras más importantes de Óscar Esplá son: el poema 
sinfónico El sueño de Eros (1910), la ya mencionada Suite levantina (1911), la cantata La 
nochebuena del diablo (1923), el poema sinfónico Don Quijote velando las armas (1924) y 
la Sinfonía Aitana (1964). 


Serán los compositores de la Generación del 271%! quienes introducirán el vanguardismo 
musical en España. No se dio entre estos músicos una uniformidad estilística ni ideológica. 
Algunos siguieron la línea neoclásica de Stravinsky (vía Falla), otros continuaron anacróni- 
camente con una estética impresionista debussyana y otros abrazaron las tendencias van- 
guardistas de la Segunda Escuela de Viena liderada por Schónberg; asimismo, unos tuvie- 
ron convicciones republicanas y otros se inclinaron por los nacionales. El catalán Roberto 
Gerhard (1896-1970) fue el primer compositor español que compuso conforme al método 
dodecafónico. En su juventud, Gerhard estudió piano con Enrique Granados y composición 
con Felipe Pedrell. Luego fue discípulo de Arnold Schónberg en Viena. Partidario de la Re- 
pública y de la autonomía de Cataluña, se desempeñó como asesor musical de la Generalitat 
en los años republicanos. Con el triunfo de Franco se exilió en Francia, primero, y luego en 
Cambridge (Inglaterra) donde vivió el resto de su vida.!'%? Otro destacado compositor de la 
Generación del 27 que emprendió el camino del exilio después de la conflagración civil, fue 
el madrileño Julián Bautista (1901-1961). A diferencia de Gerhard, el modernismo de este 
compositor se decantó por el neoclasicismo. Aunque fue un republicano convencido, Bautista 
no se involucró en política y sufrió la guerra fraticida española como cualquier ciudadano. 


1031 Asociada a la célebre Generación del 27 en las letras, donde descollaron figuras como Federico García Lorca, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, Rafael de León, Miguel Hernández, Luis Cernuda y muchos más. 

1032 Las obras más importantes de Roberto Gerhard son: la ópera The Duenna, la cantata La peste (basada en la famosa novela 
Albert Camus), los ballets Pandora y Veladas de Barcelona, cuatro sinfonías, un concierto para orquesta y los conciertos para 
violín, piano y clave. 


Como consecuencia del feroz bombardeo que sufrió la ciudad de Madrid, quedaron reducidas 
a cenizas importantes composiciones de Julián Bautista (dos cuartetos de cuerda, una sonata 
para piano, la ópera Don Perlimpín sobre texto de García Lorca, la ópera en un acto Interior y 
el Concierto para piano y orquesta). Indignado y desilusionado con el triunfo de aquellos que 
habían usurpado el poder en su patria, el compositor emprende el camino del exilio en 1939, 
Después de un breve y fracasado paso por Francia y Bélgica, recala finalmente en Buenos Aires 
(Argentina) donde vivirá por 21 años hasta su muerte. En la gran ciudad rioplatense cultivará 
la amistad de Juan José Castro y realizará una vida musical muy productiva. Compone música 
para el cine argentino!%* y obras de concierto como El Cantar del Mío Cid (1947), obras para 
piano solo, música de cámara, canciones y un par de sinfonías. 


Rodolfo Halffter (1899-1988)!%%* fue otro destacado compositor de esa generación que 
emprendió el camino del exilió. Antes se había desempeñado como secretario de música del 
Ministerio de Propaganda del gobierno republicano. En la década de 1930, Rodolfo Halff- 
ter integró el Grupo de los Ocho de Madrid, liderado por el músico Adolfo Salazar (1890- 
1958), Este grupo se erigió como continuador de los principios artísticos de Manuel de 
Falla y se propuso, sin abandonar la impronta nacional, una apertura hacia las vanguardias 
europeas del momento. La guerra civil, como sabemos, dispersó y, lamentablemente, generó 
divisiones ideológicas entre los miembros del grupo. Al acabar la guerra, Rodolfo Halffter se 
radicó con su familia en México, país que adoptó y amó tanto como a España. Allí se desem- 
peñó como profesor de análisis musical en el Conservatorio Nacional de Música y continuó 
componiendo intensamente tanto obras neoclásicas como seriales.'% También compuso in- 
teresantes bandas sonoras para el cine mexicano como las que realizó para las películas Jesús 
de Nazareth (1942) de José Díaz Morales y Los olvidados (1950) del extraordinario cineasta 
español (radicado por entonces en México) Luis Buñuel. 


A diferencia de Rodolfo, su hermano Ernesto Halffter (1905-1989) apoyó la dictadura 
franquista. Sin duda estamos hablando de una de las figuras más descollantes de la vida mu- 
sical española del siglo XX y del único discípulo, en un sentido estricto, que tuvo Manuel de 
Falla. Ya hemos reseñado en este libro la titánica tarea de completar la obra póstuma de Falla, 
el oratorio escénico La Atlántida basado en el poema de Jacint Verdaguer. 


Puesto a descifrar y a ordenar borradores virtualmente ilegibles, a menudo inconexos y 
a tratar de interpretarlos para darles forma; a compaginar, interpretar —o adivinar-, intuir y 
elegir una versión entre varias posibles, de muchos trozos, invirtió Halffter años y esfuerzos 
sin cuento, en tanto, dejaba, naturalmente, a un lado lo suyo.!%” 


Más allá del estrecho vínculo que tuvo con Manuel de Falla -como discípulo y deposita- 
rio de su obra- Ernesto Halffter ha sido el artífice de una obra en estilo neoclásico que brilla 
con luz propia. Mencionemos algunas de sus obras más relevantes: Sinfonietta en Re mayor 
(1925), Amanecer en los jardines de España (1937), Rapsodia portuguesa para piano y or- 
questa (1940),1%8 el ballet Sonatina (1928), Canciones portuguesas para voz y piano (1943), 


1033 Bautista realizó la banda sonora para las siguientes películas argentinas: Cuando la primavera se equivoca (1942), Cuando 
florezca el naranjo (1943), La dama duende (1944), Mirad los lirios del campo (1947) La barca sin pescador (1950) y El cura 
Lorenzo (1954). 

1034 Hermano del compositor Ernesto Halffter (1905-1989) y tío del compositor Cristóbal Halffter (1930- ). 

1035 Integraban el Grupo de los Ocho: Julián Bautista, Ernesto Halffter, Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, Fernando Rema- 
cha, Salvador Bacarisse, Juan José Mantecón y Rosa García Ascot. 

1036 Suite para orquesta Don Lindo de Almería Op. 1, Dos sonatas de El Escorial Op. 2 para piano, la ópera Clavileño, las 
Canciones de la Guerra Civil Española, Canciones sobre Marinero en Tierra Op. 27 basadas en poemas de Rafael Alberti, Tres 
Epitafios (para las sepulturas de Don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza), Concierto para violín y orquesta (1940), Tres hojas de 
álbum y Tripartita. 

1037 GIMÉNEZ, Alberto Emilio en la revista Clásica N° 34. Buenos Aires. Publicación de Radio Clásica S.A., febrero-1991. 
p.14. 

1038 Ernesto Halffter contrajo matrimonio en 1928 con la pianista portuguesa Alice Cámara Santos y residió por varios años 
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Sérénade a Dulcinée para piano (1944), Canciones españolas para voz y piano (1945), Fan- 
tasía española para violonchelo y piano (1953), el ballet El cojo enamorado (1955), el ballet 
Fantasía galaica (1956), Canticum in memoriam P.P. Johannem XXIII para soprano, baríto- 
no, coro y orquesta (1964), Elegía en memoria de S. A. S. Príncipe Pierre de Polignac para 
coro y orquesta (1966), el Concierto para guitarra y orquesta (1969), Preludio y Danza para 
piano (1974), Homenaje a Joaquín Turina para piano (1988) y Homenaje a Rodolfo Halffter 
para piano (1988). 


Mencionemos por último a otro compositor de la Generación del 27 que, al igual que 
Gerhard, Bautista y R. Halffter, se vio forzado a emigrar después de la Guerra Española. Nos 
referimos a Salvador Bacarisse (1898-1963) oriundo de Madrid. Por su poema sinfónico La 
Nave de Ulises, Bacarisse obtuvo el Premio Nacional de Música en 1921. Luego compuso 
Los Heraldos para piano bajo el influjo del impresionismo debussyano. Durante la dictadura 
primoriverista, que repudió como todo español de convicciones democráticas, maduró su es- 
tilo compositivo con obras orquestales tales como sus Tres marchas burlescas, La tragedia de 
doña Ajada y el ballet Corrida de Feria, donde se percibe cierta influencia stravinskiana. Poco 
antes del comienzo de la guerra civil, Bacarisse escribe Tres Movimientos Concertantes para 
violín, viola, violonchelo y orquesta y la Balada Romántica para piano y orquesta. Durante 
la guerra, Bacarisse entrará en un largo período de impasse productivo que se extenderá a sus 
primeros años de exilio parisino. El contacto con músicos españoles residentes en Francia, 
como el guitarrista Narciso Yepes y el arpista Nicanor Zabaleta, fue un estímulo para retornar 
a la composición. Para el maestro Yepes compuso su obra más famosa, el encantador Con- 
certino para guitarra y orquesta en La menor Op. 72, y para Zabaleta la Fantasía andaluza. 


Otro destacado compositor español de la Generación del 27, cuya obra estuvo dedicada 
casi por completo a la música para piano fue el catalán Federico Mompou (1893-1987), un 
músico miniaturista cuyas obras -que acusan la influencia de compositores franceses como 
Fauré y Satie- presentan títulos tales como Impresiones íntimas, Scenes d'enfants, Paisaje, 
Música callada, etc., reveladores de su carácter sugestivo e intimista. Sin embargo la delicada 
sutileza de la obra pianística de Mompou no condice con su manifiesto apoyo a la dictadura 
franquista. Al igual que otros grandes artistas catalanes, como el escritor Eugenio D'Ors y el 
pintor Salvador Dalí, Mompou se manifestó partidario del régimen y de su política contraria 
a las autonomías regionales. Junto a muchos otros intelectuales de Barcelona, Mompou firmó 
la siguiente declaración de apoyo al Generalísimo: 


Los que suscribimos esta declaración somos hombres de diferentes ideologías y proce- 
dencias, somos catalanes, y con esta sola característica en común unimos nuestras firmas para 
protestar contra la actuación y el lenguaje de los hombres que hoy detentan el gobierno de 
la Generalidad y que pretenden identificar los sentimientos y la voluntad de Cataluña con 
la tiranía de los anarquistas y marxistas [...] Como catalanes afirmamos que nuestra tierra 
quiere seguir unida a los otros pueblos de España por el amor fraternal y el sentimiento de la 
comunidad de destino, que nos obliga a todos a contribuir con el máximo sacrificio a la obra 
común de la liberación de la tiranía roja y de reparación de la grandeza futura de España.*%” 


Ahora bien: ¿se puede hablar de una estética musical franquista? ¿Se dieron en la España 
fascista directrices claras en cuestiones artísticas en general y musicales en particular? Resulta 
lógico deducir que si hubo una política musical durante la dictadura de Franco, ésta tuvo que 
ser por fuerza, similar a las otras políticas seguidas en el orden nacional y afín con la ideolo- 
gía imperante (es decir nacionalista, católica y falangista). Las directivas oficiales en materia 


en Portugal. Por tal razón se le conoce como “el Halffter portugués”, para diferenciarlo de su hermano Rodolfo que recibió el 
mote de “el Halffter mexicano”. 
1039 LAÍNZ, Jesús. Adiós, España: verdad y mentira de los nacionalismos. Madrid: Encuentro Ediciones, 2004. p. 275. 


musical no eran taxativas, sino que más bien se desprendían de la línea ideológica que impreg- 
naba todos los aspectos de la vida española. Por eso puede afirmarse que en el terreno de la 
creación musical académica, el régimen no fue demasiado preciso a la hora de marcar pautas 
estéticas. En una España en la que la cultura nacional y casticista estaba tan arraigada, la dic- 
tadura no necesitaba imponer -ni mucho menos teorizar al respecto- una tendencia artística 
que de hecho ya se venía dando. El estilo musical nacionalista en España se había producido 
tardíamente en relación al resto de Europa. Cuando finalizó la guerra civil y los fascistas es- 
pañoles tomaron el poder, el nacionalismo no era de ningún modo un anacronismo. No había 
en el panorama de la música culta española vanguardias rupturistas ni estilos decididamente 
foráneos. Había sí un españolismo impregnado de perfume francés (léase impresionismo) o 
enmarcado en un neoclasicismo influido por Stravinsky. Pero lo folklórico hispánico estaba 
presente en la producción de compositores como Falla, Turina, Mompou, los hermanos Halff- 
ter, Rodrigo, Moreno Torroba, etc. De todos modos, a partir del triunfo de Francisco Franco, 
ese nacionalismo casticista y neoclásico se arraigará más intensamente para inmovilizar toda 
evolución estético-musical durante la primera década de la dictadura. Vale aclarar que el ré- 
gimen no necesitó aplicar ningún tipo de censura para imponer ese estilo exacerbadamente 
nacionalista y castizo. Fue, como dice Tomás Marco, una “estética oficiosamente oficial en 
cuanto coincidía con ciertas ideas del régimen”.'%% Hay que decir también que, tanto la mú- 
sica académica como otras ramas del arte, eran terrenos extraños para un régimen cuya clase 
dirigente se caracterizaba por su proverbial ignorancia, su furioso antiintelectualismo y su 
indiferencia en cuestiones atinentes a la cultura humanística. El Generalísimo fue un dictador 
pragmático y brutal, pero de ningún modo un ideólogo, ni mucho menos un consumidor de 
alta cultura, como sí lo fueron Hitler, Mussolini y Stalin. 


En los primeros años de la década del ‘50, las autoridades culturales españolas procu- 
raron, en concordancia con la gradual salida de la autarquía económica del franquismo, !°*! 
una renovación de la cultura nacional, a partir de la promoción de un arte vanguardista que, 
en consonancia con las modernas tendencias europeas, permitiera una mayor presencia de 
España en el resto del mundo. Así surgió una nueva generación de jóvenes compositores para 
quienes la guerra civil había significado un traumático recuerdo de infancia más que un de- 
moledor impacto en su vida artística. A estos creadores de la llamada Generación del 51, les 
corresponderá el mérito de reinstalar la música española en los nuevos derroteros de la evo- 
lución artístico-musical de Occidente. Hablamos de compositores que han abordado técni- 
cas seriales, electroacústicas y aleatorias como Ramón Barce (1929-2008), Carmelo Bernaola 
(1929-2002), Cristóbal Halffter (1930), Luis de Pablo (1930), Joan Guinjoan (1931), Antón 
García Abril (1933) y Josep Soler (1935). 


De la vida musical peninsular de los tiempos previos a la guerra civil, la política cultural 
franquista conservó prácticamente todo. Principalmente la zarzuela, como género español por 
excelencia, fue apuntalada desde el poder*%*; y también la música de concierto basada en el 
acervo folklórico y en un neoclasicismo, ya no de cuño stravinskiano sino casticista. Así lo 
expresa Tomás Marco: 


1040 Cfr. MARCO, Tomás. Historia de la música española, siglo XX. Madrid: Alianza Música, 1994. p. 161. 

1041 La aplicación rigurosa de un sistema autárquico o autosuficiente, implica el rechazo absoluto de toda intervención de capi- 
tales extranjeros en la economía de un país. 

1042 Cabe consignar que a pesar del apoyo oficial, el llamado “género chico” inició su decadencia después de la guerra civil. La 
competencia de otros divertimentos masivos, como la revista y el cine, fueron minando la popularidad que la zarzuela otrora 
detentara. Los zarzuelistas más destacados de este período fueron: Federico Moreno Torroba (1891-1982) autor de Luisa Fer- 
nanda (1932) y La chulapona (1934), Jacinto Guerrero (1895-1951) creador de Los gavilanes (1924), El Huésped del sevillano 
(1926) y La rosa del azafrán (1930) y Pablo Sorozábal (1897-1988) artífice de La del manojo de rosas (1934) y La tabernera 
del puerto (1936). 
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[...] las referencias son a la edad castiza literaria por excelencia, la de un siglo XVIII visto 
a través de una mezcla de aristocracia y majeza, de tauromaquia y saraos, guitarreo y ambien- 
te de tapiz goyesco, interpretado a lo tonadillero.*** 


Si ha habido un compositor que represente la estética musical indirectamente propiciada 
por el régimen franquista, ha sido indiscutiblemente Joaquín Rodrigo (1901-1999). Mucho 
menos moderno que Manuel de Falla, Rodrigo va a apelar siempre a una estética neoclásica 
condimentada con hispanismo. 


Nacido en Sagunto (Valencia), a la edad de tres años fue víctima de una epidemia de 
difteria que le produjo la pérdida total e irreparable de la vista. En la Escuela de Ciegos de 
Valencia, sumó Rodrigo a sus dotes naturales, una excelente formación musical. De todos 
modos cumplió con la obligada experiencia parisina. En 1927 ingresó a las clases de com- 
posición que Paul Dukas!%* dictaba en la École Normale de Musique de París. Durante esos 
años traba amistad con artistas de la talla de Manuel de Falla, Ravel, Roussel, Poulenc, Ibert, 
Enesco, Stravinsky, Honegger, Milhaud, Tansman, Villa-Lobos, y su condiscípulo en las cla- 
ses de Dukas, Manuel Ponce.!'%* Entre 1938 y 1939 Joaquín Rodrigo compone la obra con 
la cual, para bien o para mal, se asocia su nombre: el Concierto de Aranjuez para guitarra y 
orquesta. Decimos para bien, porque se trata de una obra maestra con la que el compositor 
ha alcanzado un inmenso éxito mundial, y para mal porque llegó a convertirse en un lastre en 
la vida creativa de Rodrigo. No sólo en el terreno de la música, sino en el de todas las artes en 
general, suele ocurrir que la popularidad de una obra ocasione el desconocimiento o infrava- 
loración del resto de la producción de un artista. Estimamos que esto es lo que ha pasado con 
Rodrigo y su Aranjuez. Alentado por el reconocimiento de esta obra, el compositor escribió 
varios conciertos para solista y orquesta, pero, como si la fórmula se hubiese agotado,*%** en 
ninguno logró resultados mínimamente semejantes. Quizá el lenguaje del maestro valenciano 
se afianzó demasiado pronto y la evolución de los años siguientes no ha sido muy marcada. 
Se ha dicho en repetidas ocasiones que el Concierto de Aranjuez, por su estilo neocasticista, 
representa la quintaesencia estética del franquismo. Es posible que así sea, pero cabe agregar 
que dicha afirmación apunta principalmente a la ideología del compositor. Porque en reali- 
dad, y esto ya lo hemos dicho, lo castizo en la música académica española ha estado presente 
tanto en tiempos monárquicos como en tiempos republicanos y dictatoriales. En cambio sí 
puede afirmarse que Rodrigo fue un artista muy apreciado por el régimen porque sus ideas 
eran afines al mismo. Tengamos en cuenta los orígenes del compositor. En tiempos en los que 
el caciquismo clientelista!%” regía la estructura social española, su padre era un rico terrate- 
niente del País Valenciano, que además intervenía en política en calidad de líder conservador. 
Esta cuna reaccionaria, su acendrado catolicismo, su estilo funcional a la estética imperante y 
la abrumadora cantidad de distinciones oficiales nos permiten colegir una ideología derechista 
en Joaquín Rodrigo. 


1043 MARCO, Tomás. Historia de la música española, siglo XX. Madrid: Alianza Música, 1994. p. 170. 

1044 El compositor francés Paul Dukas (1865-1935) y su alumno español tienen algo común: la asociación de sus nombres con 
una sola de sus obras. Rodrigo, cuya obra es muy nutrida, será por siempre el compositor del Concierto de Aranjuez, y Dukas el 
autor de la obra programática L'apprenti sorcier (El aprendiz de brujo) que popularizó Walt Disney en su película Fantasía. Muy 
pocos conocen otras obras de Dukas como su bellísima Sinfonía en Do mayor o su magistral Sonata para piano. 

1045 La presencia en aquel París del gran guitarrista Andrés Segovia (1893-1987) estimuló a Rodrigo y a los tres últimos compo- 
sitores mencionados (el polaco Tansman, el brasileño Villa-Lobos y el mexicano Ponce) a componer obras para guitarra. También 
en sus años parisinos Rodrigo conoce a su futura esposa, la pianista turca Victoria Kamhi. 

1046 La procedimiento compositivo es siempre el mismo: muy rítmicos los movimientos primero y tercero, ampliamente meló- 
dico el segundo, pasajes virtuosísticos en el tercero y un papel subalterno de la orquesta en relación al solista. 

1047 El caciquismo español fue un fenómeno social y político que se desarrolló a partir de la Restauración Borbónica posterior 
a la Primera República. La figura del cacique sólo es posible en una sociedad en la que impere el clientelismo político, es decir un 
sistema extraoficial de protección con que los poderosos patrocinan a quienes se acogen a ellos a cambio de su sumisión y sus 
servicios. El cacique era una pieza más de la estructura centralizada con sede en Madrid, que como jefe local del partido oficial 
forma parte de la cadena clientelar del sistema político. El fraude electoral, la prebenda, el nepotismo y prácticas coercitivas que 
contemplan como métodos la amenaza y llegado el caso la violencia, son los rasgos más característicos del sistema. El caciquismo 
ha sido un grave problema para los españoles, ya que ha impedido la modernización y el progreso político del país. 


Todos los conciertos u obras concertantes de Rodrigo tienen un apelativo: Concierto de 
Aranjuez para guitarra, Concierto heroico para piano, Concierto de estío para violín, Con- 
cierto en modo galante para violonchelo, Concierto divertimento para violonchelo, Concierto 
serenata para arpa, Sones de la Giralda para arpa, Concierto pastoral para flauta, Concierto 
para una fiesta para guitarra, Concierto madrigal para dos guitarras, Concierto andaluz para 
cuatro guitarras y la Fantasía para un gentilhombre para guitarra y orquesta.: La Fantasía 
para un gentilhombre es la composición de Rodrigo que le sigue en popularidad al Concierto 
de Aranjuez, y está basada en danzas para guitarra del compositor español del siglo XVII 
Gaspar Sanz, cuyos nombres se conservan en los cuatro movimientos de la obra: Villano y 
Ricercare, Españoleta y Fanfare de la Caballería de Nápoles, Danza de las Hachas y Canario. 
Pero la obra de Joaquín Rodrigo no se agota en el género concertante, ya que ha incursionado 
en otros terrenos como la canción de cámara, la música instrumental para un instrumento 
(tanto su obra para piano como para guitarra! es muy nutrida), música coral, música de 
cámara, ópera (El hijo fingido de 1960 es el más significativo aporte de Rodrigo al arte lírico), 
ballet, música incidental, bandas sonoras cinematográficas, etc. El “Marqués de los jardines 
de Aranjuez”, tal el título nobiliario otorgado por el rey Juan Carlos I en 1991, falleció, casi 
centenario, el 6 de julio de 1999. 


La música en la Alemania nazi 


Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie 


Theodor W. Adorno 


Abrimos este capítulo planteándonos varios interrogantes a sabiendas que, de hallar las 
respuestas, éstas serán inevitablemente dolorosas e inquietantes. ¿Pudo el régimen más crimi- 
nal, atroz y genocida que la humanidad ha conocido, promover un arte capaz de generar en 
cada uno de nosotros una conciencia de lo bello que impacte de un modo auténtico en nuestro 
mundo emocional? ¿Se puede hablar de una belleza específicamente nazi? ¿Supo vibrar ante la 
experiencia estética, del mismo modo que lo hacen los hombres sanos de espíritu, esa banda 
de energúmenos carniceros capaz de emprender una feroz cruzada contra el alma humana? 
Percibimos, aunque nos cueste aceptarlo, que la respuesta a todas estas preguntas (que en rea- 
lidad son una sola) es afirmativa. Lo sublime y lo abominable pueden convivir perfectamente. 
Ya hemos visto varias páginas atrás, de qué manera un megalómano de execrables conviccio- 
nes como Richard Wagner (cuya música se convertiría en un ícono sonoro del nazismo) legó a 
la humanidad una obra de inconmensurable excelsitud. También sabemos que un jerarca nazi 
podía contemplar sin inmutarse el llanto de un niño judío sobre el cadáver de su madre y con- 
moverse poco después con un dibujo infantil realizado por su propio hijo o con las gracias de 
su animal doméstico. La lista de intelectuales valiosos (artistas, científicos, filósofos, etc.) que 
tuvieron relación con el nazismo es incómodamente extensa. Baste como ejemplo el filósofo 
alemán Martín Heidegger (1889-1976), una de las mentes más prodigiosas de la historia del 
pensamiento, cuya adhesión al nazismo ha sido comprobada. 1% 


1048 El Concierto de Aranjuez había sido dedicado al guitarrista Regino Sáinz de la Maza (1896-1981) quien fue el encargado 
de su estreno en 1940. Andrés Segovia ofendido por no haber sido él el dedicatario, jamás quiso ejecutar la obra. Rodrigo a 
modo de desagravio le dedicó la Fantasía para un gentilhombre (el gentilhombre sería Segovia) que el guitarrista estrenó en 1958. 
1049 Las piezas más importantes de su amplio catálogo para guitarra solista son: Zarabanda lejana (1926), Toccata (1933), En 
los trigales (1938), Tres piezas españolas (1954), Sonata giocosa (1959), Invocación y danza (1962), Sonata a la española (1969) 
y Elogio de la guitarra (1971). 

1050 Heidegger se desempeñó como rector de la Universidad de Friburgo en 1933, gracias al apoyo de Ernst Röhm, el líder de 
las SA hitlerianas. El filósofo Herbert Marcuse (1898-1979), que había sido alumno de Heidegger en Friburgo (de donde fue 


369 


370 


Aunque nos cueste aceptarlo, existe una estética intrínsecamente nazi que por momentos, 
y haciendo una casi imposible abstracción, puede halagar nuestro sentido de la belleza. Es 
más, podemos afirmar rotundamente, sin cortapisas ni ambigúedades, que el nazismo ha sido 
quizá el primer movimiento ideológico de masas en considerar lo estético, no como un ele- 
mento surgido a posteriori sino como una parte constitutiva de su ideario político. Baste con 
recordar el cuidado puesto en el diseño de la iconografía nacionalsocialista, las magnificentes 
maquetas de ciudades futuristas y neoclásicas que encargaba el Führer a su arquitecto Albert 
Speer,*%% los ordenados y simétricos actos políticos en los que los desfiles y la ubicación de 
oradores, jerarcas, tropas y pueblo respondían a coreografías bien calculadas que transmitían 
a toda la nación y al resto del mundo una imagen de unidad y poder, los esteticistas docu- 
mentales de Leni Riefenstahl,'%%? los monumentos nacionales realizados conforme al ideal de 
belleza de la Grecia clásica, etc. También hay que considerar la idea del “dictador-artista” que 
sustenta en gran medida la doctrina nazi. En relación a esto, hay en Michael. Ein deutsches 
Schicksal in Tagebuchbláttern (1929), la novela autobiográfica de Goebbels, un pasaje alta- 
mente revelador: 


El hombre de Estado es también un artista. La gente es para él, lo que la piedra es para 
el escultor. El líder y las masas son por lo menos un problema entre sí del mismo modo que el 
color es un problema para el pintor. La política es el arte plástico del Estado como la pintura 
es el arte plástico del color. Por ello, la política sin gente o contra la gente no tiene sentido. 
Transformar la masa en gente y la gente en Estado, éste ha sido siempre el sentido más pro- 
fundo de una tarea política genuina. 153 


Goebbels vuelve a expresar esta idea en Combate por Berlín (1931): “La masa no es para 


nosotros más que material informe. Es por la mano de un artista que de la masa nace un pue- 


blo y del pueblo una nación” 1054 


Si bien se mira, hasta en la política racista del nazismo hay un propósito artístico afín a 
la concepción renacentista que sostiene que “la estatua está dentro, y sólo hay que quitarle a 
la piedra lo que sobra”. Así, la política antisemita del nacionalsocialismo vendría a ser una 
manera de esculpir la nación alemana, quitándole la “materia sobrante”. 


expulsado por su condición de judío), escribió a su ex maestro una carta en 1947, cuyo texto nos permite extrapolar nuestras 
conclusiones hacia otros hombres de la cultura comprometidos con el nazismo: “Usted se identificó tanto con el régimen nazi que 
todavía hoy es considerado a los ojos de muchos como uno de los más firmes apoyos espirituales que tuvo el nazismo. Algunas 
de sus manifestaciones, escritos y acciones en ese tiempo son la prueba de lo que digo. Usted nunca se ha retractado de ello abier- 
tamente, tampoco después de 1945. [...] Usted no ha denunciado públicamente jamás los hechos ni la ideología del régimen. Por 
todas estas circunstancias, todavía hoy se le continúa identificando con el régimen nazi. [...] Muchos de nosotros hemos esperado 
una palabra de usted, una palabra con la que pudiese liberarse clara y definitivamente de esa identificación con el régimen. Yo y 
muchos otros que lo hemos apreciado como filósofo y hemos aprendido muchísimo de usted, no podemos, sin embargo, hacer 
una separación entre el filósofo Heidegger y el hombre Heidegger. [...] Un filósofo se puede confundir en política y puede mostrar 
su error públicamente, pero no se puede confundir sobre un régimen que ha asesinado a millones de judíos sólo porque ellos 
eran judíos, que ha hecho del terror un estado normal, y todo lo que estaba realmente vinculado con el concepto de espíritu, 
libertad y verdad lo ha vuelto en sus contrarios sangrientos. Un régimen que en cualquier caso fue la caricatura mortal de aquella 
tradición occidental que usted mismo tan penetrantemente ha mirado y defendido. Y si el régimen nazi no era la caricatura sino la 
encarnación real de ésa tradición, tenía usted necesariamente que condenar toda esa tradición y abjurar de ella... ¿Debería usted 
realmente entrar así en la historia del espíritu? [...] > 

1051 El llamado “Primer arquitecto del Tercer Reich”, Albert Speer (1905-1981), ocupo el cargo de arquitecto en jefe del Par- 
tido y luego el de ministro de armamento. Su trabajo más conocido es la tribuna del complejo urbanístico Campo Zeppelín de 
ubicada en la zona de desfiles de Núremberg. Esta monumental estructura se aprecia en El triunfo de la voluntad, el celebérrimo 
documental propagandístico de Leni Riefenstahl. 

1052 Los filmes propagandísticos de Leni Riefenstahl (1902-2003) constituyen el más acabado ejemplo de un arte paradojal ca- 
paz de deslumbrar desde lo estético y de producir profundo rechazo ideológico a la vez. Riefenstahl realizó cuatro obras maestras 
para el régimen nazi: Victoria de fe (1933), El triunfo de la voluntad (1934), Día de libertad: nuestras Fuerzas Armadas (1935) 
(estos tres documentales conforman la Trilogía de Núremberg) y Olympia (1938), un megadocumental de los Juegos Olímpicos 
de Berlín de 1936. 

1053 DE MAN, Paul. La ideología estética. Nápoles: Guida Editori, 1998. p. 220. 

1054 Citado por MICHAUD, Eric. La estética nazi. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. p. 13. 


Hablaremos pues, situándola en el contexto cultural de la época, de la música durante la 
era nazi, de la estética que la sustenta, de los músicos amparados por el régimen y también de 
aquellos que fueron perseguidos por quedar comprendidos dentro del concepto de Entartete 
Musik (Música degenerada). Pero antes trazaremos nuestra acostumbrada sinopsis histórica. 


No se puede comprender el surgimiento y el afianzamiento del nazismo sin remontarnos 
a la época inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial y al impacto de la derrota 
en la nación alemana. Es indudable que el ultrajado orgullo del pueblo alemán fue el caldo de 
cultivo donde germinó la semilla del nacionalsocialismo. Lo dicho no significa que el nazismo 
no reconozca antecedentes ideológicos más alejados en el tiempo, pero ellos son más o menos 
los mismos que ya hemos referido cuando tratamos acerca del fascismo. Hay entre ambas 
ideologías orígenes y características comunes. Tanto el nazismo como el fascismo surgen des- 
pués de la Primera Guerra Mundial y son fruto del descontento de posguerra (Italia, según 
dijimos, había ganado pero sin lograr el reconocimiento de los territorios reclamados), ambos 
se valen de métodos violentos y de la propaganda política, y ambos se embarcan en aventu- 
ras reivindicatorias que les sirven de pretexto para la guerra. De todos modos hay matices 
diferenciales. El elemento racial no tiene en el fascismo la fuerza que tuvo en el nazismo. Por 
otro lado el fascismo italiano pretendía resucitar la gloria del Imperio Romano, un modelo 
histórico tangible del pasado itálico, mientras que los nazis, en cambio, al no tener tan a mano 
un modelo semejante, tuvieron que construirse una mixtura ideológica primigenia a partir de 
fuentes mitológicas y literarias, supersticiosos elementos ocultistas, textos dedicados a demos- 
trar la desigualdad de las razas, etc. Hay para el nazismo dos mitos fundantes: el de la raza 
aria superior de origen nórdico (basado en la sumamente discutible hipótesis filológica de la 
existencia de una lengua madre hablada por un pueblo indoeuropeo original) y el antisemi- 
tismo, una patología ideológica que, como sabemos, no monopoliza el nazismo ni una época 
determinada. Recordemos que fue la España de los Reyes Católicos, a fines del siglo XV, el 
primer Estado moderno que expulsó a miles de judíos. El pueblo judío, desde varios siglos an- 
tes de Hitler, padeció lo que el escritor español Miguel Salabert denomina “el exilio interior”, 
ya que siempre fue considerado por las naciones que se allanaron a admitirlo en su territorio 
como un cuerpo extraño portador de un peligro latente. Pero volviendo al contexto histórico 
que prepara el ascenso del nacionalsocialismo, digamos que poco antes del fin de la guerra, 
en noviembre de 1918, un motín de marineros de la flota alemana de guerra asentada en el 
puerto báltico de Kiel,*%% precipitó la revolución que forzó la abdicación del Káiser Guiller- 
mo IT. Los socialistas revolucionarios alemanes vieron entonces la oportunidad de reproducir 
en su país la muy reciente revolución que había triunfado en Rusia. Pero los cabecillas de la 
insurrección fracasaron ante la oposición del Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) 
que tenía el apoyo de la clase media alemana temerosa del “caos bolchevique”. Finalmente, 
la burguesía aliada a la antigua élite cercana al Káiser, se apoderó del gobierno y proclamó lo 
que se conoce como la República de Weimar.*%* Esta nueva Alemania es la que suscribió con 
los Países Aliados, el Tratado de Versalles que dio por finalizada la Primera Guerra Mundial 
y que le deparó, dada su condición de potencia vencida, condiciones especialmente gravosas. 
En virtud del aludido tratado, Alemania y sus aliados (Imperio Austro-Húngaro, Imperio 
Otomano y Bulgaria), fueron considerados como responsables de todos los daños y pérdidas 
sufridas por las potencias vencedoras como consecuencia de la guerra por ellos desencade- 
nada. Por tal razón Alemania perdió sus colonias (que fueron repartidas entre los Aliados) y 
territorios como Alsacia y Lorena que fueron restituidos a Francia,*%” Schleswig-Holstein que 
volvió a manos danesas,'%* la Prusia occidental, gran parte de la provincia de Posen y una 


1055 Los marineros de Kiel, conscientes de una inminente derrota del Imperio Alemán, se negaban a acatar la orden de salir 
hacia el Mar del Norte para enfrentarse contra la escuadra inglesa. 

1056 Los líderes más relevantes de la revolución fueron asesinados en 1919. Entre ellos se destacan Karl Liebknecht y la mítica 
Rosa Luxemburgo, líderes de extrema izquierda del llamado Spartakusaufstand (Levantamiento espartaquista). 

1057 Recordemos que estas tierras habían sido perdidas por Francia en la Guerra Franco-Prusiana de 1870. 

1058 Alemania perdió gran parte de su territorio después de la Primera Guerra Mundial. De los 540.766 km? que tenía antes de 
la conflagración pasó tener 468.787 km? a partir del Tratado de Versalles. 
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porción de la Silesia que pasaron a integrar el territorio del nuevo Estado polaco. Recorde- 
mos, ya lo dijimos en su momento, que la estratégica ciudad portuaria de Danzig, reclamada 
como salida al mar por los polacos, pasó a ser la autónoma Ciudad Libre de Danzig. Además, 
el Tratado de Versalles impuso a Alemania fuertes sanciones económicas que fueron las que, 
a la postre, desencadenaron aquella legendaria hiperinflación de la República de Weimar. 15? 
Alemania estaba obligada a pagar, en concepto de indemnización a los Países Aliados, la cifra 
de 140.000 millones de marcos-oro alemanes, más la entrega de todos sus buques mercantes 
y la cesión anual, por un lapso de cinco años, de 371.000 cabezas de ganado y 44.000.000 
de toneladas de carbón. Obviamente, con semejante panorama la posibilidad de una futura 
conflagración era más que factible. Así lo entendió el presidente francés Georges Clemenceau 
cuando expresó: 


No piensen que [los alemanes] nos perdonarán alguna vez. Sólo están buscando una 
ocasión para vengarse; nada podrá borrar el resentimiento de aquellos que pretendieron es- 
tablecer su dominación sobre todo el mundo y que se consideraron tan cerca de lograrlo.*% 


Estamos hablando de una Alemania enferma de resentimiento nacional que se debatirá, 
en los años de posguerra, entre el orden y la anarquía, entre las ansias de vivir la paz y de 
provocar una nueva guerra reparadora, en fin, una Alemania que padece un desdoblamiento 
esquizoide que la hace oscilar entre un escepticismo nihilista extremo y una mesiánica sed de 
absoluto. Erich Fromm explica con meridiana claridad, los aspectos psicosociales del ascenso 
del nazismo: 


La base del resentimiento social contra el tratado de Versalles se hallaba en la baja cla- 
se media; el resentimiento nacionalista no era otra cosa que una racionalización por la que 
se proyectaba su inferioridad social como inferioridad nacional. [...] El antiguo sentimiento 
-propio de la clase media- de impotencia, de angustia y aislamiento del todo social, y la des- 
tructividad que resultaba de esta situación, no constituían la única fuente psicológica del na- 
zismo. [...] La mayoría de la población cayó presa del sentimiento de insignificancia individual 
y de impotencia que hemos descrito como típico del período del capitalismo monopolista en 
general. Estas condiciones psicológicas no representan la causa del nazismo, pero sí represen- 
taron su base humana, sin la cual no hubiera podido desarrollarse.*%! 


La depreciación vertiginosa del marco con la consecuente hiperinflación, prácticamente 
liquidó a la clase media alemana, lo cual hizo que muchos de sus miembros, con el orgullo 
doblemente mancillado (el de clase y el de nación), sintieran atracción por el discurso salvador 
y reivindicatorio de los grupos nacionalistas radicales que surgieron en la posguerra. El más 
convocante de estos grupos era el NSDAP (National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei) 
o Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores donde creció la figura de un des- 
clasado paranoico con una inconmensurable voluntad de poder, llamado Adolf Hitler (1889- 
1945), quien asumió la jefatura de esa facción en 1921. Ese mismo año, el NSDAP adoptó la 
conocida bandera roja con un círculo blanco conteniendo la cruz esvástica negra. El Partido 
Nazi, que se desarrolló principalmente en la región de Baviera, se caracterizaba por la convic- 
ción de sus partidarios en la eficacia de la violencia para alcanzar los objetivos. Por tal razón, 
surgen de su seno las tristemente célebres SA o Sturm Abteilung (tropas de asalto), una temible 
organización paramilitar también conocida como “los camisas pardas”, que jugó un papel 


1059 La hiperinflación alemana llegó a su punto crítico en 1923, con el increíble índice de 1.000.000.000.000%. Por aquel 
tiempo un dólar llegó a equivaler a 4 billones de marcos y una carretilla de papel moneda apenas servía para comprar una barra 
de pan. 

1060 PARKER, R.A.C. El siglo XX. Europa 1918-1945. México: Siglo XXI Editores, 1986. p. 9. 

1061 FROMM, Erich. El miedo a la libertad. Buenos Aires: Paidós, 2004. pp. 210-211. 


primordial en el ascenso de Hitler al poder. Hitler fue el comandante de las SA hasta 1931, 
cuando por decisión propia delegó la jefatura en Ernst Róhm. Este brazo armado del Partido 
Nazi era el encargado de provocar disturbios en los concentraciones de los partidos liberales 
(especialmente en los de izquierda) y de agredir a los judíos. En 1923 tuvo lugar el Putsch 
de Munich, un golpe de Estado organizado por Hitler y su NSDAP. El día 8 de noviembre, 
el futuro Führer y 600 miembros de las SA, interrumpieron un discurso del dictador bávaro, 
Gustav von Kahr, en el gran salón de una cervecería muniquense. Hitler se subió a una silla 
y tras disparar un tiro hacia el techo gritó: ¡La revolución ha comenzado! A continuación, 
y tras un encendido discurso, los tres mil concurrentes entonaron el Deutschland über alles 
(Primero Alemania). El siguiente paso fue conformar un gobierno provisional en Baviera. 
Mientras tanto, Berlín ordena reprimir a los sediciosos quienes finalmente son arrestados. Hit- 
ler fue condenado a cinco años de prisión de los cuales cumplió sólo ocho meses. Durante ese 
tiempo escribió Mein Kampf (Mi lucha), el libro que compendia los lineamientos básicos 
de la ideología nacionalsocialista. Entre otras inaceptables propuestas, Hitler plantea en Mein 
Kampf, dos tesis básicas: a) Es necesario frenar la “conspiración judía aliada al comunismo” 
para obtener el liderazgo mundial. Para ello es menester borrar ambos males, judíos y comu- 
nistas, de la faz de la tierra. b) Conforme al “destino histórico” del pueblo alemán, Alemania 
debe expandirse, para lo cual se requiere la guía de un Ubermensch (un superhombre, según 
el término de Nietzsche). Mientras escribía este execrable libelo tras las rejas, Hitler asimiló 
la lección. Tomó conciencia de que había errado el camino y supo que no alcanzaría el poder 
desde la vía insurreccional, sino desde la legalidad. No bien fue puesto en libertad, se dedicó a 
reorganizar el Partido, el cual comenzó a tener un mayor protagonismo en la vida política ale- 
mana. La idea consistía en destruir el sistema democrático desde adentro. Es la típica manio- 
bra fascista (ya le había dado resultados a Mussolini poco antes) consistente en aprovecharse 
de la democracia para luego atentar contra ella. En tal sentido los nazis eran sinceros. Joseph 
Goebbels, futuro ministro de propaganda del III Reich, dijo: 


¿Qué venimos a hacer al Reichstag?!% Somos un partido antiparlamentario. Tenemos 
excelentes razones para rechazar la Constitución de Weimar y las instituciones republicanas 
que ella implica. [...] entramos al Reichstag para procurarnos, en el arsenal de la democracia, 
sus propias armas. ¡Nos sentaremos en el Reichstag para paralizar la ideología weimeriana 
con su propio apoyo! Para nosotros, todo medio es bueno, con tal de que revolucione el es- 
tado de cosas.!0%* 


El hecho de que, una vez en el gobierno, Hitler haya destinado una cartera ministerial a 
la propaganda, es indicador del lugar central que le confirió a la misma, como instrumento 
para la obtención y la conservación del poder. Y aquí el nazismo alemán se diferencia un poco 
del fascismo italiano, ya que éste apuntaba a obtener sólo los votos de la burguesía en tanto 
que aquel también se interesaba por atraer a los sectores populares. Todos los medios de pro- 
paganda disponibles en aquel período de entreguerras, fueron muy bien aprovechadas por los 
nacionalsocialistas: radio, cartelería callejera, volantes, concentraciones partidarias masivas 
presididas por el Führer!” (en esta época ya se hacía llamar así) y, muy especialmente, más de 
un centenar de publicaciones.*%* Poco a poco los nazis fueron ganando adeptos. En las elec- 
ciones de 1928 obtuvieron apenas el 2,5% de los votos, en 1930 ascendieron al 18% y suma- 
ron más escaños en el Reichstag. En 1932 se celebraron elecciones en las que fue reelecto Paul 


1062 Una de las fuentes de Mein Kampf es el libro The international jew: the world's foremost problem (El judío internacional: 
el primer problema del mundo) de... ¡Henry Ford! el célebre fundador de la compañía Ford Motor Company. 

1063 Parlamento alemán. 

1064 Der Angriff, órgano de prensa del NSDAP: 30 de abril de 1928. Citado en AGOSTO, Patricia. El Nazismo. México: Ocean, 
2008. p.16. 

1065 Führer significa “jefe”. 

1066 Cuando Hitler alcance el poder, también el cine será una colosal herramienta propagandística. 
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von Hindenburg (1847-1934) como presidente de la República de Weimar. Le había ganado 
cómodamente a su contrincante Adolf Hitler. En ese mismo año, tras un contubernio con el 
canciller de orientación ultraderechista Franz Von Papen (1879-1969), Hitler logró que se 
disolviese la actual conformación del Reichstag para que se llamara nuevamente a elecciones 
parlamentarias. Hindeburg comenzaba a padecer demencia senil y era fácilmente manipula- 
ble. Tras una campaña fenomenal, el nacionalsocialismo logró la mayoría en el Reichstag. Von 
Papen había creído en las promesas que le había hecho Hitler en el sentido de brindarle todo 
su apoyo en caso de ganar las elecciones. Hitler no sólo se negó a colaborar con él, sino que 
exigió el cargo de canciller. Von Papen le ofrece la cancillería adjunta pero Hitler no acepta. 
Sin respaldo político Von Papen renuncia y Hindenburgh nombra a Kurt von Schleiger, un 
enemigo personal de Von Papen, en el cargo. Schleiger duró poco ya que Von Papen conspiró 
para su caída y logró que el presidente Hindenburg nombrara a Hitler como canciller. A partir 
de ese momento comienza a forjarse el Estado nacionalsocialista y la concentración del poder 
en manos de Hitler se profundiza con la Constitución del Tercer Reich de 1933. En ese mismo 
año se produce un hecho fundamental en el proceso para el control total de Alemania: el in- 
cendio del edificio del Reichstag provocado por los mismos nazis. Una gran mascarada que al 
régimen le valió como argumento para acusar y perseguir a los comunistas, lo cual fue aplau- 
dido por los sectores medios y reaccionarios de la sociedad alemana. De allí en más, la escala- 
da del poder fue vertiginosa y se consolidó la brutal dictadura que conocemos, con todos los 
condimentos propios de estos regímenes —represión, censura, vigilancia, propaganda abruma- 
dora, violencia contra los opositores, arrestos en masa, disolución de otros partidos políticos, 
etc.— pero con un plus de crueldad ilimitada que nos hace considerarla como la más cínica y 
monstruosa que haya pesado jamás sobre la sociedad humana. Data también de 1933, la im- 
posición del saludo Heil Hitler! en la función pública. A partir de allí, la identificación entre 
el Partido Nazi y el Estado fue absoluta. Por medio de la “Ley de Poderes Especiales” de mar- 
zo de 1933 se delegan al poder ejecutivo todas las facultades legislativas del Reichstag. Con la 
muerte de Hindenburg en agosto de 1934, Hitler pasa a ser la máxima autoridad de Alemania. 
Se implementa el proceso llamado Gleichschaltung (sincronización) para ejercer un control 
total sobre la ciudadanía. El Gleichschaltung implicaba la sujeción al Parido Nazi de todas las 
instituciones del país, ya sean educativas, agrícolas, culturales o empresariales. Nacen así las 
Hitler Jugend o Juventudes Hitlerianas para ejercer el control ideológico sobre los jóvenes y 
se afianza el poder de las temibles SS o Schutz Staffel (escuadrón de defensa). Esta organiza- 
ción paramilitar nació como guardia personal de Hitler en 1925, para llegar luego a ser la 
organización más poderosa del III Reich. La Schutz Staffel estaba subdividida en varias sub- 
organizaciones: Las SS-Ahnenerbe o Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte, Deutsches 
Abnenerbe (Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana) 
dedicada a investigar y a difundir, con fines propagandísticos, las teorías racistas relacionadas 
con el mito de la raza aria y su superioridad; las SS-Polizei con funciones policiales durante la 
guerra, en los territorios ocupados y en los campos de exterminio; servicios de inteligencia 
como el SD o Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad) y la Gestapo o GEheime STAats Polizei 
(policía secreta del estado) comandada por Hermann Göring (1893-1946); y las Waffen-SS, 
un cuerpo de combate de elite de enorme protagonismo durante la Segunda Guerra Mundial. 
El líder de las SS fue Heinrich Himmler (1900-1945), principal ideólogo de la llamada “solu- 
ción final” de la cuestión judía (Endlósung).'"” Por orden de Hitler, y con la acción coordena- 
da de Himmler y Góring (antiguos rivales en el seno del NSDAP) las SS llevaron a cabo, entre 
el 30 de junio y el 1° de julio de 1934, lo que se conoce como “La noche de los cuchillos 
largos”, una purga interna del nazismo en la que fueron asesinados más de doscientos miem- 
bros de las SA, incluyendo a su jefe Ernst Róhm y sus lugartenientes. En aquel momento el 
régimen atravesaba diversos problemas. Hitler no lograba reactivar la economía. A la crisis 
heredada de los tiempos de la República de Weimar —con la gran ola de desempleo, la recesión 


1067 En la terminología del Estado Nacionalsocialista se denominaba Endlösung lo que nosotros conocemos como el Holo- 
causto. 


y la devaluación del marco- se sumaban los violentísimos desmanes ocasionados por las hor- 
das de las SA. Sabemos que esta organización fue fundamental en el ascenso del nazismo al 
poder, pero ahora se había convertido en un collar de plomo para el Führer, ya que su salvaje 
accionar perjudicaba los negocios de los industriales con los que Hitler necesitaba aliarse para 
reanimar la economía alemana. Además se hablaba cada vez con más insistencia de un com- 
plot de Röhm contra Hitler.%$ Al mes siguiente de “La noche de los cuchillos largos” muere 
Hindenburg y Hitler asume la presidencia con plenos poderes. Para 1935 el control es abso- 
luto. El ejército jura lealtad al Führer, y se promulgan en Núremberg, el 15 de noviembre de 
ese año, las primeras leyes de discriminación, por las cuales los judíos quedan privados de la 
ciudadanía y del derecho a contraer matrimonio con “arios”. A partir de 1938 los judíos ya 
no podrán acceder a cargos públicos, ni ejercer la medicina, el derecho, la docencia, el perio- 
dismo, la agricultura, la industria, etc. Obviamente el mundo del arte y las comunicaciones 
también se vio afectado por estas medidas, ya que a una ingente cantidad de judíos les sería 
vedada la posibilidad de actuar en el teatro o en el cine, de publicar sus libros, de ocupar lu- 
gares en las orquestas, de hablar por radio, de ejercer el periodismo, de exponer sus cuadros, 
etc. etc. El pico máximo de violencia contra los judíos antes de la guerra, se produjo durante 
la llamada “Noche de los cristales rotos” acaecida en Alemania y Austria entre el 9 y el 10 de 
noviembre de 1938, un verdadero ensayo de prueba del Holocausto. En aquel primer gran 
pogrom fueron destruidos casi la totalidad de sinagogas, cementerios y comercios hebreos de 
Alemania, más de 30.000 judíos fueron detenidos y enviados a campos de concentración y 
alrededor de un centenar fueron asesinados a golpes en sus propias casas o en las calles. Para 
salir de la profunda crisis económica, debida a las condiciones impuestas por las potencias 
triunfantes en la Primera Guerra Mundial, Hitler implementó un modelo de economía de 
guerra sustentado en la autosuficiencia en lo relativo a las materias primas indispensables. El 
abastecimiento alimenticio se aseguraba por medio del desarrollo controlado de la agricultu- 
ra. Para llevar a cabo este duro plan, se eliminó todo foco de conflicto, es decir que se abolió 
todo tipo de actividad sindical. Los sindicatos y las cooperativas pasaron a ser ilegales en la 
Alemania de Hitler. El acuciante problema del desempleo llevó al régimen a establecer un plan 
de obras públicas y una política de rearme que lo condujo a aliarse con los grandes industria- 
les siderúrgicos. Otro puntal del plan de reactivación fue la “arianización” de la economía por 
medio de la cual los judíos fueron separados de la banca, la industria y el comercio. Poco a 
poco Hitler se fue hastiando de la política interior, que dejó en manos de sus colaboradores 
más próximos, para ocuparse casi exclusivamente de la política exterior, ámbito donde sentía 
que su vocación de poder encontraba el cauce más apropiado. Por tres razones principales, 
según la visión del Führer y sus seguidores, la aplicación de la fuerza militar (y no la negocia- 
ción pacífica) representaba la mejor opción: a) por un lado, según vimos, el rearme creaba 
fuentes de trabajo, lo cual permitía paliar considerablemente el gran problema de la desocu- 
pación, b) era imprescindible estimular la autoestima nacional en un pueblo que aún sufría la 
deshonra de la posguerra, c) el régimen necesitaba de las masas populares para su sosteni- 
miento. El surgimiento del nuevo orden trajo consigo la solución al desempleo, un mejora- 
miento del nivel de vida de las clases medias y bajas alemanas, la reactivación de la industria 
y las finanzas y la creación de una formidable maquinaria de guerra. Dice el historiador fran- 
cés Jean-Claude Favez: 


Ya en Mi lucha [Hitler], reivindicaba: “Queremos recuperar las armas”. Además se trata- 
ba de restituir al Reich sus límites históricos. No los de la época del Kaiser, sino las fronteras 
del espíritu y de la lengua que realizaría la Gran Alemania. [...] Retomando una idea grata 


1068 Otro elemento a considerar es la homosexualidad de un alto porcentaje de los miembros de las SA, que era necesario 
ocultar a la opinión pública. Hay quienes afirman, con mucho fundamento, que Hitler era homosexual y había mantenido una 
relación en el pasado con Róhm, cuya orientación sexual sí era de dominio público. En tal caso “la noche de los cuchillos largos” 
habría sido una reacción del Führer ante la amenaza de Röhm de revelar la verdad. El motivo central, según esta tesis, fue el 
miedo de Hitler a quedar al descubierto y a la extorsión. 
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a los pangermanistas, quería dar a su pueblo, en plena expansión, un espacio vital en el cual 
desarrollar sus propias fuerzas.!%% 


Para lograr este demencial propósito, Hitler vuelve su mirada hacia el este europeo en 
manos de los odiados comunistas y reflota, para respaldar su objetivo, el antiguo mito de la 
superioridad germánica frente a la inferioridad de los pueblos eslavos. Pero antes era imperio- 
so anexar al Reich dos naciones indefensas: Austria y Checoslovaquia. El Anschluss de Aus- 
tria fue rápido, pacífico y exitoso. “En tanto que Führer y canciller de la nación alemana, 
proclamo ante la historia la entrada de mi patria en el Reich alemán” dijo Hitler el 13 de 
marzo de 1938, cuando su Austria natal fue anexada a Alemania. La toma de Checoslovaquia 
fue más difícil. Comenzó con la llamada “Crisis de los Sudetes”!%% que desencadenó el recla- 
mo alemán de los territorios checos cercanos a la frontera, de mayoritaria población germá- 
nica (los Sudetendeutsche). Sin que las otras potencias europeas reaccionaran en defensa de 
Checoslovaquia, en octubre de 1938, las tropas alemanas doblegaron fácilmente a las checas 
y ocuparon 30.000 km? de la región de los Sudetes. Para marzo del siguiente año el resto del 
territorio checo estaba en manos de Alemania. Tal como en la Guerra Civil Española (todavía 
en pleno desarrollo), la Europa no fascista optó por el no intervencionismo para asegurar la 
paz. Pero el mundo sabía que Alemania no frenaría su expansión y que una nueva gran con- 
flagración sería inevitable. El 1° de septiembre de 1939, el Tercer Reich invade Polonia y casi 
de inmediato Francia y Gran Bretaña!”! declaran la guerra a Alemania. La Segunda Guerra 
Mundial había comenzado. Antes de adentrarnos en el terreno artístico que nos atañe, dare- 
mos una muy escueta síntesis del accionar de la Alemania Nazi durante la guerra. En 1940 
Alemania invade Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica y Francia. Se produce la Batalla de 
Inglaterra librada en cielo británico entre la Luftwaffe alemana al mando de Göring -que 
causó graves daños en Londres y en otras ciudades del sur de la isla— y la Royal Air Force 
(RAF). Los cazas británicos, con la inestimable ayuda de las instalaciones de radar, impidieron 
la victoria alemana en el aire y Hitler se vio obligado a desistir de la invasión. En junio, Italia 
entra en la guerra del lado de Alemania, e invade Francia desde el sur. Las dos terceras partes 
del territorio francés caen bajo dominio del Eje y se establece el gobierno títere de los nazis 
conocido como República de Vichy. Italia es la cuña que instala un nuevo escenario de guerra 
en el norte de África. En 1941, Alemania envía tropas al desierto africano (Afrikakorps) que 
estarán al mando del mariscal Rommel. Luego, tras la campaña en los Balcanes, que Hitler 
lanza desde sus aliadas Hungría, Bulgaria y Rumania, se produce la ocupación de Grecia y 
Yugoslavia. Se abre el frente oriental que será el comienzo del fin del III Reich. Sin previa de- 
claración de guerra Alemania irrumpe en la URSS. A renglón seguido, Stalin firma una alianza 
militar con Gran Bretaña. Tras una victoriosa y devastadora invasión inicial en territorio so- 
viético, el Ejército Rojo logra frenar el avance alemán a las puertas de Moscú y de Leningrado. 
La Carta del Atlántico de agosto de 1941, suscripta por Franklin Delano Roosevelt (presiden- 
te de los EE.UU.) y Winston Churchill (primer ministro británico), pone fin a la neutralidad 
norteamericana. La declaración de guerra de los Estados Unidos al Eje se producirá después 
del ataque aéreo japonés a Pearl Harbour (Hawai). En 1942 Alemania anexa Luxemburgo. La 
aviación anglo-americana bombardea masivamente varias ciudades alemanas. Comienza la 
feroz batalla de Stalingrado. En Egipto, el ejército británico comandado por el general Mont- 
gomery, detiene a los alemanes en El Alamein. En 1943 el ejército soviético consigue la capi- 
tulación de los alemanes en Stalingrado. Las fuerzas del Eje también se ven obligadas a capi- 
tular en el norte de África. Los Aliados desembarcan en Sicilia y se produce el armisticio 


1069 FAVEZ, Jean-Claude. Hitler. Revista Los hombres de la historia, N° 7. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1975. p.189. 

1070 Los Sudetes son una cadena montañosa ubicada entre Bohemia y Silesia. 

1071 Se plegaron luego al bando aliado: Polonia, Noruega, Dinamarca, Bélgica, Holanda, Yogoslavia, Grecia, Luxemburgo, 
los países de la Commonwealth of Nations (Canadá, Sudáfrica, Nueva Zelandia y Australia) y finalmente, en 1941, la Unión 
Soviética y los Estados Unidos. Las Potencias del Eje fueron: Alemania, Italia, Japón, Hungría, Finlandia, Rumania y Bulgaria. 


italiano y la caída de Mussolini. Alemania invade Italia desde el norte, propicia la creación de 
la República de Saló con Mussolini al mando y ocupa Roma. A fines de 1943, en la Conferen- 
cia de Teherán celebrada por Churchill, Roosevelt y Stalin, se acordó la “Operación Overlord” 
(que luego sería la Batalla de Normandía) para abrir un frente occidental en Europa. En 1944 
se produce la capitulación de las fuerzas alemanas en Italia, la exitosa ofensiva soviética que 
quiebra el frente alemán en los Balcanes. Rumania, Bulgaria, Hungría y Finlandia, aliadas de 
Alemania, se rinden frente a la URSS. Se produce, el día 6 de junio, el célebre desembarco de 
Normandía, decisivo para la victoria aliada. Se produce la liberación de Francia, Bélgica y 
Holanda. En la Conferencia de Yalta los aliados deciden que después de la derrota de Alema- 
nia, esta sería desmilitarizada y dividida en cuatro zonas de ocupación: una para cada aliado 
(Gran Bretaña, la URSS y EE.UU.) y una cuarta para Francia. Hitler decide jugarse una última 
carta y lanza una contraofensiva a gran escala en el frente occidental. La idea consistía en 
tomar Amberes para cortar los suministros a los ejércitos aliados. El avance del Ejército Pan- 
zer, con sus 240.000 hombres y 1.200 tanques fue en principio exitoso y logró quebrar la línea 
norteamericana del frente sur en Francia. No obstante, los Aliados, decididos a frenar el 
avance alemán hacia el norte, reaccionaron golpeando duramente el flanco sur del Ejército 
Panzer, con las fuerzas norteamericanas comandadas por el general George Patton. En el pri- 
mer día del año 1945, Hitler ordena un masivo ataque aéreo contra los campos de aviación 
aliados en Holanda. La Luftwaffe destruyó medio millar de aviones aliados pero perdió cerca 
de trescientas unidades. Los Aliados recuperaron pronto los aviones perdidos pero Alemania 
no pudo hacerlo, con lo cual perdió su capacidad de ataque aéreo. Poco a poco las fuerzas 
aliadas lograron hacer retroceder a las tropas del Reich, mientras los rusos preparaban su 
ofensiva final contra Alemania, la cual se producirá a comienzos de mayo de 1945. Un mes 
antes, el 30 de abril, Hitler se suicida en su bunker berlinés. Tras la toma soviética de Berlín, 
el Ejército Rojo se reúne en el río Elba con el ejército angloamericano que ya había conquis- 
tado el oeste de Alemania, con lo cual el círculo de fuego termina de cerrarse sobre la Alema- 
nia Nazi, que se rinde incondicionalmente a las fuerzas aliadas el 8 de mayo de 1945, una 
jornada que será recordada como el “Día de la Victoria en Europa”. La Segunda Guerra 
Mundial fue sin lugar a dudas la contienda más devastadora y extendida en la historia de la 
humanidad. Se vieron involucrados en ella más de setenta países y murieron alrededor de 
60 .000.000 de seres humanos, la mayoría de ellos civiles. Aproximadamente un 20% de estas 
víctimas perdieron la vida en los campos de concentración del nazismo. La Segunda Guerra 
Mundial significó, con sus particularidades que superan ampliamente el horror esperable en 
toda conflagración, un descenso a lo más abyecto que pudo alcanzar la raza humana. Dos 
tragedias paradigmáticas ejemplifican lo dicho: el Holocausto y la bomba atómica sobre Hi- 
roshima y Nagasaki.!%? El Holocausto (conocido también como la Shoah) se refiere al geno- 
cidio del pueblo judío y de otras minorías (gitanos, eslavos, homosexuales, comunistas, disca- 
pacitados, etc.) perpetrado por la Alemania hitleriana.! El programa de eutanasia y de 
esterilización ordenado por Hitler en 1939 para ser aplicado a los enfermos mentales fue 
luego extendido a aquellos que padecieran cualquier incapacidad física y poco después a los 
judíos y demás grupos minoritarios. Estas tareas se llevaban a cabo en los campos de extermi- 
nio masivo ubicados en zonas rurales de Polonia y Alemania. Cientos de prisioneros eran en- 
viados a las cámaras de gas para ser incinerados luego en los crematorios.'”* Los campos más 
notorios fueron Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Majdanek, Mauthausen, Dacha, Flossenbúrg, 
Terezín y Bergen-Belsen. Como antesala de estos centros de terror fueron creados, desde el 
comienzo mismo de la guerra, los ghettos, áreas cerradas donde se confinaba a un determina- 
do grupo étnico o cultural. El ghetto más grande instaurado por los alemanes fue el de Varso- 
via, en donde vivieron más de 450.000 judíos. Otros ghettos importantes fueron el de Craco- 


1072 La catástrofe nuclear provocada por los Estados Unidos se cobró la vida de 120.000 personas en Hiroshima y 73.000 en 
Nagasaki. 

1073 Algunos especialistas prefieren aplicar la expresión Holocausto únicamente al exterminio de los judíos. 

1074 Solía decir el abominable Dr. Josef Mengele (que en su calidad de médico en Auschwitz realizaba brutales experimentos 
genéticos con seres humanos): “Aquí se entra por la puerta y se sale por la chimenea”. 


377 


378 


via, el de Lodz, el de Lublin y el de Vilna. Cuando se decidió la “Solución final” (Endlósung) 
en 1942, por la cual el genocidio se sistematizó y pasó a ser considerado como una política 
primordial del Estado alemán, muchos ghettos fueron destruidos y sus pobladores fueron 
deportados a los campos de concentración donde, la mayoría de ellos encontró la muerte. En 
estos campos la música jugaba un papel no menor. Había en estos ámbitos infernales excelen- 
tes músicos judíos que, habiendo conocido poco antes el aplauso de las grandes salas de con- 
cierto, vivía ahora en condiciones infrahumanas. Sabemos que los nazis, que no amaban la 
vida pero sí la belleza, fomentaban la formación de orquestas de prisioneros que eran obliga- 
dos a tocar mientras otros cautivos eran conducidos a las cámaras de gas. Por lo tanto, todo 
aquel que tocase un instrumento tenía mayores posibilidades de sobrevivencia. También mu- 
chos compositores perdieron la vida en los campos de exterminio. En los últimos años se han 
empezado a conocer obras compuestas por víctimas del nazismo. Huelga destacar el enorme 
valor humano que, más que el meramente estético, tienen las producciones artísticas (también 
hay dibujos y poesías) realizadas por estos hombres y mujeres sometidos a las condiciones de 
vida más extremas y denigrantes imaginables. Estos seres representan sin duda el triunfo del 
espíritu humano por sobre la más vil de las barbaries. Por ejemplo el compositor checo Rudolf 
Karel (1880-1945) se valió de papel higiénico para componer una ópera completa, un noneto 
y una marcha orquestal durante su cautiverio en un campo de concentración. La nómina de 
destacados compositores que perdieron la vida en los campos de exterminio del nazismo es 
muy extensa. Algunos de estos creadores son verdaderamente significativos en el panorama de 
la música del siglo XX, otros, a pesar de sus méritos, no lo son tanto. Nos referiremos a todos 
ellos en su momento. También es larga la lista de artistas “no arios” o meros opositores que 
emigraron masivamente hacia otras latitudes como consecuencia de la persecución sistemática 
del régimen, por la cual se vieron imposibilitados de trabajar o con su libertad y su vida en 
serio riesgo. Demás está decir que esta hégira significó un severo empobrecimiento para la 
vida cultural alemana, austríaca, checa, y de otros países conquistados por los nazis. 


El concepto de Entartete Musik o música degenerada 


“La música alemana será heroica, aceradamente romántica, nacional, 
POR EE e A Y 
con un gran pathos, dirigida al interés común, o no será en absoluto 


Joseph Goebbels 


Sabemos que los críticos años de entreguerras, es decir los de la República de Weimar, 
significaron para Alemania un período de intensa experimentación artística y enriquecimiento 
cultural. Según vimos, algo similar ocurrió en la Unión Soviética en los años inmediatamente 
posteriores a la revolución. Pero aquí no se acaba el paralelismo. Así como el poder absoluto 
en manos de Stalin y la implementación de la doctrina del realismo socialista a comienzos de 
la década de 1930, significaron el fin de aquella etapa culturalmente fecunda para Rusia, la lle- 
gada del nazismo al poder en 1933, puso punto final al florecimiento del proceso análogo que 
se venía desarrollando en Alemania. El nazismo consideraba a la vanguardia artística como 
una consecuencia de la aberración moral y cultural instalada en Alemania por una deplorable 
runfla judía extraña al espíritu del pueblo germano. La combinación de “elementos espurios” 
provenientes de “razas inferiores” con los productos culturales más puros del pueblo alemán 
no pueden de ningún modo generar un arte sublime. El resultado final será una obra que por 
contar con el complemento germánico resultará superior al componente no germánico pero 
muy inferior a todo producto artístico absolutamente alemán. En Mi lucha Adolf Hitler se 
vale de falaces e irrisorios argumentos biológicos para expresar este concepto: 


Todo animal se apareja con un congénere de su misma especie. Sólo circunstancias ex- 
traordinarias pueden alterar esa ley. Todo cruzamiento de dos seres cualitativamente desigua- 
les da un producto de término medio entre el valor cualitativo de los padres; es decir que la 
cría estará en el nivel superior con respecto a aquel elemento de los padres que racialmente es 
inferior, pero no será de igual valor cualitativo que el elemento racialmente superior a ellos. 
También la historia humana ofrece innumerables ejemplos en este orden; ya que demuestra 
con asombrosa claridad que toda mezcla de sangre aria con la de pueblos inferiores tuvo por 
resultado la ruina de la raza de cultura superior. La América del Norte, cuya población se 
compone en su mayor parte de elementos germanos, que se mezclaron sólo en mínima escala 
con los pueblos de color, racialmente inferiores, representa un mundo étnico y una civilización 
diferentes de lo que son los pueblos de la América Central y la del Sur, países en los cuales los 
emigrantes, principalmente de origen latino, se mezclaron en gran escala con los elementos 
aborígenes. Este solo ejemplo permite claramente darse cuenta del efecto producido por la 
mezcla de razas. El elemento germano de la América del Norte, que racialmente conservó 
su pureza, se ha convertido en el señor del continente americano y mantendrá esa posición 
mientras no caiga en la ignominia de mezclar su sangre. [...] Todas las grandes culturas del 
pasado cayeron en la decadencia debido sencillamente a que la raza de la cual habían surgido 


envenenó su sangre. 107 


El razonamiento era más o menos así: “Tenemos un pasado musical glorioso que ha dado 
al mundo nada menos que las tres B de la música (Bach, Beethoven y Brahms) y a un gigante 
como Richard Wagner. La música alemana es uno de los más claros ejemplos de la superiori- 
dad de nuestra raza y por tal motivo resulta imperioso depurarla de aquellos cuerpos extra- 
ños que la corrompen”. Así, cayeron bajo el rótulo de Entartete Musik o música degenerada, 
todas las obras compuestas por judíos de cualquier época (como los “impuros” Mendelssohn, 
Offenbach, Meyerbeer y Mahler por ejemplo), por músicos de ideología comunista y por 
aquellos adscriptos a tendencias vanguardistas, sean o no judíos. Sabemos que de ningún 
modo los nazis fueron precursores en tales absurdos, ya que en lo que se refiere a la “cuestión 
judía”, tanto en general como en lo específicamente musical, ha habido un sustento teórico 
considerable. En lo que respecta a la música ya hemos hablado de Das Judentum in der Musik 
(El judaísmo en la música), aquel infame panfleto escrito por Richard Wagner en 1850. En 
este ensayo, Wagner condena la música de judíos como Mendelssohn y Meyerbeer!%* pero 
no llega a elaborar ninguna teoría racial que sustente sus prejuicios. Se trata simplemente de 
un libelo autorreferencial, meramente invectivo y carente de todo intento analítico. Resulta 
obvio que afirmaciones tales como “el judío es un errante, un egoísta y de hecho no puede 
ser artista” son fruto de una inquina personal y no de una descabellada teoría. Lo dicho no 
intenta restarle peligrosidad al panfleto wagneriano, pero es evidente que la virulencia de los 
conceptos en él vertidos se ven potenciados por el prestigio de quien los emite. No se requie- 
re de un gran esfuerzo de imaginación para inferir el efecto que una aseveración tal como 
“reflexionar que existe un solo medio de conjurar la maldición que pesa sobre nosotros, 
la aniquilación”, dicha nada menos que por el gran Richard Wagner, puede producir en 
la calenturienta y enferma mentalidad de un nazi. Además del famoso ensayo wagneriano, 
hay en el terreno específico de la música, otros escritos de cuyos argumentos se apropiaría 
el nazismo. El compositor tardorromántico Hans Pfitzner (1869-1940), quien luego se iden- 
tificaría con el régimen hitleriano, escribió ensayos como Futuristengefahr (El peligro del 
futurismo) en 1915 y Die neue Ästhetik der musikalischen Impotenz (La nueva estética de 
la impotencia) en 1919. Un año antes del ascenso de Hitler al poder, Richard Eichenauer, un 
académico nordicista, publicará Musik und Rasse (Música y raza) (1932), el libro que ser- 
virá de sustento teórico a la musicología racista del III Reich. Es en esta obra donde queda 


1075 HITLER, Adolf. Mi lucha. Buenos Aires: Editorial Temas Contemporáneos, 1983. pp. 137-138. 

1076 Recuerde el lector el resentimiento que, fruto de su paranoia, alimentaba Wagner contra Meyerbeer. 

1077 Algunos estudiosos wagnerianos sostienen que el compositor no hace alusión al concepto de Selbstvernichtung o autodes- 
trucción de las personas sino a la aniquilación de su calidad de judíos (!!). 
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claramente establecido el concepto de “degeneración” aplicado a lo que los nazis consideran 
como elementos judaizantes en la música. Ya sabemos que esta idea comprende también la 
ideología comunista y la estética vanguardista que, para el pensamiento nazi, serían fruto 
de la “maligna mentalidad del pueblo judío”. No obstante hay que decir que no ha sido 
Eichenauer quien ha utilizado por vez primera la expresión Entartete (degenerada) aplicada 
a la música no alemana. El musicólogo español Diego Vega Cernuda ha señalado en una de 
sus memorables conferencias realizadas en el año 2000 con motivo del 250° aniversario de 
la muerte de Bach para la Fundación Juan March de Madrid, que el aludido concepto ya 
era de uso habitual en el siglo XVIII. Pone como ejemplo a Johann Nikolaus Forkel (1749- 
1818) —compositor, primer biógrafo de Bach y uno de los precursores de la musicología— en 
cuyo epistolario el adjetivo “degenerada” aparece con frecuencia en relación a la música del 
momento (la del Clasicismo por supuesto) a la que juzga de decadente en comparación con el 
gran arte polifónico de la tradición alemana. El Barón Gottfried van Swieten (1733-1803) -a 
quien la historia de la música recuerda por haber sido mecenas de Haydn, Mozart y Beetho- 
ven y por haber escrito el texto para el oratorio La Creación de Haydn- coincide con Forkel, 
en cartas dirigidas a éste, con la idea de la condición degenerada de la música alemana del 
momento como consecuencia de la nefasta influencia francesa e italiana. Para Swieten, Forkel 
y muchos alemanes de la época, tanto lo que de galante o rococó tiene el estilo francés como 
el fácil melodismo de la ópera italiana, atentaban contra el noble arte musical alemán. Vega 
Cernuda afirma en la mencionada disertación —y su autoridad en la materia nos obliga a creer 
en tal aseveración- que Carl Philip Emmanuel Bach (1714-1788) en una carta que le envía a 
Forkel sostenía que “efectivamente el arte musical actual es algo degenerado”. Alguien podrá 
objetar que el empleo de tal adjetivo en la Alemania de fines del XVIII y en la era hitleriana es 
pura casualidad. Nada más lejos de la verdad. Recordemos que Forkel es contemporáneo de 
Herder y Fichte, los forjadores del nacionalismo alemán. Si bien el libro Discursos a la nación 
alemana (1807) de Fichte es la obra fundante de la corriente nacionalista germánica hay que 
decir que no surgió por generación espontánea. En el prólogo que Forkel escribe para su libro 
Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke (Sobre la obra, el arte y la vida 
de Johann Sebastián Bach) publicado en Leipzig en 1802, estamos ya ante un intelectual que 
levanta la bandera del nacionalismo alemán utilizando a Bach como punta de lanza. Forkel 
dedica su libro “a los aficionados patrióticos del verdadero arte musical” y en el prólogo alude 
a los editores Hoffmeister & Kihnel quienes estaban embarcados en el proyecto de publicar 
las obras completas de Bach. Dice Forkel: 


El propósito de los mencionados editores de publicar las obras completas de Bach, es de 
mayor interés para el arte en sí mismo y contribuirá más que cualquier otra publicación de 
su género a realzar la gloria del arte alemán. Las obras que Bach nos ha dejado son el fruto 
del precioso patrimonio de la nación entera. Ningún otro pueblo posee un tesoro que pueda 
comparársele. Por lo tanto se hace un servicio al país cuando se impide la alteración de estas 
obras al reproducir el texto en toda su integridad. Toda persona para quien el honor del nom- 
bre alemán sea cosa respetable debe estar dispuesta a ayudar y secundar en la medida de sus 
fuerzas un proyecto tan patriótico. Estimo que mi deber es recordar al público una obligación 
semejante, despertando con ello un doble entusiasmo en el pecho de todo verdadero alemán. 
Porque no puedo cansarme de repetir que el arte no es el único interesado en que se salve del 
olvido la memoria de un hombre tan grande. Esta cuestión es una de las que comprometen el 
honor de la nación entera. Al hacerlo así no me propongo sino llamar la atención del público 
sobre una empresa destinada a elevar un potente monumento al Arte Alemán”. 


Lo expuesto nos demuestra palmariamente que el nacionalismo germánico descalificador 
y el concepto de degeneración artística son previos al advenimiento del nazismo. 


Casi desde el momento mismo del acceso al poder, el nacionalsocialismo promulgó leyes 
antisemitas de hondo impacto en la cultura alemana. En virtud de la Gesetz zur Wiederhers- 
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tellung des Berufsbeamtentums (Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional) san- 
cionada el 7 de abril de 1933 (Hitler todavía es canciller) por la cual toda persona no aria o 
miembro de la oposición debía ser separada del cargo público que ocupaba, la vida musical 
alemana se vio privada de valiosos compositores que no podían estrenar sus obras, intérpretes 
de fama internacional cuyos conciertos eran cancelados, notables docentes (muchos de ellos 
compositores valiosos) que debieron abandonar sus cátedras en las instituciones de educación 
musical y eficientes instrumentistas de legendarias orquestas cuyos contratos eran rescindidos. 
Estas leyes se complementarían el 15 de septiembre de 1935 con las Leyes de Núremberg o 
Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ebre (Ley para la Protección de 
la Sangre Alemana y del Honor Alemán) que priva a los judíos de la ciudadanía alemana y 
prohíbe los matrimonios de éstos con “arios”. De los compositores que se vieron obligados a 
huir o perecieron en algún campo de exterminio hablaremos en detalle más adelante. La lista 
de destacados intérpretes que renunciaron a vivir bajo el régimen nazi, ya sea en razón de su 
judaísmo o por divergencias ideológicas, es extensísima. Mencionaremos unos pocos: los di- 
rectores Otto Klemperer, Bruno Walter, Fritz Busch,'%* Hermann Scherchen, Erich Kleiber,!”? 
Felix Weintgartner, Erich Leinsdorf y William Steinberg, los pianistas Arthur Schnabel, Rudolf 
Serkin y Paul Wittgenstein, los violinistas Bronislaw Huberman y Adolf Busch, los violonche- 
listas Emanuel Feuermann y Hermann Busch y los cantantes Gitta Alpar, Elisabeth Schumann, 
Elena Gerhardt, Herbert Janssen, Alexander Kipnis, Lotte Lehmann, Lotte Lenya, Joseph Sch- 
midt y Richard Tauber. En relación a lo que acontecía con las orquestas alemanas, podemos 
ejemplificar con la Orquesta Filarmónica de Berlín que, en su momento y bajo la dirección 
del genial Furtwängler, se constituyó en un auténtico ícono cultural del nazismo. Cuando los 
nazis tomaron el poder, el gran director y también compositor! Wilhelm Furtwängler (1886- 
1954) tenía 47 años y ya era una de las mejores batutas del mundo. Desde comienzos de la dé- 
cada de 1920, había dirigido, entre otras importantes orquestas alemanas, la Staatskapelle de 
Berlín, la Orquesta Filarmónica de Munich y la Orquesta de la Gewandhaus de Leipzig; había 
sucedido al compositor Richard Strauss en la dirección de la Orquesta de la Ópera de Berlín, 
dirigía con frecuencia las orquestas de los célebres festivales de Salzburgo y Bayreuth, había 
sido el sucesor del mítico Arthur Nikisch (1855-1922) en la Orquesta Filarmónica de Berlín y 
había asumido, en 1927, el cargo de director titular de la Orquesta Filarmónica de Viena!%! 
sin necesidad de abandonar la orquesta berlinesa. Furtwängler es el único director de la his- 
toria que ejerció la titularidad de esos dos venerables organismos a la vez. Decimos esto para 
dejar bien en claro que Furtwángler no fue una creación del nazismo y que ya brillaba con luz 
propia en el firmamento musical internacional varios años antes de que Hitler comenzara a 
dar que hablar. Diferente es el caso de su competidor, el por entonces joven director Herbert 
von Karajan (1908-1989) —otra luminaria indiscutible de la dirección orquestal del siglo XX- 
afiliado al Partido Nazi desde 1935 y cuyo encumbramiento en la escena musical alemana 
se produjo en 1938, es decir, en plena era nacionalsocialista, y de la mano de su protector el 
mariscal Hermann Göring. Acerca de la responsabilidad que le cupo a Furtwängler durante 


1078 Los hermanos Busch (Fritz, Adolf y Hermann) no eran judíos pero se marcharon de Alemania porque tuvieron una clara 
conciencia de la naturaleza criminal de régimen. Fritz Busch, como consecuencia de su solidaridad para con los músicos judíos 
de su orquesta de la Ópera de Dresde que iban a ser cesanteados, fue insultado al grito de “¡Muerte sucio judío!” por gran parte 
de la concurrencia, durante una función de Rigoletto de febrero de 1933. 

1079 El extraordinario director austríaco Erich Kleiber (1890-1956) renunció a su cargo en la Ópera de Berlín cuando la ópera 
Wozzeck de su amigo Alban Berg fue prohibida por los nazis al ser encuadrada en la categoría de Entartete Musik. La República 
Argentina tuvo el privilegio de contar con Fritz Kleiber como director musical del Teatro Colón de Buenos Aires entre los años 
1937 y 1949. 

1080 El Furtwángler compositor no es tan reconocido como el Furtwángler director. La posteridad no ha sido justa en tal sen- 
tido ya que la faceta menos conocida del legendario conductor no es en absoluto desdeñable. Furtwángler fue un compositor de 
mérito, un tardorromántico claramente influenciado por el arte de Bruckner. Su catálogo registra tres monstruosas sinfonías, una 
Obertura orquestal en Mi bemol mayor, un Concierto sinfónico en Si menor para piano y orquesta, dos sonatas para violín y 
piano, un Ouinteto para piano y cuerdas en Do mayor y un Te Deum para coro y orquesta. 

1081 Durante la guerra, Goebbels intentó desmembrar la Filarmónica para enviar a sus músicos al frente. Furtwängler se opuso 
con vehemencia y logró evitar la realización de tales propósitos. Su táctica y a la vez su arma fue la música. Organizó una serie 
de conciertos multitudinarios con entrada gratuita. El enorme fervor del público hizo que los nazis comprendieran la utilidad de 
la orquesta para mantener en alto la moral de la población. 
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los años del nazismo se ha debatido mucho. Lo cierto es que en relación a su figura hay tantas 
luces como sombras. La idea de que el único credo de Furtwängler era la música se aleja de 
la realidad. Furtwängler tenía sus propias ideas políticas, y éstas sin ser necesariamente las 
del dogma nazi, eran nacionalistas. Antes de la llegada de Hitler al poder, Furtwängler había 
manifestado públicamente su adhesión al DNVP (Deutschnationale Volkspartei - Partido Na- 
cional-Popular Alemán) que lideraba Alfred Hugenberg*%? y que propiciaba la restauración 
monárquica y la anulación de las gravosas condiciones pautadas por el Tratado de Versalles. 
La relación entre Furtwángler y el régimen nazi no comenzó bien, ya que el director, a quien 
sólo le preocupaban cuestiones musicales, se opuso a la proscripción de obras como la ópera 
Mathis der Maler (Matías el pintor) de Paul Hindemith*" y apoyó abiertamente a los músicos 
judíos de la orquesta. Heinrich Himmler, comandante en jefe de las SS y jefe de la Gestapo, 
encaró a Furtwängler al finalizar un concierto de la Filarmónica y le dijo: “Bien Herr Staats- 
rat!%%%, ya sabemos que a usted le gusta ayudar a criminales”. En relación a la defensa de los 
músicos judíos de la orquesta, Furtwängler contó con el gerente de la Filarmónica, Lorenz Hö- 
ber, como aliado. En 1933, pocos días después de la sanción de la Ley para la Restauración del 
Servicio Civil Profesional, el alcalde de Berlín, Gustav Havemann, exigió a Hóber un listado 
de todos los miembros judíos de la orquesta para proceder al despido de los mismos. Hóber 
y Furtwángler hallaron un más que válido argumento para evitar tamaña arbitrariedad. La 
Filarmónica era en aquel momento una entidad privada y la interdicción prescripta en la ley 
se refería a los cargos públicos.'%* Por otro lado Furtwängler sostenía, con toda lógica, que 
la permanencia o no de los músicos en la orquesta debía depender de cuestiones cualitativas 
y no raciales. Su protesta pública contra la “arianización” de las orquestas no se hizo esperar. 
En la edición del 11 de abril de 1933 del Deutsche Allgemeine Zeitung, fueron publicadas las 
siguientes palabras del director a modo de carta abierta al ministro Goebbels: 


El arte y los artistas existen para unir, no para separar. En última instancia, admito una 
sola línea de separación: aquella que se dibuja entre el arte bueno y el malo. Pero mientras la 
línea de separación entre judíos y no-judíos es trazada con una dureza implacable, incluso allí 
donde la actitud ante la política estatal de los implicados no procura motivos de queja, aquella 
otra línea que para nuestra vida musical resulta, a la larga, tan importante, sí, decisiva, aquella 
que separa entre lo bueno y lo malo, está demasiado descuidada.*0%* 


Goebbels contestó al director por el mismo medio y con palabras que, al recurrir a una 
metáfora escultórica, revelan el concepto “artístico” que guiaba el atroz accionar de las prin- 
cipales cabezas del nacionalsocialismo: “Nosotros que damos forma a la política alemana 
moderna, nos sentimos como artistas a los cuales ha sido confiada la alta responsabilidad de 
formar, a partir de la masa bruta, la imagen sólida y plena del pueblo”.%” 


A pesar de sus esfuerzos Furtwängler perdió a dos importantísimos valores de la Filar- 
mónica, el violinista polaco Szymon Goldberg!*"* (1909-1993) y el violonchelista ruso Joseph 


1082 Alfred Hugenberg (1865-1951) fue un político y magnate de la prensa alemana que en las postrimerías de la República 
de Weimar, y desde su cargo como ministro de Economía y Agricultura de Hindenburg, apoyó el nombramiento de Hitler como 
canciller. 

1083 Como ya veremos más adelante, Hindemith, sin ser judío, fue uno de los compositores alemanes estigmatizados como 
“degenerados” por el nazismo. 

1084 El título de Staatsrat (Consejero del Estado Prusiano), que no implicaba funciones ejecutivas, le había sido otorgado a 
Furtwängler por Göring en 1934. El hecho de detentar este título, imposible de rechazar en tiempos del nazismo, le valió a Furt- 
wángler una de la más importantes acusaciones durante el proceso de desnazificación posterior a la guerra. 

1085 Cfr. ASTER, Misha. La orquesta del Reich. Buenos Aires: Edhasa, 2007. p. 68. 

1086 ASTER, Misha. La orquesta del Reich. Buenos Aires: Edhasa, 2007. p. 68. 

1087 BRENNER, Hildegard. La politique artistique du national-socialisme. Citado por MICHAUD, Eric. La estética nazi. Bue- 
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. p. 19. 

París: Adriana Hidalgo, 2007. p. 19. Paris, éd. Maspero, 1980 

1088 “Creo que, hoy en día, se puede decir que es el mejor concertino de Europa” afirmaba Furtwängler acerca de Goldberg. Cfr. 
ASTER, Misha. La orquesta del Reich. Buenos Aires: Edhasa, 2007. p. 71. 


Schuster (1903-1969), dos virtuosos de proyección internacional que salvaron sus vidas hu- 
yendo de Alemania en 1934 y se radicaron en los Estados Unidos. A sabiendas de la suerte 
corrida luego por los judíos bajo el nazismo, caemos en la paradoja de afirmar que felizmente 
las gestiones de Furtwängler en defensa de estos dos músicos no dieron resultado. Una cir- 
cunstancia acaecida en abril de 1933, a poco de asumir Hitler su cargo de canciller del Reich, 
nos habla a las claras acerca del accionar de Furtwängler en defensa de sus músicos. Se había 
organizado un concierto con las participaciones de la Orquesta Filarmónica de Berlín y la 
Orquesta Nacional de Mannheim fusionadas y dirigidas por Furtwängler. Los Mannheim 
protestaron airadamente contra el lugar relevante que ocupaban los músicos judíos de la Fi- 
larmónica en detrimento de los “arios”. El blanco principal de los ataques era el ya aludido 
concertino Szymon Goldberg. La camarilla de músicos racistas, con el gerente de su orquesta 
a la cabeza, exigía a Furtwängler que en el concierto fuera el concertino de la orquesta de 
Mannheim, un activista nazi que tocaba con la svástica en el brazo, quien ocupara el lugar de 
Goldberg. Harto de planteos absurdos, Furtwängler amenazó con la cancelación del concierto 
y se dirigió al gerente de la Orquesta Nacional de Mannheim en estos términos: 


Lo que atañe a la cuestión de la participación de judíos en la Orquesta Filarmónica de 
Berlín es algo que no le incumbe a usted, sino al gobierno del Reich, a quien está subordinada 
la orquesta. Éste sabe muy bien algo que por lo visto usted ha olvidado: que ser alemán signi- 
fica, en primera instancia, hacer una cosa por su propio valor y que, en el caso de una orquesta 
que no sólo representa la cumbre del arte orquestal alemán en el país, sino en todo el mundo, 
es el principio del mérito el que marca el paso y así debe seguir siendo. 108° 


En los años previos a la guerra, el régimen tenía sindicado a Furtwángler como opositor, 
ya que no sólo defendía a los músicos de origen judío, sino que también osó enfrentarse a 
jerarcas del peso de Goebbels, Himmler y Góring. Por otro lado siempre hizo caso omiso a la 
orden del saludo obligatorio Heil Hitler! por parte de la orquesta antes de cada presentación. 
Es cierto que para los nazis Furtwängler era un personaje incómodo, pero era la única figura 
prestigiosa de la dirección orquestal que les quedaba, habida cuenta que otras insignes batu- 
tas, como Otto Klemperer y Bruno Walter, habían abandonado Alemania. A pesar de todos 
los desplantes, fue el mismo Hitler, con la gran admiración que sentía por Furtwángler, quien 
sostuvo su permanencia al frente de la Filarmónica. El Führer dijo alguna vez: “El único direc- 
tor cuyos gestos no parecen ridículos es Furtwängler. Sus movimientos están inspirados desde 
lo más profundo de su ser”.!%% Hay una célebre foto del año 1935, que muestra al flamante 
jefe de Estado alemán y al director saludándose después de un concierto. Hitler con el brazo 
extendido, según el saludo fascista, y Furtwängler, desde el podio se inclinó apuntando con su 
batuta hacia delante. Los detractores del músico esgrimen esa foto como cabal demostración 
de su compromiso con el nazismo, pero si bien se mira el gesto de Furtwängler puede ser in- 
terpretado como una negativa a realizar el por entonces forzoso saludo nazi. Cabe acotar que 
copias de la mencionada instantánea recorrieron el mundo en poco tiempo y que Furtwängler 
recibió la repulsa de gran parte del mundo musical. En 1937, durante el Festival de Salzburgo, 
Arturo Toscanini se negó a estrechar la mano de su colega alemán. El escritor Thomas Mann, 
Premio Nobel de Literatura 1929, llegó a decir, desde su exilio estadounidense, que dirigir 
Fidelio de Beethoven en la Alemania hitleriana era una inmoralidad, a lo que Furtwängler, 
replicó que “la música nos permite entrar en un mundo nuevo y liberarnos del otro. Mi único 
objetivo fue, es y será la música. La política pertenece a otro mundo que no es de mi incum- 
bencia”. Con total ingenuidad, Furtwängler creyó que su reputación internacional le eximía 
de toda acusación de complicidad con el régimen. Él decía tener la conciencia limpia porque 


1089 ASTER, Misha. La orquesta del Reich. Buenos Aires: Edhasa, 2007. p. 71. 
1090 SHIKARAWA, Sam H. The Devil's Music Master: The Controversial Life and Career of Wilhelm Furtwängler. Oxford 
University Press USA, 1992. pp. 278-279. 
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había ayudado a más de ochenta personas (la mayoría judíos) en situación de riesgo frente 
al régimen nazi, y porque, durante los doce años de nacionalsocialismo, no había hecho más 
que entregarse a su arte, tal como siempre había sido, sin perseguir finalidad política alguna. 
A Furtwängler se le acusó de no haberse marchado de Alemania uniendo su suerte a la de 
tantos artistas exiliados perseguidos por el nazismo. Lo cierto es que él no se iba porque, en 
primer lugar, sentía un profundo arraigo por su país natal y una gran adoración y orgullo por 
sus formidables orquestas, pero además consideraba al régimen hitleriano como un fenómeno 
pasajero, una de las tantas etapas infortunadas de la vida política alemana, incapaz de man- 
cillar la tradición que el defendía con su batuta. Este garrafal error de apreciación le acarreó 
grandes disgustos, al finalizar la guerra, que posiblemente aceleraron su muerte en 1954. Con 
la caída del nazismo, Furtwängler fue sometido a un juicio bajo la acusación de colabora- 
cionista. Este proceso de desnazificación que se llevó a cabo en Viena fue de corta duración, 
ya que para marzo de 1946, Furtwängler había sido sobreseído de todos los cargos que se le 
imputaban. En su respuesta por escrito en el mencionado proceso, Furtwängler expuso con 
sinceridad cual fue su posición frente al régimen: 


Consideré siempre que el arte no tenía nada que ver con la política; por lo tanto, en mi 
condición de artista no podía aceptar a autoridad alguna por encima de la mía propia. [...] Si 
se juzgaba en el extranjero como un estandarte del Tercer Reich, lo cual ocurrió a menudo, la 
única razón fue la potencia de mi arte. Un arte que la máquina de propaganda del régimen, 
trabajando por encima de mí, intentó utilizar para sus propios fines. Cuando yo dirigía, lo 
hacía interesado en el arte, para un público que no se componía exclusivamente por nazis. 1% 


A Furtwängler se le consideró como oficialmente desnazificado el 17 de diciembre de 
1946. Dos músicos de enorme prestigio contribuyeron en gran medida a la reivindicación de 
la figura de Furtwángler en los primeros años de posguerra: el director suizo Ernest Ansermet 
(1883-1969) y el violinista Yehudi Menuhin (1916-1999). La condición de judío de Menuhin 
no es en este caso un dato irrelevante. El 25 de mayo de 1947, Furtwängler volvió a empuñar 
la batuta en un emotivo y triunfal concierto al frente de su amada Filarmónica de Berlín con 
la presentación de Menuhin como solista del Concierto para violín de Beethoven.*% 


El concepto de Entartete Musik se encuentra incluido en el de Entartete Kunst (arte dege- 
nerado), y para comprender el alcance de éste es menester que se tenga en cuenta la ilimitada 
fe del nacionalsocialismo en el “genio creador de la raza aria”, una tesis inseparable de su an- 
títesis, la “fuerza destructiva de la raza hebrea”. Una de las premisas básicas de la cosmovisión 
nazi, claramente expuesta por Hitler en Mein Kampf, es la idea de que “el ario es el Prometeo 
de la humanidad” es decir, aquel que se alzó con el fuego de los dioses para iluminar la civi- 
lización. Destaca el historiador del arte francés Éric Michaud, citando conceptos de Hitler en 
Mein Kampf: 


El valor de las diferentes razas se medía por su aptitud para salir o no de la oscuridad de 
la historia, por su capacidad de producir o no una Kultur, es decir, lo visible: “Si se repartía la 
humanidad en tres especies: los fundadores de la cultura (Kulturbegriinder), los portadores de 
la cultura (Kulturtráger) y los destructores de cultura (Kulturzerstórer), sólo el ario represen- 
taba la primera especie”. [...] Muchos momentos del texto hitleriano constituyen la oposición 
central del ario y del judío como, respectivamente, productor y destructor de lo visible; las 
otras razas no eran más que Kulturtráger: esos “pueblos inferiores fueron el primer instrumen- 


to técnico al servicio de una Kultur [aria] naciente”.103 


1091 FURTWANGLER, Wilhelm. Respuesta al proceso de desnazificación. 1946. p. 4. 

1092 La versión del concierto de Beethoven grabada en vivo por Furtwángler y Menuhin es uno de los grandes milagros de la 
historia de la fonografía. 

1093 MICHAUD, Eric. La estética nazi. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. p. 123. 


Los nazis incluían dentro de la categoría Entartete Kunst (arte degenerado) a todo el arte 
moderno “fruto de la mentalidad judeo-comunista”. Así, caían en la interdicción estilos como 
el cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, el fauvismo y el surrealismo; y artistas como Cha- 
gall, Ernst, Grosz, Kandinsky, Klee, Dix, Marc, Munch y muchos otros. El 19 de julio de 1937, 
Joseph Goebbels, ministro de propaganda del Tercer Reich, dio por inaugurada en la Haus 
der Kunst de Munich, la muestra Entartete Kunst donde se incluyeron trabajos de los “artistas 
degenerados”. Las obras de arte, expuestas adrede de un modo anárquico, llevaban rótulos 
infamantes que las ridiculizaban. Mientras todo el arte moderno era prohibido, el régimen 
nazi propiciaba un arte heroico y apolíneo enaltecedor de la pureza racial y el militarismo. 
Así, gozaron de gran estimación artistas como el escultor Arno Breker*%% y pintores como Elk 
Eber y Hubert Lanzinger con sus frescos y murales atiborrados de banderas con svásticas. 


En concordancia con la muestra Entartete Kunst, el 24 de mayo de 1938 dio comienzo 
en la ciudad de Düsseldorf y también por orden de Goebbels, una exposición llamada Entar- 
tete Musik (música degenerada) consistente en la exhibición de partituras, fotos y retratos de 
“compositores degenerados”, muchos de ellos realizados por los también interdictos pintores 
expresionistas. Asimismo eran expuestas algunas pinturas realizadas por el compositor Ar- 
nold Schónberg. Pero la exhibición no fue sólo visual ya que, si bien no hubo músicos tocando 
en vivo, se escucharon grabaciones desde seis gramófonos distribuidos por los salones, con 
música de “compositores degenerados” tales como Schónberg (la “gran bestia negra” de la ex- 
posición), Mendelssohn, Mahler, Berg, Webern, Krenek, Hindemith y otros como Stravinsky 
o Tchaikovsky que, a pesar de no tener origen germánico, también estaban prohibidos. Estas 
grabaciones habían sido realizadas por “intérpretes degenerados” tales como los directores 
Bruno Walter y Otto Klemperer, el pianista Arthur Rubinstein, el violinista Fritz Kreisler, el 
violonchelista Emanuel Feuermann, etc. Asimismo pudieron escucharse en tal ocasión, discos 
con música de jazz; porque lógicamente, una música de origen negro y con tantos cultores 
judíos, debía ser proscripta. Por otro lado, el jazz y otros géneros afines como el fox-trot, el 
shimmy y el charleston, fueron la música de fondo de todo el “decadente” período de Wei- 
mar que el nazismo se había propuesto superar. El arte de la República de Weimar encarnaba 
todo lo que los nazis más abominaban: la libertad, el experimentalismo, la ausencia de reglas 
y Obviamente el jazz y todo lo que sus derivados traían consigo eso (lo que ellos llamaban 
“americanización de la cultura alemana”). Sabemos, desde ya, que en el jazz hay reglas y que 
la improvisación, a pesar de su apariencia de libertad total, responde a cierta normativa. Pero 
los nazis no lo veían así. Por increíble que parezca, antes que Hitler se encarame en el poder 
ya hay antecedentes de la prohibición del jazz por parte de un gobierno nazi. Sucede que en 
las elecciones de 1930 ganó en Turingia (Thúringen) el Partido Nazi local. Al frente de el 
NSDAP de dicho estado se encontraba Hans Severus Ziegler (1893-1978) quien colaboró es- 
trechamente con Wilhelm Frick (1877-1946) a la sazón ministro de cultura turingio (y futuro 
ministro del interior del IN Reich). Ziegler elaboró e hizo promulgar un decreto que bautizó 
“Contra la cultura negra”, a través del cual se prohibía en todo el territorio de Turingia la 
ejecución, transmisión radial y exhibición pública del jazz. El texto elaborado por Ziegler que 
fundamentaba el decreto decía: 


Durante años, en casi todas las áreas de la cultura, la influencia de razas extrañas ha esta- 
do prevaleciendo y amenazando con minar la fuerza moral del pueblo alemán. Han ocupado 
un papel prominente cosas como la música para bandas de jazz y percusión, danzas negras, 
canciones negras y obras negras que glorifican las actividades negras y son una bofetada en la 
cara de las sensibilidades culturales alemanas. 


1094 Arno Breker (1900-1991) llamado “el Miguel Ángel del siglo XX”, fue el escultor favorito de Adolf Hitler. 
1095 Cfr. conferencia dictada por el musicógrafo Luis Gago en la Fundación Juan March de Madrid el 7 de marzo de 2006. 
Audio disponible en la página web de dicha institución. 
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La mayoría de los compositores contemporáneos cuya obra se calificaba como Entartete 
Musik, habían incorporado elementos jazzísticos en su música de concierto. Tal sería el caso 
de músicos como Kurt Weill, Hanns Eisler, Erwin Schulhoff, Stefan Wolpe, Ernst Krenek, 
Paul Hindemith y muchos más. Pero había una característica esencial del jazz que lo hacía 
especialmente impugnable por el régimen: la improvisación. Esta música creada por los hijos 
de los esclavos de Norteamérica (seres inferiores cuyos productos culturales socavaban el 
ideal de la supremacía aria), propiciaba el espíritu de rebeldía y el individualismo del músico 
que improvisa durante la ejecución, dos desviaciones inadmisibles en el proceso de construc- 
ción de una nueva Alemania. No es casual que el afiche pergeñado por los colaboradores de 
Goebbels en el Ministerio de Propaganda, consistiera en la caricatura de un saxofonista negro 
con una estrella de David en la solapa de su frac. En los paneles de la exposición no sólo había 
imágenes de orquestas de jazz y de músicos proscriptos sino también partituras escritas por 
compositores degenerados, tratados teóricos como el Harmonielebre (1911) de Schónberg, 
revistas especializadas de música contemporánea como Anbruch, Auftakt, Melos o Die Musik 
y críticas musicales de la época del Weimar Systemzeit!% en las que se enaltecen las obras de 
Entartete Musik. Precisamente el crítico musical más destacado de aquellos años había sido 
un pianista y musicólogo judío llamado Leo Kestenberg (1882-1962). La exposición Entartete 
Musik de Düsseldorf fue organizada por el ya mencionado Hans Severus Ziegler. También 
fue este siniestro personaje quien confeccionó el folleto-panfleto de la exposición. Este libelo 
estaba encabezado por un texto a modo de manifiesto escrito por el propio Ziegler que se 
titulaba Eine Abrechnung von Staatsrat (Un ajuste de cuentas del Consejo). Como no podía 
ser de otra manera el texto comenzaba citando un pasaje extraído del Mein Kampf de Hitler 
que resume y explicita en pocas palabras el fundamento ideológico de la muestra de Entartete 
Musik: “El ser humano que reconoce un peligro dado y que ve con sus propios ojos la posibi- 
lidad de remedio, tiene el deber de no trabajar a escondidas sino abiertamente para encontrar 
y erradicar la enfermedad”. A renglón seguido Ziegler explicaba que la exposición “presenta 
un aquelarre de brujas que recoge los aspectos intelectuales y artísticos más frívolos del bol- 
chevismo cultural y el triunfo de la arrogante insolencia judía”. La exposición de Dusseldorf 
no fue exitosa como su antecesora Entartete Kunst realizada en Munich el año anterior ya que 
duró apenas 22 días (entre el 24 de mayo y el 14 de junio de 1938). Sin criterio estético alguno 
y con una organización desmañada, la muestra de Entartete Musik no conformó ni al público 
ni a las autoridades. Hitler (que había estado presente en la muestra de Entartete Kunst de 
1937), posiblemente aconsejado por su ministro de propaganda, no estuvo en ninguna de las 
jornadas de la exposición de Entartete Musik; y Goebbels, después de haberse apersonado el 
día de la inauguración para decir su discurso, no volvió a mostrarse por allí y dio desde Berlín 
la orden de que la exposición no tuviera una buena cobertura de prensa. 


La política musical de la Alemania nazi tuvo al ministro Joseph Goebbels como principal 
responsable e ideólogo. Él fue quien pergeñó los fundamentos de la estética oficial del régimen 
en materia musical y quien tuvo en sus manos la potestad de disponer quién podía y quién no 
podía componer, tocar o cantar bajo los dominios del Reich. Cuatro días después de la aper- 
tura de la exposición de Entartete Musik, el 28 de mayo de 1938, Goebbels se hizo presente 
en Düsseldorf y se dirigió a la concurrencia con estas palabras: 


En estas horas festivas dejemos vagar de nuevo la mirada hacia atrás, un pasado ya su- 
perado que hoy se nos aparece casi como un sueño terrible. Apenas podemos ya imaginar que 
hubo un día en que todo esto fuera realidad, que hubo un día en Alemania, el país clásico de 
la música, en que fuera posible que nuestros propios grandes maestros se vieran deformados 
y ridiculizados por medio de la interpretación. Que el ámbito de la música popular alemana 
estuviera dominado pura y exclusivamente por elementos judíos. Que la canción popular 


1096 Tal el modo como los nazis se referían al anterior régimen. 


alemana experimentara una ofensiva trivialización. Que se celebraran las orgías más tedio- 
samente repugnantes y provocadoras. Que nuestros clásicos alemanes fueran transformados 
por el kitsch y el jazz. Que las pálidas construcciones de los experimentos judíos ocuparan 
el lugar de la clara construcción de las líneas y de las melodías que van al corazón. Que los 
festivales de música del anterior régimen solieran presentar una visión general de la música no 
alemana y ajena a nuestra especie, en la que un pequeño círculo de no expertos se unió a los 
supuestos críticos judíos para reírse burlonamente de las protestas de los círculos musicales 
con conciencia alemana como si nada hubiera pasado. También se produjeron las inevitables 
consecuencias. Al igual que la música se distanció del pueblo, también el pueblo se distanció 
de la música. Aquí el nacionalsocialismo ha operado un cambio. Con un poderoso embate 
erradicó los fenómenos patológicos del intelectualismo musical judío, y dejó el campo libre 
para la creación sin trabas de los músicos y los artistas alemanes, que ya no necesitan vivir 
en un temor constante ante las cobardes agresiones de la prensa sensacionalista, las intrigas 
de los editores y las camarillas de los directores de orquesta judíos. El poder del judaísmo 
ha quedado ya extirpado en el ámbito de la música alemana. La vida musical alemana ha 
quedado definitivamente limpiada de los últimos vestigios de la arrogancia y la hegemonía 
judías. Nuestros maestros clásicos vuelven a presentarse ante el público de una forma pura 
y auténtica. Se brindan grandes conciertos a las amplias masas del pueblo, en lugar de meras 
construcciones de un vacuo expresionismo atonal. La intuición creativa vuelve a erigirse en la 
fuente de la actividad creadora también en la música. 


A continuación, Goebbels expuso los diez principios básicos que debían regir en la crea- 
ción musical alemana del IN Reich. Esta especie de decálogo fue publicado el 1” de junio de 
1938, es decir, cuatro días después de la alocución del ministro Goebbels en Düsseldorf. Vale 
la pena reproducirlo: 


En su gran discurso político-cultural con motivo de los días musicales del Reich en Dús- 
seldorf, el ministro del Reich expuso lo siguiente: 1) Ningún programa, teoría, experimento ni 
construcción determinan la esencia de la música. Su esencia es la melodía. La melodía como 
tal eleva el corazón y vigoriza el alma. No está por tanto pasada de moda ni es censurable, y 
al poder recordarse fácilmente es entonada por el pueblo; 2) No todos los tipos de música son 
adecuados para todo el mundo. Por ello tiene también su razón de ser ese tipo de música ligera 
que ha sido acogida por amplias masas, especialmente en una época en que la jefatura del Es- 
tado tiene el deber de proporcionar al pueblo, en medio de las graves preocupaciones que esta 
época trae consigo, relajación, alivio y entretenimiento; 3) Como sucede con cualquier otra 
forma artística, la música nace de fuerzas misteriosas y profundas, enraizadas en el carácter 
nacional!%, Así, la música sólo puede ser creada y administrada por los hijos del pueblo. El 
judaísmo y la música alemana son opuestos que por naturaleza se contradicen mutuamente. 
Richard Wagner, en soledad y valiéndose únicamente de sus propias fuerzas, libró en su día 
la batalla en contra de los judíos en la música alemana. Esta lucha sigue siendo aún nuestro 
deber primordial que nunca hemos de abandonar. Pero lo está llevando a cabo no sólo una 
persona sabia y genial en solitario, sino todo un pueblo; 4) La música es el arte más sensual 
de todos, por eso habla más al corazón y a las emociones que a la razón. ¿Que corazones 
pueden latir más rápido que los de las grandes masas donde ha encontrado su verdadero ho- 
gar el corazón de una nación? Nuestros líderes musicales tienen por ello el deber indiscutible 
de permitir que la nación entera sea partícipe de los tesoros de la música alemana; 5) Para el 
ser humano musical, carecer de oído para la música equivale a estar ciego o sordo. Demos 
gracias a Dios por habernos concedido la gracia de escuchar música, de sentirla y de amarla 
apasionadamente; 6) La música es un arte que conmueve el alma en lo más profundo, tiene 
el poder de aliviar el dolor y llenarnos de dicha; 7) Si la melodía es el origen de la música de 
ello se deduce que la música para el pueblo no pueda quedar reducida a pastorales o corales. 


1097 Se conserva el audio, muy defectuoso por cierto, de este discurso de Goebbels que fue transmitido por radio. El musicógrafo 
español Luis Gago lo tradujo al español y lo leyó en una conferencia dictada en la Fundación Juan March de Madrid el 7 de 
marzo de 2006 cuyo audio se halla disponible en la página web de dicha institución. 

1098 Alusión al concepto alemán de Volkstung. 
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Siempre debe regresar a la conmovedora melodía como la raíz de su esencia; 8) No existe un 
lugar donde los tesoros del pasado se encuentren extendidos de forma tan rica e inagotable 
como en el campo de la música. Exaltarlos y acercarlos al pueblo es nuestra tarea más im- 
portante y gratificante; 9) En ocasiones el lenguaje de los sonidos es más convincente que el 
de las palabras. Los verdaderos maestros del pasado son por tanto los representantes de la 
verdadera majestuosidad de nuestro pueblo, y por ello se considera adecuado reverenciar y 
respetar; 10) En cuanto hijos de nuestro pueblo son de este modo las legítimas majestades de 
nuestro carácter nacional, destinados en verdad por la gracia de Dios a preservar y a aumentar 
la gloria y el honor de nuestra nación.” 


Para dar cuenta de los compositores directamente afectados por la aplicación de esta po- 
lítica basada en el concepto de Entartete Musik, es preciso hacer la siguiente clasificación: en 
primer término nos ocuparemos de los compositores de “música degenerada” que perdieron 
su vida como consecuencia de la persecución; luego trataremos acerca de los compositores re- 
presaliados por el régimen que pudieron escapar de Alemania u otros países invadidos por los 
nazis; y por último nos referiremos a los compositores de Entartete Musik que no murieron 
por causa del nazismo y optaron por el “exilio interior”. 


Compositores de Entartete Musik muertos por el nazismo 


Ya hemos mencionado párrafos atrás al compositor checo Rudolf Karel (1880-1945) que 
murió en el campo de Terezín (Theresienstadt para los alemanes). Karel, discípulo de Dvořák 
pocos años antes de la muerte del gran compositor, había sido detenido por participar en la 
resistencia praguense contra los invasores alemanes. Destacamos, como ejemplo de entereza 
ante la más extrema de las adversidades, de qué manera se las arregló para componer su ópera 
en cinco actos Tri vlasy deda Vseveda (1944), el Noneto (1945) y la Marcha de los prisione- 
ros (1945) fechada cuatro días antes de su muerte, en rollos de papel higiénico. Otras obras 
de Rudolf Karel son: Tema y variación Op. 13 para piano (1910), las óperas Ilseino srdce 
(1909) y La muerte de Gevatterin Op. 30 (1932) y las obras orquestales Sinfonía de los Idea 
les Op. 11 (1909), Scherzo Capriccio Op. 6 (1911), Sinfonía para violín y orquesta Op. 20 
(1914), Sinfonía “El Demonio” Op. 23 (1920), Sinfonía del Renacimiento Op. 15 (1921) y la 
Obertura de la Revolución Op. 39 (1941). 


Uno de los compositores más relevantes que hallaron la muerte en los campos nazis fue 
Erwin Schulhoff (1894-1942), un gran artista cuya obra dista mucho de ser reconocida como 
se merece. Proveniente de una familia judía de origen alemán, Schulhoff fue un niño prodigio 
capaz de asombrar a los críticos de su país con sus muy maduras Tres piezas Op. 6 para cuer- 
das (1907) compuestas a los trece años de edad. Ingresó a los diez años, por recomendación 
especial de Antonin Dvořák, en el Conservatorio de Praga como estudiante de piano. Se formó 
con maestros de la talla de Max Reger (1873-1916) en Leipzig, Fritz Steinbach (1855-1916) 
en Viena y Carl Friedberg (1872-1955) en Colonia. Antes de la guerra vivió en París, en donde 
tomó clases con Debussy. En la Primera Guerra Mundial, Schulhoff combatió bajo bandera 
austríaca, experiencia que le condujo a convertirse en un activo pacifista. Es posible que el 
escepticismo que desarrolló durante la contienda haya sido el disparador de su inclasificable, 
ecléctico y corrosivo estilo. Schulhoff ha sido uno de los tantos exponentes de aquella fecunda 
cultura de entreguerras que prosperó en la Alemania de Weimar en la década de 1920. En 
aquel hervidero de las vanguardias en el que proliferó una multitud de estilos y movimien- 
tos, el compositor jugó un papel no menor. Se vinculó a artistas plásticos modernistas como 


1099 Cfr. conferencia dictada por el musicólogo Luis Gago en la Fundación Juan March de Madrid el 7 de marzo de 2006. Audio 
disponible en la página web de dicha institución. 


George Grosz!!% y Paul Klee,'*% así como también con grupos dadaístas!!% de Alemania. En 


Dresde fundó la sociedad de conciertos Werkstatt der Zeit en donde en su calidad de pianista 
dio a conocer composiciones expresionistas de Schónberg, Berg y Webern y de otros contem- 
poráneos como Bartók, Hindemith y Scriabin. En 1923 se instala en Berlín en donde se une a 
los grupos vanguardistas más extremos. Schulhoff manifestó siempre su gusto por la música 
popular que se tocaba y bailaba por aquellos días en los cabarets berlineses. Jazz, rag-time, 
shimmy, fox-trot, tango y blues son algunos de los ritmos que, cernidos por un tamiz académi- 
co, aparecen en su obra. La característica saliente de Schulhoff es su inconformismo. Recibió 
tanto la influencia del jazz como de la Segunda Escuela de Viena, el dadaísmo, el neoclasi- 
cismo de cuño francés y el folklore bohemio. Aunque en su obra podamos percibir la fuerza 
rítmica de Bartók, Stravinsky y Janácek, y la decisiva influencia del expresionismo alemán; 
Schulhoff ha sido sin lugar a dudas, un artista profundamente original. En la década de 1920 
compuso su Hot Sonata para saxofón y piano y un oratorio-jazz llamado HMS Royal Oaks. 
El ascenso del nazismo coincide con su adhesión al comunismo. A partir de allí, aunque lejos 
de la URSS, adhirió a los principios estéticos del realismo socialista, llegando incluso a poner- 
le música al Manifiesto Comunista de Marx y Engels. En 1933 compuso su ópera Flammen, 
cuyo libreto se basa en el muy transitado mito de Don Juan. El estreno berlinés de esta Ópera 
fue cancelado por las flamantes autoridades nazis. Por su origen judío, Schulhoff ya había 
sido estigmatizado como “músico degenerado”. En ese mismo año el compositor se marcha 
de Alemania y se radica en Praga, su ciudad natal. En 1939 su ideología comunista lo lleva a 
adoptar la ciudadanía soviética. En 1941, consigue una visa para viajar a la Unión Soviética 
con la intención de radicarse allí, pero el 21 de junio de ese mismo año se inicia la invasión 
alemana a Rusia conocida como “Operación Barbarroja”, y Schulhoff pasa a ser considerado 
como ciudadano de un país enemigo. Como sabemos, para ese entonces Checoslovaquia, el 
país donde Schulhoff residía, ya había sido ocupada por los alemanes. El compositor fue apre- 
sado por los nazis y enviado al campo de Weissenburg en Baviera donde murió de tuberculosis 
el 18 de agosto de 1942. Erwin Schulhoff compuso seis sinfonías, obras concertantes que re- 
cuperan el concepto del concerto grosso barroco como su Doble concierto para flauta, piano 
y orquesta y su Concierto para cuarteto de cuerda y orquesta de vientos, el ballet Ogelala, tres 
sonatas para piano, un buen número de obras de música de cámara entre las que se destacan 
su Sonata para violonchelo y piano, el Sexteto para cuerdas, dos sonatas para violín y piano, 
y sus dos cuartetos de cuerda, auténticas obras maestras del literatura cuartetística del siglo 
XX. Durante su cautiverio, Schulhoff compuso la Sinfonía N° 6 “Sinfonía de la Libertad” que 
es uno de los testimonios musicales más emocionantes del Holocausto. 


El pianista y compositor Viktor Ullmann (1898-1944) nació en Cieszyn, una ciudad que 
por entonces pertenecía al Imperio Austro-Húngaro y que hoy se encuentra al sur de Polonia. 


1100 George Grosz (1893-1959) fue un pintor expresionista alemán famoso por sus dibujos satíricos que reflejan la vida ale- 
mana en los años de la República de Weimar. Por su condición de acérrimo opositor al nacionalsocialismo debió exiliarse en los 
Estados Unidos en 1932. 

1101 Paul Klee (1879-1940) fue un pintor abstraccionista suizo de ciudadanía alemana, considerado como uno de los artistas 
vanguardistas más representativos del siglo XX. Poco antes de la Primera Guerra Mundial se vinculó a los pintores expresio- 
nistas del grupo de Munich conocido como Blaue Reiter (El Jinete Azul), fundado en 1911 por Vasili Kandinski y Franz Marc. 
Después de servir como soldado en las filas del ejercito del Imperio Alemán, se desempeñó, a lo largo de toda la década del 20, 
como profesor en la Bauhaus, la escuela alemana de arte moderno. Aunque no era judío, Klee fue considerado como tal por los 
nazis ante su negativa de probar su pertenencia a la “raza aria”. Su producción cayó bajo el rótulo de “arte degenerado” y se vio 
obligado a marcharse de Alemania en 1933. Vivió los últimos siete años de su vida en Berna (Suiza), su ciudad natal. Paul Klee 
ejerció una gran influencia en los pintores surrealistas. 

1102 El dadaísmo, surgido en Zurich (Suiza) en 1916, fue un provocador movimiento vanguardista cuyos representantes procu- 
raban destruir todas las convenciones artísticas existentes. De allí que esta corriente pueda ser definida como anti-arte o rebelión 
contra el orden establecido. Entre los pintores emblemáticos del movimientos Dadá hay que mencionar a Marcel Duchamp (1887 
-1968) y Francis Picabia (1879 -1953). En literatura, el escritor dadaísta más representativa ha sido el rumano-francés Tristán 
Tzara (1896-1963). Las instrucciones de Tzara para escribir un poema nos permiten acercarnos a la comprensión de la estética 
dadaísta: “Tomad un periódico. Tomad unas tijeras. Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a 
vuestro poema. Recortad el artículo. Recortad con todo cuidado cada una de las palabras que forman tal artículo y ponedlas 
todas en un saquito. Agitad dulcemente. Sacad las palabras una detrás de otra, colocándolas en el orden en que salgan. Copiadlas 
concienzudamente. El poema está hecho”. 
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Era hijo de judíos que se habían convertido al catolicismo pocos años antes de su nacimiento. 
Durante la Primera Guerra Mundial su familia se radicó en Viena. Allí estudió contrapunto, 
orquestación y morfología con Arnold Schónberg. En 1919 marchó a Praga para formarse 
con Alexander von Zemlinsky, otro músico de Entartete Musik de quien hablaremos más ade- 
lante. En aquella ciudad se desempeñó como director de la orquesta del Nuevo Teatro Alemán 
de Praga (actualmente Orquesta de la Ópera Estatal de Praga). Durante estos años compuso 
Sieben Lieder mit Klavier (Siete canciones con piano) (1923) y las Schónberg- Variationen 
(Variaciones Schónberg) (1925) para piano. En 1929, Ullmann dejó Praga para dirigir la Or- 
questa de la Schauspielhaus de Zúrich. Regresa a Praga en 1933 y retoma su formación con 
Alois Hába, el célebre defensor del microtonalismo. En 1934 gana el Premio Hertzka por la 
versión orquestal de sus Variaciones Schónberg. En 1936 volvió a ganar el Premio Hertzka 
por su ópera Der Sturz des Antichrist Op. 9 (La caída del Anticristo). En septiembre de 1942, 
Ullmann fue deportado por los nazis al “campo-gheto” de Theresienstadt (Terezín). Terezín, 
fue un campo de concentración situado en Checoslovaquia (hoy República Checa), diferente 
de otros como Auschwitz o Treblinka por ejemplo, que estaba más cerca de ser un ghetto por- 
que era más bien una pequeña ciudad amurallada en la que los allí confinados eran solamente 
judíos. Para engañar a los extranjeros que criticaban al nacionalsocialismo, el régimen permi- 
tió a los judíos de Terezín que practiquen una forma de autogobierno y que realicen activida- 
des culturales como conciertos, veladas literarias, exposiciones de pinturas y representaciones 
teatrales. Esto no significa que allí no se hayan cometido atrocidades aberrantes. Obviamente 
la vida cultural del ghetto era una parodia ya que en realidad, Terezín era mas bien un lugar 
de detención que servía como antesala de Auschwitz. Una especie de granja modelo que ha- 
cía las veces de fachada ante la opinión pública internacional, para dar la imagen de que los 
campos de detención no eran como se los describía maliciosamente en el extranjero, sino más 
bien lugares de reeducación en los que la dignidad humana estaba por encima de toda consi- 
deración. La realidad era que en Terezín se procesaba a los judíos de Checoslovaquia y se los 
enviaba a las cámaras de gas de Auschwitz. Durante el tiempo que vivió en Terezín, Ullmann 
fue designado por los nazis como “administrador de actividades artísticas”. Durante los años 
transcurridos en Terezín, Ullmann compuso un número de obras equivalente a más del cin- 
cuenta por ciento de las que había escrito durante toda su vida anterior a la detención. Hasta 
entonces llevaba compuestas alrededor de 41 obras y durante su cautiverio compuso 24. La 
mayor parte de los manuscritos de las obras escritas durante su vida en libertad se perdieron 
durante la ocupación alemana de Praga. Se conservan tres sonatas para piano, dos ciclos de 
Lieder, el Concierto para piano Op. 25, la parte del violín de la Sonata para violín y piano Op. 
39 y poco más. En Theresienstadt, Ullmann compuso las siguientes obras: Cuarteto de cuerda 
N° 3 Op. 46 (1943), Herbst (Otoño) canción para soprano y trío de cuerda (1943), Lieder der 
Tróstung para voces profundas y trío de cuerda (1943), Zebn jiddische und hebráische Chöre 
(Diez coros yiddish y hebraicos) (1943), Wendla im Garten para coro y piano (1943), Sonata 
para piano N° 5 “Von meiner Jugend” Op. 45 (1943), Sinfonía N° 1 “Von meiner Jugend” 
Op. 45 (1943), 12 Lieder para coro y piano Der Mensch und sein Tag Op. 47 (El humano y 
su día) (1943), Sonata para piano N° 6 Op. 43 (1943), Don Quixote (obertura para piano) 
(1944), Tres lieder yiddish para coro y piano Op. 53 (1944), Die Weise von Liebe und Tod 
(sobre poemas de Rilke) (1944), Sonata para piano N° 7 (1944), Abendphantasie (Fantasía 
de la tarde) para coro y piano (1944) y Drei hebráische Knaben-Choóre (Tres coros infantiles 
hebreos) (1944) y la ópera en un acto Der Kaiser von Atlantis Op. 49b (El emperador de la 
Atlántida) (1944). El emperador de la Atlántida es la obra más conocida de toda la produc- 
ción de Ullmann y una de las composiciones emblemáticas del Holocausto. Esta ópera, que 
consta de cuatro escenas, se presenta con una plantilla camerística que incluye instrumentos 
inusitados como el clavicordio, la armónica y el banjo. El personaje principal de Der Kaiser 
von Atlantis, cuyo nombre es Overall y se hace llamar Emperador de Todas Partes, consiste 
en una más que evidente parodia de Adolf Hitler. Esto es así hasta el punto tal que Ullmann 
determinó que se incluyera durante la representación una grabación de una arenga del Führer. 
El estreno de El emperador de la Atlántida tuvo lugar en el mismo campo de Terezín en 1944 


ante un público calificado. Hay que decir que quienes asistían a los conciertos y representa- 
ciones operísticas de Terezín eran personas de una altísima formación artística, ya que perte- 
necían a la siempre muy atractiva clase intelectual judía que antes de la llegada del nazismo 
había constituido la flor y nata de la élite cultural de centros como Viena, Praga y Brno. La 
segunda puesta de Der Kaiser von Atlantis se produjo recién el 16 de diciembre de 1975, en 
la ciudad de Amsterdam, y estuvo a cargo de la Orquesta de la Opera Holandesa dirigida por 
Kerry Woodward. Viktor Ullmann había muerto treinta y un años antes en una cámara de gas 
de Auschwitz. 


Compañero de destino de Ullmann y de otros como Hans Krása y Gideon Klein (de quie- 
nes luego hablaremos), fue el checo Pavel Haas (1899-1944) oriundo de la ciudad morava 
de Brno. Haas dio sus primeros pasos como compositor en 1912 con tan sólo trece años de 
edad. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando su Moravia natal había dejado de ser 
parte del Imperio Austro-Húngaro para formar parte (con Bohemia y Eslovaquia) de Checo- 
slovaquia, Pavel Haas se inscribió en el Conservatorio de Brno donde fue discípulo del gran 
Leoš Janáček. A lo largo del veintenio posterior a la gran conflagración, Haas compone medio 
centenar de obras en casi todos los géneros incluyendo música sinfónica, música de cámara 
(tres cuartetos de cuerda y el Ouinteto para vientos Op. 10 (1929), canciones, obras para 
piano solista y su ópera Sarlatán (Charlatán)! (1934-1937) cuyo protagonista, de nombre 
Pustrpalk, es un curandero mendaz y embaucador caracterizado por una patológica megalo- 
manía. La asociación de este personaje con la figura de Adolf Hitler resulta más que evidente. 
En la música de Pavel Haas se manifiestan tres influencias disímiles: la música sinagogal judía, 
el folklore moravo y el jazz. Vale decir que se trata de un compositor que reúne todos los re- 
quisitos para que su música sea rotulada como Entartete por el nacionalsocialismo. A partir 
de invasión de la Alemania nazi a Checoslovaquia comienzan las tribulaciones de Haas. Por 
aquel tiempo compone la Suite para oboe y piano Op. 19 (1939), una obra de resistencia que 
incorpora un canto de los husitas y un coral de San Wenceslao, dos referencias hondamente 
nacionalistas y patrióticas portadoras de un especial significado en medio de la invasión ale- 
mana. Su condición de judío significaba no sólo un peligro para sí mismo sino también para 
su familia. Por tal razón se divorcia en 1940. Al año siguiente es deportado al campo-gheto de 
Theresienstadt. Allí compone obras como la Sinfonía (1940-41) para gran orquesta (¡17 ma- 
deras, 19 metales, 11 instrumentos de percusión, dos arpas, piano y cuerdas!), Al S'fod para 
coro masculino (1941), Estudio para cuerdas (1943) y Cuatro canciones sobre poemas chinos 
(1944). Desde Terezín, Haas fue trasladado a Auschwitz a mediados de 1944. Allí muere ase- 
sinado en la cámara de gas el 17 de octubre de ese año. 


Gideon Klein (1919-1945) fue un artista múltiple que se desempeñó con singular sol- 
vencia, tanto en el terreno de la composición como en el de la musicología, la dirección 
orquestal y la ejecución pianística. Había nacido en Praga, ciudad que fue testigo de las pri- 
meras manifestaciones de su enorme talento. Siendo apenas un adolescente, Klein ya se había 
revelado como extraordinario pianista, lúcido compositor y musicólogo de vasta cultura. Su 
promisoria carrera fue truncada por la invasión de los nazis a su país, quienes cerraron las 
escuelas superiores. Por su condición de judío y de músico cultor de técnicas proscriptas por 
el régimen, como el dodecafonismo entre otras, Gideon Klein, con apenas veintidós años de 
edad, fue enviado al campo-gueto de Terezín en diciembre de 1941. Allí, lejos de desanimarse, 
se dedicó intensamente a la música. Compuso una gran cantidad de partituras y organizó 
conciertos, convirtiéndose en el principal promotor de la vida cultural de Terezín. Sobrevivien- 
tes del Holocausto que pasaron aquellos días en Terezín, recuerdan que en el desván de una 
derruida escuela del ghetto, Klein había conseguido instalar un desvencijado piano de cola, 
que había sido introducido clandestinamente en el campo por algunos amigos del músico. 
Después de poner en condiciones el maltrecho instrumento, Klein invitó a todos los pianistas 


1103 El libreto de esta ópera está basado en una novela del escritor alemán Josef Winckler (1881-1966) que trata acerca de 
Johann Andreas Eisenbert, un personaje real que vivió entre los años 1663 y 1727. 
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confinados en Theresienstadt a dar recitales. El primero de una larga serie de conciertos que 
se brindaron en Terezín, fue organizado por Gideon Klein, y el programa estuvo integrado 
por sonatas para piano de Beethoven. Aunque cueste creerlo, Klein se dio maña como para 
montar, con una orquesta reducida y una escenografía extremadamente precaria, la ópera La 
novia vendida de Bedřich Smetana. Otra de las actividades desarrolladas por Klein en el ghetto 
fue la de conferencista sobre temas musicológicos. Los pocos músicos supervivientes, evocan 
a un conferencista magistral con una capacidad de análisis poco común. Asimismo, Gideon 
Klein se desempeñó como director de la orquesta conformada por todos los músicos recluidos 
en Terezín. En el año 1990, 45 años después de la trágica muerte del músico, se descubrió un 
abultado maletín que contenía una gran cantidad de composiciones de Gideon Klein, entre 
las que figuran obras orquestales, óperas inacabadas, y música de cámara. Al promediar el 
año 1945, Klein formó parte de un grupo de 1.500 prisioneros deportados al campo de ex- 
terminio de Auschwitz. Una vez allí fue obligado a realizar trabajos forzados en la mina de 
Furstengrube (situada a 30 kilómetros de Auschwitz). Se desconocen las circunstancias de su 
muerte. Puede que haya muerto por agotamiento en aquella mina o que haya sido una de las 
tantas víctimas de la “marcha de la muerte”*!% ordenada por los nazis ante el avance de las 
tropas soviéticas. 


También resultó prematura y atrozmente truncada en la cámara de gas del campo de con- 
centración de Auschwitz-Birkenau, la vida del compositor checo-germánico de origen judío 
Hans Krása (1899-1944). Krása estudió composición en Praga con Alexander von Zemlinsky. 
Luego, por recomendación de su maestro, a la sazón director de la orquesta de la Ópera de 
Kroll de Berlín,*1%% Krása entró a trabajar en ese teatro. Luego marchó a París donde colaboró 
con el compositor Albert Roussel. A comienzos de la década de 1930 regresó a Praga para tra- 
bajar en el Neues Deutsches Theater. Entre sus composiciones más importantes realizadas an- 
tes de ser deportado a Terezín, debemos destacar los Cuatro lieder para orquesta sobre textos 
de Christian Morgenstern Op. 1 (1920), la Sinfonía para pequeña orquesta y soprano solista 
sobre textos de Arthur Rimbaud (1921-23), los Fünf Lieder Op. 4 para voz y piano (1925-26), 
la ópera Verlobung im Traum (Boda en sueños) (1928-30), la cantata Die Erde ist des Herrn 
(La tierra es el Señor) para solistas, coro y orquesta (1931), Kammermusik para clavicemba- 
lo y siete instrumentos (4 clarinetes, trompeta, violonchelo y contrabajo) (1936) y la ópera 
para niños Brundibár (1938). Ésta última es la obra más conocida de Hans Krása. Brundibár 
fue compuesta en 1938 para un orfanato judío de Praga, donde fue estrenada en 1941. La 
segunda representación se realizó dos años más tarde en el ghetto de Terezín. La mayoría de 
quienes participaron en aquella representación (y en las más de medio centenar que le siguie- 
ron), desde el compositor hasta los músicos que tocaron y los niños que cantaron, perdieron 
la vida en Auschwitz. Durante su cautiverio, Hans Krása compuso las siguientes obras: Tanz 
(Danza) para trío de cuerdas (1943), Drei Lieder (Tres canciones) sobre textos de Rimbaud 
para barítono, clarinete, viola y violonchelo (1943), Passacaglia und Fuge para trío de cuer- 
das (1944) y Ouvertüre für kleines Orchester (Obertura para pequeña orquesta) (1943-44). 


Hemos hecho referencia a los compositores más significativos que perecieron en los cam- 
pos nazis de exterminio. Otros músicos (entre compositores e intérpretes) que siguieron la 
misma suerte fueron: Elkan Bauer (1852-1942), Mordechaj Gebirtig (1877-1942), James Si- 
mon (1880-1944), Marcel Lattes (1886-43), Ernst Bachrich (1892-1942), Martin Spanjaard 


1104 Las “marchas de la muerte” consistían en expediciones forzadas de los prisioneros de los campos de concentración, quienes 
se veían obligados a recorrer enormes distancias sin dormir, sin alimento, soportando las duras condiciones del crudo invierno 
centroeuropeo y el brutal maltrato de los guardias de las SS. La gran mayoría de quienes participaban en aquellas marchas per- 
dían su vida en el camino. 

1105 La Krolloper (Ópera de Kroll) fue uno de los más importantes teatros alemanes de la primera mitad del siglo XX. Al frente 
de su orquesta estuvieron Erich Kleiber, Alexander von Zemlinsky y Otto Klemperer. En la Krolloper se estrenaron obras de 
Hindemith, Schónberg, Krenek, Stravinsky, Kurt Weill y muchos otros compositores prohibidos por los nazis. Cuando acaeció el 
intencional incendio del Reichstag, el Teatro de Kroll pasó a ser la sede temporal de las sesiones parlamentarias. Fue allí donde 
se promulgó la “Ley de Poderes Especiales” que dejó todo el poder en manos de Adolf Hitler en 1933. El edificio de la Krolloper 
fue bombardeado en noviembre de 1943 y sus ruinas fueron demolidas en 1951. 


(1892-1942), Daniël Belinfante (1893-1945), Bob Hanf (1894-1944), Vilém Zrzavý (1895- 
1942), Josef Koffler (1896-43), Carlo Sigmund Taube (1897-1944), Sim Gokkes (1897-1943), 
Egon Ledec (1899-44), Leo Smit (1900-43), Viktor Kohn (1901-44), Karl Stimmer (1901-43), 
Casimir Oberfeld (1903-45), Ilse Weber (1903-1944), Karel Svenk (1907-45), Franz Eugen 
Klein (1912-44), Roman Padlewski (1915-43), Nico Richter (1915-45), Zikmund Schul Sig- 
mund (1916-44), Dick Kattenburg (1919-44), Fritz Weiss (1919-44), Robert Dauber (1922- 
45), Heinz Alt (1922-45) y Jirí Kummerman (1927-44). 


Compositores de Entartete Musik autoexiliados 


Son numerosos los compositores que abandonaron su país por causa del nazismo. El más 
significativo fue Arnold Schónberg (1874-1951), quien como padre del método dodecafónico 
de composición ha sido uno de los compositores claves de la música del siglo XX. Va mucho 
más allá de los objetivos de la presente obra, intentar abarcar, aunque más no sea de un modo 
superficial, la enorme figura de Arnold Schónberg, que fue, sin lugar a dudas, una de las más 
complejas en el panorama musical de la pasada centuria. Mucho menos intentaremos exponer 
el sistema dodecafónico cuya dificultad amerita el abordaje de libros especializados. Remiti- 
mos pues al lector interesado, a la profusa bibliografía existente a tal respecto. Nosotros nos 
limitaremos a abordar al compositor y al hombre desde los aspectos ideológicos. Estamos 
hablando de un artista gigantesco que, en tanto que líder de la llamada Segunda Escuela de 
Viena, asumió conscientemente la tarea de encauzar la música occidental por nuevos derrote- 
ros ante la crisis de lenguaje que ella atravesaba. La figura de Arnold Schónberg ha sido de lo 
más polifacética imaginable, ya que además de compositor fue director de orquesta, reputado 
profesor, fenomenal teórico y meritorio pintor. Hay que decir que Schónberg fue mucho más 
que un pintor aficionado. En la primera muestra del mítico grupo de pintores expresionistas 
alemanes Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) con el que estuvo estrechamente relacionado, 
sus Óleos y acuarelas fueron expuestos junto a obras de Franz Marc, Oscar Kokoschka y 
Vassily Kandinsky. De su enorme obra pictórica (alrededor de 350 cuadros) se destacan sus 
autorretratos, varios paisajes y un magnífico retrato de su discípulo Alban Berg. Pero más 
allá del artista, en sí mismo extraordinariamente complejo, la personalidad y el pensamiento 
contradictorio de Schónberg resultan harto difíciles de comprender. De origen judío, se con- 
virtió al protestantismo para reconvertirse luego al judaísmo; se manifestó intervensionista 
durante la Primera Guerra Mundial y pacifista durante la Segunda; durante las dos primeras 
décadas del siglo XX fue un convencido socialista y años más tarde se definió a sí mismo 
como un monárquico. Otra perplejidad a la que Schónberg nos conduce, y que ya hemos 
señalado en el apartado “El paradigma de la música absoluta”, es el hecho de que, a pesar de 
haber sido la figura máxima del expresionismo musical, último reducto del Romanticismo de 
cuño wagneriano, haya proclamado su deuda para con Brahms, representante de la tenden- 
cia contraria a la de Wagner. En primera instancia sorprende tal reconocimiento cuando nos 
enfrentamos a la audición de las obras más significativas de su primera época como Verklárte 
Nacht Op. 4 (Noche transfigurada) (1899), el ciclo de canciones Gurrelieder (1901-1911), 
el poema sinfónico Pelleas und Melisande Op. 5 (1903), o el Primer cuarteto Op. 7 (1905), 
expresiones, todas ellas, de un Romanticismo epigonal. En estas obras, Schónberg exacerba 
las tensiones cromáticas wagnerianas y conduce la tonalidad al borde de la disolución. Como 
dijo René Leibowitz “Arnold Schónberg ha sido tal vez el primero en comprender que la to- 
nalidad no era una verdad eterna, y tal vez el último que ha sabido utilizarla auténticamente, 
profundamente”.!*% Por eso, aunque pueda parecer excesivamente simplificador, puede afir- 
marse que Schónberg fue la consecuencia lógica de la tendencia wagneriana. Sin embargo, 
y tal como dijimos, Schoenberg admiró y estudió profundamente la obra de Brahms. Uno 


1106 LEIBOWITZ, René. La evolución de la música. Buenos Aires: Editorial Nueva Visión, 1957. p. 135. 
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puede preguntarse ¿cómo un revolucionario como Schoenberg va a tener afinidad con la obra 
de un compositor como Brahms que durante toda su vida y hasta bien entrado el siglo XX 
fue considerado como un conservador recalcitrante? En 1933 Schoenberg en una conferencia 
que luego se convirtió en un ensayo titulado Brahms el progresista, quiso desterrar este mito 
que considera a Brahms como un compositor retrógrado aferrado a la tradición y destacará 
en la obra del hamburgués numerosos elementos innovadores, tanto en lo formal, como en lo 
armónico y en lo rítmico. En Brahms, el arte de la variación como principio generador, con- 
sistente en someter una célula básica a evoluciones continuas tratadas con todos los recursos 
imaginables (inversión, retrogradación, articulaciones diversas, acentos desplazados, aumen- 
tación o disminución de los valores rítmicos, etc.), anticiparía, según Schónberg, las técnicas 
seriales del siglo XX.!!% 


Pero Schónberg no sólo expresa la decadencia de una estética sino también el nacimiento 
de una nueva. Fue él quien, para decirlo con palabras de Juan Carlos Paz “precipitó el proceso 
de liquidación de cuanto era considerado como el fundamento de la música tonal, forjando 


luego un nuevo lenguaje sonoro y estableciendo otros principios formativos” .!1%% 


A partir de 1908, Schónberg, extenderá el certificado de defunción a la tonalidad con 
su Segundo cuarteto Op. 10. Durante poco menos de un lustro, Schónberg (y también sus 
discípulos Berg y Webern) compondrá en un atonalismo libre que se verá reflejado en obras 
como las Piezas para piano Op. 11 (1909), el ciclo de lieder Das Buch Der Hángenden 
Gärten Op. 15 (El libro de los jardines colgantes) (1909), las Cinco piezas para orquesta Op. 
16 (1909), la ópera-monodrama Erwartung (1909), el muy significativo ciclo de canciones 
Pierrot Lunaire Op. 21 para voz y orquesta de cámara (1912) y las Cuatro canciones orques- 
tales Op. 22 (1914). En 1911 escribió Schónberg su famoso e influyente Tratado de armonía 
(Armonielehre) donde, basándose en la teoría de los armónicos, pone en tela de juicio las 
nociones tradicionales de consonancia y disonancia. Pronto comprenderá Schónberg que la 
libre atonalidad tiene sus límites y que es menester encontrar un principio estructurador que 
la sistematice. Esta convicción conllevará casi una década de silencio creativo durante la cual 
el compositor se abocará a la tarea de elaborar un nuevo sistema de composición. Un día de 
julio de 1921, Schónberg escribió a un amigo las siguientes palabras: “Hoy he realizado un 
descubrimiento que asegurará la supremacía de la música alemana durante los próximos cien 
años”. Había hallado el tan buscado principio ordenador, que, tras muchos ajustes derivó en 
el sistema dodecafónico de composición consistente en la utilización continua de patrones (o 
series) en cuyo seno se encuentren la totalidad de los doce sonidos de la escala cromática, la 
cual puede ser sometida a procesos de retrogradación, inversión y transposición. Pero cabe 
acotar que si bien el sistema dodecafónico considerado en sí propio es trascendental, mucho 
más lo es el concepto que conlleva: el de serie. A partir de esta idea, los jóvenes compositores 
de la segunda posguerra elaborarán el serialismo integral que va más allá de la interválica 
afectando también otros parámetros como timbres, ritmos, intensidades, densidades, envol- 
ventes, componentes electroacústicos, etc. Las primeras obras dodecafónicas, que consisten 
obviamente en una estricta y modélica aplicación del sistema, son las Cinco piezas para piano 
Op. 23 (1923), Serenata Op. 24 (1923), la Suite Op. 25 (1921-1923), el Ouinteto de viento 
Op. 26 (1924), el Cuarteto de cuerda N° 3 Op. 30 (1926), las modélicas Variaciones para or- 
questa Op. 31 (1928) donde el compositor muestra todas las posibilidades técnicas y teóricas 
del sistema dodecafónico, la ópera Von Heute auf Morgen (De hoy a mañana) Op. 32 (1929), 
las Piezas para piano Op. 33 (1931) y una obra maestra: la ópera Moses und Aron (1932). Y 
será precisamente en este punto de su itinerario creativo, donde Schónberg sufrirá la persecu- 
ción del nazismo. Desde 1925 se venía desempeñando como profesor de composición en la 


1107 Para demostrar su admiración por Brahms, Schónberg realizó una extraña y a la vez fascinante orquestación del Cuarteto 
con piano N? 1 en Sol menor Op. 25. El resultado es bastante curioso, porque los estilos de orquestación de Brahms y de Schön- 
berg han sido muy distintos. Éste era un orquestador más colorista que aquel. Por ejemplo, incluyó en esta especie de rara “Quin- 
ta Sinfonía brahmsiana”, instrumentos que Brahms jamás habría utilizado, como el corno inglés, el clarinete bajo y el xilófono. 
1108 Cfr. PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.p. 159. 


Academia de Artes de Prusia, cargo del que, a pesar de su carácter vitalicio, fue desplazado en 
virtud de la racista “Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional” de abril de 1933. 
Este hecho le incitó a regresar a la confesión judía -que muchos años atrás había abandonado 
por la protestante- y a emigrar, junto a su esposa y su hija, a los Estados Unidos. Schönberg 
fue uno de los primeros compositores judíos que tomó la determinación de abandonar la 
Alemania nazi. No le fue bien en los Estados Unidos. Por increíble que parezca, quien, con 
Stravinsky, fue la mente musical más prodigiosa del siglo XX, fue recibido con apatía por el 
ambiente musical norteamericano. Sólo un ignoto periodista de una revista cultural integró el 
“comité de bienvenida” que acogió a Schönberg en el puerto neoyorkino. A pesar de la clara 
conciencia que ya en aquel entonces se tenía acerca del lugar preponderante de Schónberg en 
la historia de la música, prácticamente ninguna casa de altos estudios musicales de EE.UU. 
mostró el más mínimo interés en contar con el compositor entre sus profesores. Después de 
mucho peregrinar, el ya casi sexagenario compositor consiguió que el conservatorio Malkin, 
una intrascendente institución de la ciudad de Boston, le permitiera dictar un seminario de 
composición en el que no se inscribió ni un solo interesado. Schónberg propuso entonces el 
dictado de conferencias a cerca de medio centenar de universidades de las cuales sólo veinte 
respondieron pero sin proponer una oferta económica clara y satisfactoria. Finalmente, una 
conferencia que brindó en la Universidad de California (UCLA) con sede en Los Ángeles, cam- 
bió su suerte, ya que la Universidad rival, la de la Baja California (USC), aguijoneada por la 
competencia ofreció una cátedra de composición a Schónberg. Las penurias económicas y la 
indiferencia que debieron soportar por la misma época en los Estados Unidos, dos gigantes de 
la música como Schónberg y Bartók, constituye uno de los tantos oprobios que se relacionan 
con “el gran país del norte”. En el caso de Schónberg es muy posible que también en América 
haya sido víctima del antisemitismo. No debe perderse de vista que el antijudaísmo en EE.UU. 
no constituye una rareza, ya que entre los grandes contingentes de inmigrantes europeos que 
acudían a tentar suerte del otro lado del Atlántico, llegaron miles de antisemitas, muchos de 
los cuales pertenecían al culto luterano cuyo fundador ha dejado traslucir en sus escritos su 
abierta hostilidad hacia el pueblo judío. En EE.UU., Arnold Schónberg compuso algunos de 
sus trabajos más trascendentales: el Cuarteto de Cuerda N° 4 (1936), el Concierto para violín 
(1936), el Kol Nidre Op. 39 para orador (rabino), coro mixto y orquesta (1938), el Concierto 
para piano (1942), Oda a Napoleón Bonaparte Op. 41!” para recitante y cuarteto con piano 
(1942) y Un superviviente en Varsovia pequeña cantata dramática para recitante, coro mascu- 
lino y orquesta (1947) cuyo tema son los recuerdos de un hombre que sobrevivió al ghetto de 
Varsovia. El texto de Un superviviente en Varsovia está basado en hechos reales, y en él Schón- 
berg utiliza tres idiomas distintos: el superviviente (a cargo de un narrador) narra la masacre 
del ghetto en inglés, los asesinos lo hacen, por supuesto, en alemán y los judíos condenados a 
morir entonan en hebreo, la plegaria Shema Yisrael (¡Escucha, oh Israel!). 


Se sabe, aunque siempre ello nos sorprende, que la genialidad en determinadas áreas del 
conocimiento no garantiza la capacidad de penetración en otras. Más aún, puede afirmarse 
que es muy habitual que grandes artistas de aguda inteligencia se expresen superficial e inge- 
nuamente en relación con cuestiones políticas e ideológicas. A nuestro modo de ver, Arnold 
Schónberg es un ejemplo de lo que acabamos de decir. En El estilo y la idea, un libro que 
reúne un conjunto de escritos escogidos del compositor, Schónberg expresa lo siguiente: 


Es curioso que sean tan pocos los que comprendan que la política es un juego peligroso, 
en el que sólo se debe tomar parte cuando se está apercibido de que la vida de uno y la del 
contrario entran en conflicto, y se está dispuesto a pagar incluso a este precio las propias 
convicciones. !*!0 


1109 En esta obra basada en un texto de Lord Byron, denuncia el coste en vidas humanas de las guerras napoleónicas en asocia- 
ción con las campañas hitlerianas. 
1110 SCHOENBERG, Arnold. El estilo y la idea. Madrid: Taurus. 1951. pp. 189-190. 
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Estas palabras dejan traslucir un concepto de la política que nos animamos a calificar de 
poco agudo. La política para Schónberg sería algo peligroso de lo cual sería conveniente man- 
tenerse lo más lejos posible. Los conceptos vertidos por el compositor nos permiten deducir 
que, según él, la política surge violenta e inevitablemente toda vez que acaece un conflicto 
social extremo. De no ser así, la política no tendría razón de existir. Esta idea, situada en la 
antípoda del concepto aristotélico del hombre como “animal político”, nos conduce a pensar 
que para Schónberg, antes de la Primera Guerra Mundial no había política en su país. En la 
Viena feliz de los Habsburgo dicha práctica era un virus desconocido. Por causas extrañas, y 
como si de una catástrofe natural se tratara, vino la guerra con la posterior caída del Imperio 
Austro-húngaro y el virus comenzó a diseminarse. Años después aconteció el Anschluss (in- 
vasión nazi) y otro virus político, el del antisemitismo, azotó a la otrora sonriente y apolítica 
Austria. Como de una peste se trata, hay que esperar que pase la guerra y todo volverá a la 
normalidad porque se acabará la política. No es sólo el texto citado lo que nos permite dedu- 
cir el pensamiento de Schónberg en materia política, ya que el compositor expresó opiniones 
en tal sentido en más de una ocasión. El lector recordará a Hanns Eisler, el compositor judío 
y marxista de quien hemos hablado cuando tratamos acerca de la música en la República 
Democrática Alemana. Eisler y Schónberg mantenían una relación muy cercana. El primero 
había sido discípulo del segundo en Berlín y compartían el exilio norteamericano siendo ve- 
cinos en un barrio de Los Ángeles. Cuando Eisler fue atacado por el Comité de Actividades 
Antiamericanas, Schónberg escribió una carta a su amigo el musicólogo Josef Rufer, en donde 
expresa abiertamente su opinión en relación a Eisler y su activismo político. 


¿Ha leído usted sobre Eisler y su hermano? No quisiera perjudicarle más de lo que aquí se 
ha perjudicado él mismo. Pero en verdad, es demasiado estúpido que hombres adultos, músi- 
cos, artistas, que ciertamente deberían tener algo mejor que decir se comprometan con teorías 
de reforma del mundo, aunque de la historia del mundo puede saberse en qué para todo esto. 
Espero que al fin de cuentas no se le tome aquí esto en serio nunca. Por supuesto, yo no se 
lo he tomado en serio nunca, sino que estas salidas las he tenido por una manera de hacerse 
el interesante. Si yo tuviera algo que decir, me lo pondría encima de las rodillas como a un 
alocado jovenzuelo, y le daría veinticinco azotes y le haría prometer que nunca más abriría la 
boca y que se limitaría a escribir partituras. Tiene talento para eso, y lo restante debe dejárselo 
a otros. Si quiere parecer importante entonces debe componer música importante.!!!! 


De lo expresado por Schónberg en esta epístola se deduce que creía firmemente en que la 
actividad artística no debe mezclarse con la actividad política. El arte y la política son incom- 
patibles para Schónberg. Los otros miembros de la Segunda Escuela de Viena sostuvieron opi- 
niones análogas. La idea de Schónberg y sus seguidores de que la ética debe estar subsumida 
a la estética, implica una negación de la realidad. Aunque habría que decir que el compositor 
se apartó de su propio credo cuando compuso Un sobreviviente en Varsovia o su ópera Moses 
und Aron que constituyó su reacción artística ante la persecución antisemita de los primeros 
tiempos del II Reich. 


La Alemania representada políticamente por la República de Weimar reconoce en Paul 
Hindemith (1895-1963) su compositor vanguardista más relevante. Su producción, al igual 
que la de otros compositores del siglo XX, como Stravinsky, Schoenberg o Bartók, permite 
ser dividida en varias etapas. En el caso de Hindemith podemos hablar de tres períodos: uno 
inicial en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial, en el que el com- 
positor busca su voz propia y prueba distintos estilos (algunas obras son neorrománticas y en 


1111 Citado por BARCE, Ramón. Schönberg desde dentro en revista Scherzo N° 155. Madrid: Scherzo Editorial S.A., ju- 
nio-2001. p. 124. 


otras hay alguna influencia de los impresionistas franceses); un segundo período (1920-1937) 
que es quizá el más interesante, porque es aquel en el cual Hindemith compone sus obras más 
representativas y porque coincide con la Alemania weimariana y el ascenso y consolidación de 
Hitler en el poder (en general se considera que las producciones de esta época, que se carac- 
terizan por la aspereza del lenguaje son las más atractivas); y un tercer período (1937-1963) 
que se corresponde con los años del exilio en EE.UU. y su posterior regreso a Alemania. Nos 
interesa hablar especialmente del segundo período por ser el que más implicancias ideológicas 
posee. Nuestro a menudo citado Juan Carlos Paz, que considera a Hindemith como un com- 
positor “reaccionario y academizante”, sostiene en su Introducción a la música de nuestro 
tiempo, que el segundo período de Hindemith, “por su vitalidad agresiva, inventiva y espon- 
taneidad”, es la fase más feliz de su producción.!!!? En esta fase la música de Hindemith se en- 
cuadra dentro de una corriente que se llamó Die Neue Sachlichkeit (La nueva objetividad)!!! 
que se caracterizó por una actitud antirromántica (o antisubjetiva), contraria a los expresio- 
nistas vinculados al Der Blaue Reiter, y por plantear una simplificación del lenguaje. En el 
campo de las artes plásticas el artista más representativo de Die Neue Sachlichkeit fue Otto 
Dix (1891-1969). Conforme a esta tendencia la música debía rechazar cualquier intelectualis- 
mo o refinamiento, y debía integrarse a la vida cotidiana. Para la música concebida bajo estas 
premisas, Paul Hindemith acuñó el término Gebrauchsmusik (música utilitaria) que, como su 
nombre nos permite suponer, era una música de consumo fácil, sin muchas preocupaciones 
estéticas, con una intención política y social determinada, y que pudiera ser ejecutada por 
aficionados. Otros músicos alemanes que participaron de esta tendencia fueron Kurt Weill, 
Ernst Krenek, Hanns Eisler y Paul Dessau. Con especial agudeza, Juan Carlos Paz, refiere las 
causas político-sociales que dieron lugar tanto al expresionismo subjetivista de los artistas de 
Der Blaue Reiter (Kandinsky, Marc, Klee, Schónberg) como a la tendencia opuesta, la “nueva 
objetividad” (Grosz, Pabst,!'** Weill, Krenek, Hindemith): 


En los países germánicos el clima derrotista y sin esperanza, resentido, posterior a la 
Primera Guerra Mundial, acrecentó con su pesimismo la tendencia a la introspección típica 
del temperamento nórdico, [...] de manifiesta tendencia a [...] la complejidad de lo psicológico 
[...]. Esta ideología pesimista, extensamente cultivada por los románticos -desde Hoffmann y 
Byron hasta Wagner o Rilke—, tuvo como última oportunidad el clima exasperado, depresivo 
y morboso de la posguerra. Y en ese sentido al menos, la reacción hacia una actitud liberadora 
[...] fue encarada en principio como una medida higienizante, renovadora en diversos aspec- 
tos, externos casi siempre o también meramente circunstanciales, pero imprescindibles como 
elementos de liberación: clarificación del ambiente, superación de un pesimismo aparente- 
mente sin salida, retorno a muchas cosas olvidadas o postergadas -la risa, por ejemplo-, ini- 
ciación de una contraofensiva hacia todo lo que no significara claridad, ordenación, medida, 
limpieza en el empleo de medios, delectación en lo superficial entendido como depurativo [...]. 
Esta nueva objetividad [...] se atuvo a valores musicales puramente objetivos, a una música 
despojada de contenido romántico emocional, que desplaza el polo emocional hacia la pura 
objetivación sonora. !!!5 


1112 Cfr. PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.p. 248. 

1113 El término “nueva objetividad” fue acuñado en 1925 por el historiador del arte alemán Gustav Friedrich Hartlaub (1884- 
1963), que se desempeñaba como director del Kunsthalle de Mannheim (Galería de arte de Mannheim), para la exposición que 
tituló: Nueva objetividad: Pintura alemana desde el expresionismo. 

1114 Georg Wilhelm Pabst (1885-1967) fue uno de los más grandes directores de la era gloriosa del cine alemán. Desde fines de 
la Gran Guerra hasta promediar la década de 1920 fue un claro representante del expresionismo cinematográfico, pero a partir 
de 1925, con su filme Bajo la máscara del placer, pasará a militar en las filas de la “nueva objetividad”. Otras películas signi- 
ficativas de Pabst son Die Dreigroschenoper (La ópera de los tres centavos) (1931) basada en la obra de Bertolt Brecht y Don 
Quichotte (1933) con el mítico bajo ruso Fiódor Chaliapin en el rol del ingenioso hidalgo. 

1115 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.pp. 224-225. 
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En su segunda fase, Hindemith desarrolla técnicas compositivas propias del Barroco, que 
luego seguirán en su música. Nos referimos más específicamente a la técnica contrapuntística 
de herencia bachiana que en este compositor es disonante, aunque no atonal. Tenemos enton- 
ces en Hindemith, un soberbio artesano cuya obra de consumada construcción es absoluta- 
mente ajena a toda retórica emocional heredada del Romanticismo.!*** El crítico argentino 
Jorge D'Urbano supo expresar el concepto artístico de Hindemith de un modo inmejorable, 
en la crítica que realizó para el desaparecido diario Crítica de Buenos Aires, del concierto que 
dirigiera el gran compositor alemán en el Teatro Colón el 25 de agosto de 1954: 


[...] Casi todo lo que escribe Paul Hindemith es interesante y verdaderamente atractivo. 
La riqueza de la textura, la perfección de las soluciones contrapuntísticas y el impecable desa- 
rrollo de las ideas dan a su música una calidad propia de los productos elaborados con buenas 
materias primas y un perfecto proceso de fabricación. Declaro que ese interés activo es mucho 
mayor que su poder de comunicación. La excitación que puede provocar en el auditorio deri- 
va más de la forma con que presenta sus materiales que de la intensidad de los mismos. [...] es 
una música que se mantiene extrañamente alejada de la emoción. Ni el compositor se propone 
expresarla ni el auditorio consigue obtenerla. [...] como experiencia emocional es mínima. Es 
tan fría como un paisaje lunar donde el calor humano no existe. [...] Sin embargo, la inteli- 
gencia que la guía es tan lúcida que capta por completo la atención del oyente. [...] Lo que 
demuestra la calidad de esta música es que no sólo produce admiración en los músicos, sino 
que consigue una respuesta intelectual por parte de los oyentes. Supongo que eso se debe a su 
disciplina interna, a su organización visible y al hecho de que no es hermética. Es el triunfo de 
la competencia, de la seriedad y de la eficacia. Por eso tiene autoridad y le falta encanto.!**” 


Obras importantes del segundo período son una serie de obras agrupadas bajo el co- 
mún título de Kammermusik (1922-1927) siendo concebida cada pieza como una especie 
de concierto camerístico para un instrumento solista diferente;**!* el ciclo de canciones Das 
Marienleben (1923) sobre poemas de Rilke,!!! y las óperas de cámara Cardillac (1926), Hin 
und Zurück (Ida y vuelta) (1927) y Neues vom Tage (Noticias del día) (1928) en las que Hin- 
demith utiliza un sucinto y a la vez vivaz material temático. Esta última obra, Neues vom Tage 
de carácter satírico, se encuentra enrolada en los postulados de la Gebrauchmusik. Se produ- 
cen en ella curiosidades tales como un himno a las estufas a gas entonado por el protagonista 
y una escena en la que aparece una mujer desnuda cantando mientras se baña. Neues vom 
Tage, a pesar de haber sido estrenada antes del ascenso de Hitler al poder, significó el primer 
choque entre Hindemith y los nazis. A una de las funciones asistió Hitler, quien todavía no era 
canciller, y parece que esta escena de la mujer desnuda lo irritó muchísimo hasta el punto de 
retirarse muy enojado de la sala. 


La última obra que compuso Hindemith en Alemania es indudablemente la más célebre 
de su catálogo. Estamos hablando de la sinfonía Mathis der Maler (Matías el pintor) (1934) 
que constituyó la respuesta musical del compositor ante la cada vez más asfixiante presión del 
régimen nazi recién instalado en el poder. La historia de la sinfonía Matías el pintor es bas- 
tante atípica ya que fue realizada a partir del material de una Ópera con el mismo nombre que 


1116 Paul Hindemith fue un músico extraordinariamente dotado. Componía con una facilidad increíble, se destacó como 
musicólogo y pedagogo (su Adiestramiento elemental para músicos, es todavía un libro fundamental en la educación musical 
moderna), fue un director de orquesta notable, excelente pianista, tocaba muy bien el clarinete y casi todos los instrumentos de la 
orquesta. Como instrumentista se lo recuerda como uno de los más grandes virtuosos de la viola que han existido. Desde 1922, 
tocó la viola en el legendario Cuarteto Amar, que recibía ese nombre porque el fundador y primer violinista era un músico de 
origen húngaro llamado Licco Amar. En 1929 fue quien estrenó como solista el Concierto para viola de William Walton, en la 
ciudad de Londres. Hindemith compuso su Concierto para viola en 1935. 

1117 D'URBANO, Jorge. Música en Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana, 1966. p.60. 

1118 La Kammermusik N° 6, por ejemplo, presenta como solista un instrumento en desuso desde el Barroco como la viola 
d'amore. 

1119 De origen checo, Rainer Maria Rilke (1875-1926) fue uno de los más grandes poetas de lengua alemana de todos los 
tiempos. 


había empezado a componer en 1933 y que había sido prohibida por las autoridades alema- 
nas. El héroe de esta Ópera es un personaje histórico real, Mathias Grünewald (1471-1528), 
quien vivió en los tiempos de las guerras religiosas entre Carlos V y los príncipes protestantes, 
y que junto con Durero está considerado como el pintor más importante del renacimiento pic- 
tórico alemán. El tema de la ópera es el aislamiento del artista. Mathias Grünewald simpatiza 
con las revueltas de los campesinos (der Deutsche Bauernkrieg) y comienza a meditar acerca 
de la inutilidad que conlleva la simple contemplación estética de las artes. Decide entonces 
abandonar el arte y unirse a los campesinos, pero en su intento por ser útil al prójimo fraca- 
sa al no poder comunicarse con aquellos a quienes pretende ayudar. Finalmente comprende 
que el artista sólo puede servir a la humanidad creando belleza. La elección de este tema por 
parte de Hindemith no es casual ya que él mismo estaba padeciendo una crisis de conciencia 
similar a la del protagonista de su ópera. La situación política en Alemania desde que Adolf 
Hitler había trepado al poder era cada vez más complicada. Hindemith, al igual que Mathias 
Grünewald, al comienzo trató de mantenerse al margen dedicándose exclusivamente a su 
arte. Pero en la Alemania nazi tal propósito era irrealizable, más aún cuando se trataba de 
un personaje público como Hindemith, que los nazis deseaban contar entre sus artistas más 
prominentes para promover la gloria de la cultura germánica ante el resto del mundo. Pero 
por diversos motivos, la relación entre Hindemith y el nacionalsocialismo estaba signada por 
el desencuentro. Por un lado, aunque Hindemith no era judío, sí lo eran su esposa y muchos 
de sus amigos. Por otro lado, durante los años de Weimar el compositor había participado en 
movimientos artísticos contrarios a los que el nazismo postulaba como paradigmas a seguir. 
Pero existía una cuestión más concreta que despertaba la desconfianza del régimen hacia el 
músico. Había llegado a oídos de los altos jerarcas del gobierno, que Hindemith había cri- 
ticado públicamente a Hitler. Mientras se investigaba dicho rumor, el gobierno ordenó que 
toda obra de Hindemith debía ser autorizada antes de cada representación o de cada difusión 
radial. El director de la Filarmónica de Berlín, Wilhelm Furtwängler -quien admiraba a Hin- 
demith a pesar de la orientación antirromántica de su música— pidió autorización a Hermann 
Goering para estrenar la ópera Mathis de Maler. Goering le respondió que dicha obra sólo 
podría subir a escena con la venia de Hitler y le recordó que el canciller aún recordaba el 
desagrado que le había producido la ópera Neues vom Tage años atrás. Furtwängler pensó 
entonces que lo mejor sería una carta abierta del compositor a la sociedad, en donde diera su 
testimonio de lealtad al gobierno nacionalsocialista. Hindemith aprobó la idea pero el plan 
tuvo un efecto contrario al esperado, porque la carta fue considerada como autoincrimina- 
toria al reconocer el compositor que las críticas que años atrás había realizado a Hitler, eran 
meros errores juveniles. Acto seguido el gobierno se expidió en relación al compositor con 
estas palabras: “El hecho de que antes del nuevo régimen Hindemith mostrara signos de una 
actitud no alemana le descalifica para tomar parte en la obra del movimiento para la recupe- 
ración de la cultura nacional”. Poco después, el ministro de propaganda Joseph Goebbels se 
ocupó de Hindemith en uno de sus discursos: 


Quizá su sangre sea puramente alemana, pero esto sólo proporciona una drástica confir- 
mación de cuán profundamente la contaminación intelectual judía ha carcomido el cuerpo de 
nuestro propio pueblo. [...] Es cierto que, en vista de la deplorable falta de artistas verdadera- 
mente productivos en todo el mundo, no podemos permitirnos el lujo de dar la espalda a un 
artista verdaderamente alemán. Pero debe ser un verdadero artista, no un mero productor de 
ruidos atonales.!'2 


Lo cierto es que, más allá de su condición de no judío, Hindemith reunía todas las con- 
diciones para ser perseguido. Recordemos el saxofonista negro con la estrella de David en 
su solapa que ilustraba los afiches propagandísticos de la exposición de Entartete Musik. 


1120 Citado en KRAMER, Jonathan. Invitación a la música. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1993. pp. 360-361. 
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Hindemith, a los ojos de los nazis, era un ario traidor que había abrevado tanto en las fuentes 
negras del jazz como en las “vanguardias judaizantes”. Como consecuencia de la persecución 
sufrida, Paul Hindemith se vio forzado a marchar al exilio en 1937. Se radicó temporalmente 
en Turquía y en Suiza, donde compuso el Concierto para violín (1939), y luego se estableció en 
los Estados Unidos. Hindemith arribó a costas americanas en 1940. En esa década coincidie- 
ron en EE.UU. los más grandes compositores europeos del siglo XX: además de Hindemith, 
también estaban allí Bela Bartók, Igor Stravinsky, Arnold Schoenberg, Erich Korngold, Hanns 
Eisler y Kurt Weill, entre otros menos relevantes. En Norteamérica, Hindemith se desempeñó 
como director de la Escuela de Música de Yale y compuso obras que se caracterizan por una 
búsqueda deliberada de la simplificación del lenguaje. Nos referimos a composiciones como 
la Sinfonía en Mi bemol mayor (1940), el Concierto para violonchelo (1940), Los cuatro tem- 
peramentos para piano y cuerdas (1940), la Sonata para dos pianos (1942), las magistrales y 
muy populares Metamorfosis sinfónicas sobre temas de Carl Maria von Weber (1943), Ludus 
Tonalis para piano (1943), el Concierto para piano (1945), la Sinfonía Serena (1945), el Con- 
cierto para clarinete (1947), la Sonata para Arpa en Homenaje a Bach (1949), el Concierto 
para corno (1949), la sinfonía y posterior ópera Die Harmonie der Welt (La armonía del 
mundo) (1953/1957), y una cantidad considerable de obras de música de cámara. 


Otro músico representativo de la estética weimariana del Berlín de la década de 1920, 
ha sido el alemán Kurt Weill (1900-1950), un compositor difícil de clasificar porque una 
parte importante de su producción se encuentra claramente situada en el campo de la músi- 
ca popular y otra en el de la llamada música culta o académica. Ya hemos dicho antes, que 
ambas expresiones pertenecen a dos campos diferentes de la cultura que de ningún modo 
son opuestos o excluyentes. Es evidente que tanto en los modos de creación como en los de 
la interpretación hay diferencias, pero los límites entre la música popular y la música acadé- 
mica no son tajantes. No hay un límite exacto o bien demarcado. Podríamos decir que hay 
entre ambos campos una amplia zona gris o indefinida en la que se encuentran numerosos 
creadores encuadrados dentro de lo que ahora se llama crossover (cruce de géneros). A nadie 
se le escapa que muchos músicos populares, ya sean provenientes del jazz, del tango o del 
folklore, han asimilado elementos provenientes de la música académica. Por supuesto este 
fenómeno se da y se ha dado desde siempre en un sentido contrario. Los ejemplos de música 
académica en la que se han filtrado elementos de la música popular son abundantes. Son 
de sobra conocidos los mutuos aportes entre la música profana de raigambre popular y la 
música sacra de extracción culta en la lejana Edad Media y en el Renacimiento. Una canción 
popular como L' homme armé, fue utilizada como cantus firmus en más de cuarenta misas de 
diversos compositores como Guillaume Dufay, Josquin des Prés, Pierre de la Rue, Cristóbal 
Morales y Giovanni Pierluigi da Palestrina entre otros. Grandes compositores del Barroco 
y del Clasicismo -como Bach, Mozart, Beethoven, etc.— han recurrido con frecuencia a las 
fuentes de la música popular, por no hablar de los músicos encuadrados en el nacionalismo 
musical de los siglos XIX y XX. Algunos compositores, cuya música es frecuente escuchar en 
las salas de concierto, han sido de extracción popular. Tal sería el caso de George Gershwin, 
Duke Ellington, Astor Piazzolla, Chick Corea o Keith Jarrett. Kurt Weill vendría a ser un caso 
contrario, porque es un músico de extracción culta que luego, en razón de su toma de posición 
ideológica, va a incursionar en lo popular. Se formó en la Hochschule für Musik de Berlín con 
maestros de la talla de Engelbert Humperdinck**?! y Ferruccio Busoni,** y compuso sus pri- 
meras obras -como el Cuarteto de cuerdas en Si menor (1918), la Suite para orquesta (1919), 


1121 El compositor alemán Engelbert Humperdinck (1854-1921) es principalmente recordado por su ópera de filiación wagne- 
riana Hánsel und Gretel (1893) y por haber sido asistente de Richard Wagner en Bayreuth. 

1122 El ítalo-germano Ferruccio Busoni (1866-1924) ha sido uno de los pianistas más fenomenales de la historia y un influyente 
compositor, teórico y maestro de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Es célebre por sus transcripciones para piano de 
obras de Bach compuestas originalmente para órgano, clave o incluso violín (la célebre Chacona de la Partita N° 2 por ejemplo). 
Entre sus composiciones más importantes mencionemos: las óperas Arlecchino (1917), Turandot (1917) y Doctor Faust (1924) 
y el monstruoso Concierto para piano, coro masculino y orquesta (1913). 


la Sonata para violonchelo y piano (1919) y la Sinfonía N° 1 en un movimiento (1921)- bajo 
la influencia del tardorromanticismo. 


La vida de Kurt Weill coincide exactamente con la convulsionada primera mitad del siglo 
XX, ya que nació en el año 1900 y falleció en 1950. Su juventud transcurrió en el apasionante 
Berlín de la década de 1920, donde se ganaba el sustento tocando el piano en cabarets y ha- 
ciendo arreglos para comedias musicales. Fue así que Weill entró en contacto con el mundo de 
la música popular a la que, lejos de despreciar, cultivó a la vez que asimiló en sus composicio- 
nes más ambiciosas. Tal sería el caso del Concierto para violín y orquesta de vientos Op. 12 
(1923), que es una obra expresionista y neoclásica, en la que se puede reconocer la influencia 
de Schónberg en el tratamiento armónico y de Stravinsky en lo rítmico, y principalmente el 
uso de elementos provenientes del jazz. 


En el año de 1924 se produjo un encuentro crucial en la vida de Kurt Weill. Conoció al 
gran dramaturgo alemán Bertold Brecht (1898-1956)!!! con quien formó una dupla insu- 
perable. Como es sabido el aporte de Bertold Brecht, tanto al teatro en particular como a la 
cultura occidental, ha sido trascendental. Su poética, de un alto grado de compromiso con las 
ideologías de izquierda más radicales, persigue aligerar la densidad del arte dramático de aquel 
tiempo en pos de una narrativa que toma distancia de los hechos y caricaturiza las pasiones 
para llevar lo ideológico a un primer plano. En lo que respecta a la utilización de la música en 
la escena, Bertold Brecht tenía sus propias ideas. El consideraba que el texto jamás tenía que 
estar supeditado a la música y las melodías tenían que ser fácilmente reconocibles para que el 
público pudiera asimilar el mensaje político. Podemos resumir este pensamiento del siguiente 
modo: todo aquel que componga música teatral debe evitar a toda costa los efectos hipnóticos 
en el público, resolviendo los problemas propios del lenguaje musical con un claro y directo 
desarrollo brechtiano del “efecto de distanciamiento” (Verfremdungseffekt) que permite a la 
audiencia reflexionar acerca de lo que se representa en escena sin ser embargado por emoción 
alguna. Kurt Weill y Bertold Brecht realizaron juntos algunas óperas populares en las que hay 
una fusión del género cabaretero (tan de moda por aquellos años en Berlín), del jazz y de la 
música académica o de tradición clásica. Así van a surgir dos óperas con un fuerte contenido 
social: Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Ascenso y caída de la ciuda de Mahagonny) 
(1928) y Die Dreigroschenoper (La ópera de tres centavos) (1928)!12* que es sin lugar a dudas 
el trabajo más famoso del binomio Brecht-Weill. La Ópera de tres centavos, adaptación libre 
de The Beggar's Opera (La ópera del mendigo) (1728) de John Christopher Pepusch y John 
Gay, constituye una corrosiva parodia de las convenciones operísticas con la concurrencia de 
elementos estilísticos dispares. Para el soporte musical, Kurt Weill decidió recurrir a la música 
popular, compuso canciones con acompañamiento de jazz,'*? que debían ser interpretadas 
por actores y no por cantantes de ópera, de modo que la expresión se convirtiera en la esencia 
de cada canción. De este modo, la mezcla de obra popular, cabaret, comedia musical, ópera 
y teatro que surge de esta experiencia sienta las bases para un nuevo género escénico. Juan 
Carlos Paz nos brinda una certera descripción de las connotaciones ideológicas de Die Drei- 
groschenoper: 


1123 Los trabajos más relevantes de Brecht son: Mann ist Mann (Un hombre es un hombre) (1924), Die Dreigroschenoper (La 
ópera de tres centavos) (1928), Die heilige Johanna der Schlachthófe (Santa Juana de los mataderos) (1930), el libreto para la 
ópera de Weill Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny), Die Ausnahme und die 
Regel (La excepción y la regla) (1930), Die Mutter (La madre) (1931), Die Rundkópfe und die Spitzkópfe (Las cabezas redondas 
y las cabezas puntiagudas) (1932), Leben des Galilei (Vida de Galilei) (1938), Der gute Mensch von Sezuan (La buena alma 
de Sezuan) (1938), Mutter Courage und ihre Kinder (Madre Coraje y sus hijos) (1939), Das Verhór des Lukullus (El juicio de 
Lukullus) (1939), Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (El evitable ascenso de Arturo Ui) (1940), Der kaukasische Kreidekreis 
(Elcírculo de tiza caucasiano) (1945) y Die Tage der Commune (Los días de la comuna) (1949). 

1124 El estreno de La ópera de tres centavos tuvo lugar en Berlin el 31 de agosto de 1928 con Lotte Lenya, la esposa de Kurt 
Weill, en el papel principal. 

1125 Particularmente célebre es la canción Die Moritat von Mackie Messer conocida también como La balada de Mack the 
Knife. Esta canción integró el repertorio de Louis Armstrong y Frank Sinatra. 
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La tendencia antirromántica de Weill y su colaborador Brecht, robustecida por la po- 
sición política de ataque al espíritu de la burguesía decadente, con su hipócrita moral y su 
depravada simulación [...] puede quizás haber alcanzado su culminación en esta composición 
arquetípica, única en lo que lleva transcurrido el siglo por su carácter y realización, y que por 
otra parte nada tiene de común con lo que se entiende por ópera tradicional; aunque si algo 
la une indirectamente a esa tradición es de manera negativa y circunstancial, ya que puede 
sobreentenderse, la Dreigroschenoper, como la más formidable diatriba -y protesta- que haya 
sido formulada contra la supervivencia de los ideales de la burguesía [...]!!?$ 


También del año 1928 es el Berliner Requiem (Réquiem berlinés), una de las obras más 
controvertidas de Weill. Su estreno fue postergado varias veces por el comité de censura por 
sus características aparentemente tendenciosas. El Réquiem Berlinés de Kurt Weill sobre tex- 
tos de Bertold Brecht lleva como subtítulo “pequeña cantata para tenor, barítono, coro mas- 
culino, banda de vientos, guitarra, banjo (!!) y órgano” y fue dedicado a la memoria de Rosa 
Luxemburgo, la célebre revolucionaria marxista asesinada durante el levantamiento esparta- 
quista de 1919. Cuando Hitler y sus secuaces se hicieron cargo del gobierno en 1933, Kurt 
Weill comenzó a ser acosado y se vio obligado a abandonar el país, ya que, como sabemos, 
reunía todas los requisitos como para ser hostigado por el nuevo régimen: origen judío, ideas 
comunistas y estética modernista, en fin, un “degenerado” en toda regla. Tan sólo una de estas 
condiciones hubiera sido más que suficiente como para tomar la decisión de seguir el camino 
del exilio. Algunos años antes, Kurt Weill había recibido señales muy claras de cómo iba a ser 
su relación con el nazismo. El primer aviso serio fue en el estreno de la ópera (con libreto de 
Brecht) Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny) 
el 9 de marzo de 1930, cuando una patota de nazis procedió a sabotear la representación 
con bombas de olor, silbidos y abucheos. Lo mismo ocurrió en 1932 durante el estreno de la 
comedia musical Der Silbersee (El Lago de plata). Por supuesto la situación pasó de castaño a 
oscuro a partir del ascenso de Hitler al poder. El 10 de mayo de 1933, frente a las puertas de la 
Ópera de Berlín, resultaron calcinadas en una hoguera pública varias obras editadas de Kurt 
Weill. En sus últimos meses en Alemania y en los primeros tiempos de su exilio en París, Weill 
compuso su Segunda Sinfonía (1934)'* donde los ritmos propios de la música de cabaret 
tienen una presencia importante. Como compositor no convencional que era, Kurt Weill in- 
cursionó en géneros difíciles de clasificar. Tal es el caso de Die sieben Todsinden (Los siete pe- 
cados capitales), una obra a mitad de camino entre la ópera y el ballet que se estrenó en 1933 
en el Teatro de les Champs Elysées en París. Aunque Kurt Weill consideraba que Die sieben 
Todsiinden era lo mejor que había escrito hasta entonces, el público que asistió al estreno no 
la recibió con mucho entusiasmo y las críticas no fueron buenas. La decepción que le produjo 
este fracaso hizo que tomara la decisión de abandonar Francia. Después de París, el compo- 
sitor pasó un tiempo en Londres hasta que finalmente, y por consejo de Max Reinhardt,*!? 
se radicará definitivamente en los Estados Unidos donde adoptará la ciudadanía en 1943, y 
ejercerá una enorme influencia en el desarrollo del musical americano. Acusan la influencia 
de Weill, célebres musicales como The Cradle Will Rock (1937) de Marc Blitztein,'!?? On the 


1126 PAZ, Juan Carlos. Introducción a la música de nuestro tiempo. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1971.p. 254. 

1127 Esta obra fue estrenada en 1934 por la Orquesta del Concertgebouw de Ámsterdam dirigida por Bruno Walter (1876- 
1962), una de las grandes batutas del siglo XX. En razón de su judaísmo también Walter (Schlesinger era su apellido original) 
debió exiliarse. A partir de 1933 los nazis comenzaron a cancelarle todos sus contratos con las orquestas austríacas y alemanas. 
Después de un tiempo en París y en Ámsterdam, se radicó definitivamente en los Estados Unidos. Vivió en Beverly Hills (Los 
Ángeles - California) muy cerca de otros grandes de la cultura germana como Arnold Schónberg y el escritor Thomas Mann. 
1128 Max Reinhardt (1873-1943), cuyo nombre original era Maximilian Goldman, fue un influyente productor y director de 
cine y teatro, a quien se considera como el impulsor del cine expresionista alemán, movimiento que generará filmes emblemáticos 
de la historia de la cinematografía como El gabinete del doctor Caligari (1920) de Robert Wiene, Nosferatu (1922) de Friedrich 
Murnau, Metrópolis (1927) de Fritz Lang y M, el vampiro de Diisseldorf (1931) también de Fritz Lang. Asimismo trabajó con 
Bertold Brecht en la puesta de Tambores en la noche (1920). Reinhardt emigró de Alemania en 1933 y se instaló en los EE.UU. 
donde fue muy reconocido. En 1935 estrenó su película Sueño de una noche de verano con música de Erich Korngold. 

1129 El compositor norteamericano Marc Blitztein (1905-1964) fue quien adaptó al inglés en 1952, Die Dreigroschenoper de 
Kurt Weill. 


Town de Leonard Bernstein o incluso el conocidísimo musical-ópera West Side Story (1957) 
también de Bernstein, quien siempre ha reconocido su deuda para con el compositor alemán. 


Evidentemente, Kurt Weill es un compositor difícil de clasificar cuando uno se aferra 
a la falsa idea de la división tajante entre el campo de la “música culta” y el de la “música 
popular”. Las dos facetas de Weill, la popular y la académica, en realidad si bien se mira 
constituyen una dicotomía un tanto falsa, porque no se trata de dos compositores diferentes. 
Tanto en la música de concierto como en sus canciones más populares encontramos su estilo 
inconfundible. Quienes prefieren sus canciones piensan que sus conciertos eran una forma 
de demostrar que en el fondo era “un burgués respetable”, un compositor serio; y quienes 
admiran su música de concierto sostienen que sus canciones son una música popular barata y 
despreciable. Éstos estaban convencidos que Kurt Weill había prostituido su talento al aspecto 
comercial del mundo de la música. Ante estas acusaciones el compositor siempre decía que 
prefería una buena música ligera antes que una mala música seria. 


Die Dreigroschenoper de Kurt Weill ha quedado en la historia de la música y de la cul- 
tura moderna como la expresión paradigmática de un tipo especial de ópera que se ha dado 
en llamar Zeitoper (ópera del tiempo). La Zeitoper obedeció a un nuevo concepto de ópera 
según el cual el asunto a tratar debía estar relacionado con los tiempos modernos y alejarse 
radicalmente de toda referencia al pasado, ya sea real o mítico. Era imperioso que el presente 
estuviera representado en escena y por lo tanto sería bienvenida cualquier temática o mani- 
festación cultural que lo simbolizara. En estas óperas ambientadas en aquel presente de la pri- 
mera posguerra, años en los que gran parte de la sociedad buscaba dejar atrás el horror de la 
conflagración mundial reciente, aparecían diversos íconos de la cultura contemporánea como 
el automóvil, el tren, la máquina de escribir, la radio, el teléfono, las estufas de gas, el venti- 
lador, etc. Hay que decir que el ideal de adhesión al presente no fue, como podría suponerse, 
una directriz seguida sólo por los músicos enrolados en Die Neue Sachlichkeit (Nueva objeti- 
vidad), ya que hasta el expresionista Arnold Schónberg hizo lo propio en su ópera cómica Von 
Heute auf Morgen (De hoy a mañana) de 1929. Otros compositores que se ocuparon de este 
subgénero de la Zeitoper fueron, además de Kurt Weill, Paul Hindemith con las ya menciona- 
das Hin und Zurück (Ida y vuelta) (1927) y Neues vom Tage (Noticias del día) (1928), Karl 
Amadeus Hartmann (1905-1963) con las cinco pequeñas óperas que integan el ciclo Wachs- 
figurenkabinett (El gabinete de las figuras de cera) (1929-1930), Max Brand (1896-1980) con 
Maschinist Hopkins (El maquinista Hopkins) (1928) y Ernst Krenek el auténtico pionero de 
esta tendencia. Fue Krenek el autor de la primera Zeitoper, cuyo título fue Jonny spielt auf 
(Jonny empieza a tocar) estrenada en Leipzig en 1927. Esta significativa obra constituye una 
auténtica simbiosis entre la sintaxis de la ópera europea y el jazz proveniente de América. 


El compositor austríaco, nacionalizado norteamericano en 1945, Ernst Krenek (1900- 
1991) había estudiado con Franz Schreker (otro músico de Entartete Musik de quien luego 
hablaremos) y se dio a conocer en el exigente mundo musical vienés en 1921 con su ya ico- 
noclasta Cuarteto de cuerda Op. 6. Al año siguiente conoció a Alma Mahler (1879-1964), la 
viuda del gran compositor, quien le encargó que completara la inconclusa Décima Sinfonía de 
su marido. El joven músico llegó a trabajar en dos movimientos de la obra pero no terminó 
el trabajo.!'* Krenek pasó por diversos estilos: el atonalismo, el dodecafonismo, el neoclasi- 
cismo a la Hindemith, el neoclasicismo a la Stravinsky, el neorromanticismo, y, en los últimos 
años de su larga vida creativa, la música electrónica. En Jonny spielt auf se dan cita, además 
del jazz y el blues, otros ritmos de la música popular como el shimmy, el tango y el foxtrot. La 
ópera de Krenek obtuvo de inmediato un éxito clamoroso. Sólo durante el segundo lustro de 
la década de 1920, subió a escena en más de setenta ocasiones en diversos teatros europeos y 
fue traducida a 18 idiomas. Demás está decir que Jonny spielt auf de Ernst Krenek constitu- 
yó uno de los antimodelos de la estética musical nazi, que la consideraba como un producto 


1130 En 1924, Krenek contrajo matrimonio con Anna, una de las hijas de Gustav Mahler. La unión duró apenas diez meses. 
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infecto negro-judaico escrito por un checo medio judío.!*! En 1928, apenas un año después 
de su estreno, ya los nazis boicotearon varias representaciones de esta Zeitoper. Antes de que 
Jonny spielt auf se montara en la Ópera del Estado de Viena, se produjeron violentas mani- 
festaciones en las que los manifestantes repartían panfletos con leyendas como ésta: “Nuestra 
Ópera del Estado ha caído víctima de un vergonzoso mancillamiento judío-negro”. Cuando 
Hitler alcanza el poder en 1933, la obra será oficialmente prohibida. Jonny, el protagonista de 
la ópera de Krenek, es un negro que toca el violín en una banda de jazz. Recordemos, una vez 
más, el célebre afiche que anunciaba la exposición de Entartete Musik de 1938 consistente en 
la imagen de saxofonista negro. Cuando aconteció el Anschluss en 1938 por el cual Austria 
queda incluída como una provincia del IN Reich, Ernst Krenek siguió el camino del exilio y se 
estableció, como tantos otros, en los Estados Unidos, donde impartió clases en la Universidad 
Hamline de Saint Paul (Minnesota) y adoptó, como dijimos, la ciudadanía norteamericana. 
La obra de Ernst Krenek no se reduce a Jonny spielt auf, ya que ha sido un compositor muy 
prolífico. Además de su Jonny de 1927, Krenek compuso otras veintiún óperas ente las que 
sobresalen: Orpheus und Eurydike Op. 21 (1923), Bluff Op. 36 (1925), Der Diktator Op. 
49 (1928), Das geheime Königreich Op. 50 (1928), Schwergewicht oder Die Ehre der Nation 
Op. 55 (1928), Leben des Orest Op. 60 (1930) y Karl V Op. 73 (1933). En el terreno de la 
música instrumental Krenek tiene en su haber siete sinfonías, dos conciertos para violín, dos 
para violonchelo, cuatro para piano, dos para órgano, ocho cuartetos de cuerda, siete sonatas 
para piano, dos sonatas para violín y piano, etc. Asimismo compuso tres ballets (Der vertaus- 
chte Cupido Op. 38 de 1925 es el más conocido) y varias obras corales entre las que se destaca 
la Kantate von der Vergánglichkeit des Irdischen Op. 72 (1932). 


Ya hemos hablado de Hanns Eisler (1898-1962) y Paul Dessau (1894-1979) cuando tra- 
tamos acerca de los compositores de la hoy desaparecida República Democrática Alemana. 
Nos ocuparemos nuevamente de estas dos figuras pero retroactivamente, es decir, haciendo 
referencia a los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Dijimos en su momento que, en 
virtud de su compromiso político, Eisler detenta el curioso record de haber sido jaqueado 
por tres regímenes. Lo acosaron los nazis por Halbjuden (medio judío)'*? y comunista, luego 
debió marcharse de EE.UU. donde fue hostigado por el macchartismo, y después, ya instalado 
definitivamente en Alemania Oriental fue víctima de las restricciones estéticas impuestas por 
el stalinismo. Si bien nació en Leipzig (RDA después de la Segunda Guerra), Eisler pasó su 
infancia y años juveniles en Viena, ciudad en la que se radicaron sus padres en 1901. Luchó 
y fue herido en la Primera Guerra Mundial como soldado de la armada del Imperio Austro- 
Húngaro. Una vez terminada la contienda regresó a Viena donde se convirtió en uno de los 
discípulos predilectos de Arnold Schónberg, con quien estudió hasta mediados de la década 
de 1920. Posteriormente, su compromiso con el ideario marxista y su decisivo encuentro con 
Bertold Brecht, terminaron por alejarlo de la Segunda Escuela de Viena, de la que renegó por 
considerar que su estética adolecía de toda repercusión en las masas, y que si bien había que 
emplear nuevas técnicas compositivas, resultaba imperioso crear una música inteligible para el 
pueblo.*!** Esta toma de posición acercó a Eisler al movimiento de la Neue Sachlichkeit (Nue- 
va objetividad) cuya figura musical más destacada era, como sabemos, Paul Hindemith. En la 
década de 1920, es decir poco antes de ascenso de Hitler, Eisler colaboró con Bertold Brecht 
en obras como Die Ausnahme und die Regel (La excepción y la regla) (1930) y Die Mutter 
(La madre) (1931). Durante los tumultuosos años finales de la República de Weimar, Eisler 
y Brecht crearon numerosas canciones de protesta como la, aún hoy, famosa Solidaritátslied 
(Canción de la Solidaridad) (192.9) y la Ballade zu Paragraph 218 (Balada del Parágrafo 218) 
(1929), que consistió en una toma de posición contraria a las leyes antiabortistas. A partir de 
1933, con el canciller Adolf Hitler en el poder, la música de Hanns Eisler y la obra de Bertold 
Brecht fueron censuradas, y ambos artistas se exiliaron en Nueva York donde volvieron a 


1131 Como dijimos, Krenek había nacido en Viena, su familia era de origen checo y no era judío. 
1132 Su padre, Rudolf Eisler (1873-1926), era un filósofo austríaco de origen checo-judío. 
1133 Ya hemos hecho referencia páginas atrás a la opinión de Schönberg respecto del compromiso político de Hanns Eisler. 


trabajar juntos recién en 1944 con la obra teatral Schweik en la Segunda Guerra Mundial. 
Durante su estancia neoyorkina, Eisler impartió clases en la New School y luego se trasladó 
a Los Ángeles donde compuso música para películas de Hollywood y algunas composiciones 
para la sala de concierto entre las que se destaca la que quizá sea su obra maestra: la colosal 
Deutsche Sinfonie (Sinfonía alemana) (1935-1957) que lleva por subtítulo “Cantata antifas- 
cista”. La Sinfonía alemana de Eisler fue concebida para un gran efectivo orquestal, coro y 
solistas, y cuenta con once movimientos basados en textos de Bertold Brecht y del escritor 
comunista italiano Ignazio Silone (1900-1978). Esta obra comienza con las siguientes pala- 
bras de Brecht: “Oh, Alemania, madre pálida, cómo te ensuciaste con la sangre de tus mejores 
hijos”. De las circunstancias que rodearon la deportación de Hanns Eisler de EE.UU., de su 
breve paso por el México de Lázaro Cárdenas y sus últimos años en la República Democrática 
Alemana, hemos hablado en apartados anteriores. 


El hamburgués Paul Dessau fue otro compositor que reunió la triple condición de judío, 
comunista y vanguardista. Huelga explicitar las causas de su apresurada huída de la Alemania 
hitleriana porque su historia al respecto es un calco de otras que ya hemos referido. También 
hemos hablado de su intensa colaboración con el teatro dialéctico de Bertold Brecht a partir 
de 1942. A diferencia de Weill y Eisler, Dessau no trabajó con Brecht en la época weimariana, 
ya que su actividad musical por aquellos años estaba centrada principalmente en la dirección 
orquestal.!!?* 


El compositor vienés Alexander von Zemlinsky (1872-1942), que fue primero maestro 
y luego cuñado de Arnold Schónberg,**%* también se vio obligado a abandonar su país como 
consecuencia del acoso del nazismo. Su padre era católico y su madre tenía lejanos ascen- 
dientes judíos sefardíes de origen bosnio. Este detalle bastó para que los nazis etiquetaran a 
Zemlinsky como “H”, es decir Halbjuden (medio judío) y que su música fuera considerada 
como Entartete (degenerada). 


Indudablemente la obra maestra de Zemlinsky es su Lyrische Symphonie Op. 18 (Sinfo- 
nía lírica) (1923) para soprano, barítono y orquesta sobre poemas de Rabindranath Tagore. 
En esta poderosa y fascinante partitura se evidencia el influjo de La canción de la Tierra de 
Gustav Mahler. A su vez, Alban Berg reconoció que esta obra de Zemlinsky fue la fuente de 
inspiración de su Suite Lírica. El catálogo de Zemlinsky, sin ser abrumador, es muy nutrido. 
Compuso ocho óperas, música de cámara (con tres magníficos cuartetos de cuerda), otras dos 
sinfonías muy brahmsianas compuestas a fines del siglo XIX y un buen número de lieder y 
música sacra. Zemlinsky murió, tras padecer una larga y penosa enfermedad, en la ciudad de 
Nueva York a la edad de 70 años. 


Posiblemente, el alumno más dotado que tuvo Zemlinsky ha sido el checo-austríaco Erich 
Wolfgang Korngold (1897-1957),'13% un compositor que ha poseído una de las mentes mu- 
sicales más portentosas de la historia de la música. Nacido en Brinn,***” Moravia (actual 
República Checa), Korngold se reveló desde muy temprana edad como uno de los prodigios 
musicales más asombrosos de todos los tiempos. Su precocidad extraordinaria resiste perfec- 
tamente la comparación con Mozart, Mendelssohn o Saint-Saéns. A la edad de ¡diez años! 
compuso una cantata que provocó el asombro de Mahler, quien después de escucharla afirmó 
que se trataba de la obra de un genio. Cuando Richard Strauss escuchó la espectacular Sin- 
fonietta en Si mayor para gran orquesta Op. 5 (1913) que Korngold compuso a los dieciseis 
años de edad, dijo lo siguiente: “La primera reacción al saber que estas composiciones eran 
la obra de un adolescente fue de temor y horror. Esa firmeza de estilo, esa soberanía de la 
forma, esa expresión tan personal y esa estructura armónica, son realmente asombrosas. Uno 


1134 Desde 1925 hasta la cancelación de su contrato por el régimen nazi, Dessau se desempeñó como Kapellmeister de la Stád- 
tische Oper Berlin bajo las directivas de Bruno Walter. 

1135 La hermana de Zemlinsky, Mathilde, se había casado con el padre del dodecafonismo en 1901. 

1136 Hijo del conocido y temido crítico musical vienés Julius Korngold (1860-1945). 

1137 En lengua checa, esta ciudad se llama Brno. Allí había nacido también Leoš Janáček. 
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no puede menos que estremecerse de temor al considerar que estas composiciones han sido 
escritas por un niño”. Giaccomo Puccini, después de asistir a una representación de la ópera 
Violanta Op. 8 (1916), que Korngold compuso a los 18 años,'!%% expresó lo siguiente: “Este 
joven tiene tanto talento que fácilmente podría darme a mí la mitad, y a él todavía le quedaría 
suficiente”. El punto máximo de celebridad lo alcanzó en 1920 cuando se estrenó su Ópera 
en tres actos Die tote Stadt Op. 12 (La ciudad muerta) que está considerada como una obra 
maestra al nivel de las grandes óperas de Richard Strauss. En 1928, una revista especializada 
de Viena realizó una encuesta para establecer cual era el compositor vivo más prestigioso. El 
resultado fue el siguiente: en primer lugar y con igual cantidad de votos, aparecían los nom- 
bres de Arnold Schónberg y Erich Korngold. Sabemos del lugar que ocupa Schónberg en la 
historia de la música como padre del dodecafonismo y líder de la influyente Segunda Escuela 
de Viena. Sin embargo, el nombre del mucho menos conocido Erich Korngold, quien jamás 
abandonó la tonalidad y fue un tardorromántico epígono de Wagner muy cercano a la estética 
de Richard Strauss, es más fácil de hallar en un libro de historia del cine que en uno de historia 
de la música. Porque, digámoslo de una vez, Korngold ha sido, junto con Max Steiner,**% uno 
de los pioneros de la música para el cine, y uno de los compositores que mejor comprendió 
el verdadero sentido de la banda sonora cinematográfica. Con Korngold y Steiner la banda 
sonora dejó de ser un mero acompañante de las imágenes y pasó a formar parte esencial de 
la narrativa cinematográfica. Por lo general, los filmes para los cuales Korngold compuso sus 
bandas sonoras más recordadas, pertenecen al género del cine de aventuras.*** Mencionemos 
a modo de ejemplo las películas Capitan Blood (1935), Las aventuras de Robin Hood (1938) 
y El halcón del mar (1940), dirigidas por Michael Curtiz (el mismo que años más tarde rea- 
lizaría Casablanca). Otras películas con música de Korngold son El príncipe y el mendigo 
(1937), Juárez (1939) y La vida privada de Elizabeth y Essex (1939). 


El haber sido Korngold un compositor vinculado con el cine, le acarreó el desprecio del 
mundo académico vinculado a la música de concierto. La razón por la cual un músico de la 
envergadura de Korngold terminó recalando en Hollywood, donde más por necesidad que 
por convicción terminó componiendo para el cine, se debe al hecho de haber tenido que mar- 
charse de Austria ante la persecución de que era objeto por parte de los nazis. Korngold había 
comenzado a recibir encargos para el cine antes de seguir el camino del destierro. El director 
Max Reinhardt, que había deleitado con Kosher Kitty Kelly, la pequeña comedia musical de 
Korngold que se había estrenado en Nueva York en 1927, convocó al compositor en 1934 
para que adaptara para el cine la música del Sueño de una noche de verano de Mendelssohn. 
Después se sucedieron otros encargos desde EE.UU. que Korngold aceptaba de buena gana, 
considerando los impedimentos que tenía para trabajar en la Viena posterior al Anschluss, 
donde no se le había permitido estrenar su ópera Die Kathrin Op. 28 (1938).!** En cambio 
su trabajo para el cine estaba siendo muy valorado en Norteamérica. Incluso ya había gana- 
do un Oscar a la mejor banda sonora por la película El caballero Adverse (1936) que dirigió 
Mervyn LeRoy. La decisión de trasladarse definitivamente con toda su familia a los Estados 
Unidos fue tomada por Korngold en 1938, cuando se le pidió que compusiera la música para 
el filme Las aventuras de Robin Hood.''* Después de la Segunda Guerra Mundial las pelí- 
culas de aventuras, y más específicamente las de piratas y espadachines, perdieron el favor 
del público, y Korngold ya no encontró cabida en el Hollywood de la década de 1940, dado 


1138 Para entonces, Korngold ya había compuesto otra ópera, Der Ring des Polykrates Op. 7 (El anillo de Polícrates) compuesta 
también en 1916. 

1139 Max Steiner (1888-1971), fue un inmigrante judío vienés que llegó a los EE.UU. en 1914 y que está considerado como el 
padre de la banda sonora cinematográfica. Fue discípulo de Gustav Mahler y ahijado de Richard Strauss. En sus primeros años 
en América compuso música para comedias de Broadway. A comienzos de la década del "30 fue contratado por la RKO y poco 
después fue convocado por la Warner Bros., la productora en la que trabajó el resto de su vida. Su estilo, siempre modulante y 
basado en la utilización de leitmotives, procede de la estética wagneriana. Sus trabajos más destacados son los que realizó para 
las películas King Kong (1933), Lo que el viento se llevó (1939), Casablanca (1942) y El tesoro de la Sierra Madre (1948). 
1140 Muchas de estas películas contaron con los actores Errol Flynn y Olivia de Havilland en los roles protagónicos. 

1141 Esta ópera se estrenó en Estocolmo (Suecia) el 7 de octubre de 1939, con muy poca repercusión. 

1142 Por esta banda sonora, Korngold se hizo acreedor a su segundo premio Oscar de la Academia. 


que la industria lo había encasillado en ese género y los productores ya no requerían de sus 
servicios. Por eso es que tomó la decisión de volver a componer obras de concierto. Para este 
cometido se valió de algún material ya utilizado en películas. Por ejemplo, para su Concierto 
para violonchelo y orquesta en Do mayor Op. 37 (1946) recicló material de la banda sono- 
ra de la película Decepción;'** y para su magnífico Concierto para violín y orquesta en Re 
mayor Op. 35 (1947)"* usó en el segundo movimiento una melodía que había compuesto 
para la película Juárez,*** y en el tercer movimiento utilizó material de la película El príncipe 
y el mendigo.''** En 1947 Korngold regresó a la ciudad de Viena e intentó infructuosamente 
reinsertarse en la vida musical de su tierra natal. La guerra había cambiado todo y el país que 
lo había aclamado en sus años de juventud ya no era el mismo. Sus obras recibieron pésimas 
críticas y fueron consideradas como música decadente. Acerca del Concierto para violín, un 
crítico vienés llegó a emitir la siguiente invectiva: “Este concierto es más corn que gold”. 
El Romanticismo refinado, anacrónico y a veces excesivamente sentimental de la música de 
Korngold no podía hacerse un lugar en un mundo que había cambiado por completo y en el 
que la tendencia musical en boga era el serialismo integral. El ulterior destino de la música de 
muchos de los compositores sobrevivientes de la barbarie nazi (Korngold, Waxman, Golds- 
chmidt, Toch, Zemlinsky, Hartmann, Krenek, Wolpe, etc.), y de todos aquellos que fueron 
exterminados en el III Reich (Schulhoff, Ullmann, Krása, Klein, etc.), nos permite arribar a 
una amarga conclusión: el injusto olvido en el que cayeron estos notables artistas, significó 
la última victoria de Adolf Hitler. Intérpretes vinculados al régimen y sometidos al proceso 
de desnazificación, como Herbert von Karajan, Hans Knapperbusch, Clemens Krauss y Karl 
Bóhm entre otros, fueron en gran medida los responsables de sostener en el tiempo la purga 
del repertorio interdicto. Pero ésta es sólo una de las dos patas de la ignominia. La otra es 
la supremacía de las vanguardias dogmáticas de posguerra con Pierre Boulez y Karlheinz 
Stokhausen a la cabeza. Fue así como la valiosísima obra de los compositores víctimas de la 
más cerril de las intolerancias, se vio doblemente atenazada por el estigma racista de los nazis 
y la intransigencia igualmente autoritaria de los teóricos del serialismo. Podríamos decir que a 
Korngold le tocó estar en el sitio equivocado en el momento más inoportuno, pero felizmente, 
la historia, en este sentido, va poniendo las cosas en su lugar y su música, que después de su 
muerte en 1957 había caído en el más absoluto de los olvidos, está siendo ahora revalorizada. 
Además de las composiciones que hemos mencionado, Erich Korngold compuso tres obras 
para piano con mano izquierda que fueron encargadas por el pianista manco Paul Wittgens- 
tein. Esas piezas son el Concierto para piano y orquesta en Do sostenido (1924), el Ouinteto 
en Mi mayor para piano y cuerdas Op. 15 (1923) y una Suite para dos violines, violonchelo y 
piano (1923). Otras obras importantes de Korngold son: la magistral Sinfonía en Fa sostenido 
mayor (1952), los tres cuartetos de cuerda y las tres sonatas para piano. 


La vida del compositor alemán Franz Waxman (1906-1967) presenta algunos puntos en 
común con la de Korngold. Ambos eran judíos (el nombre original del primero era Franz Was- 
chmann) y huyeron del acoso nazi para refugiarse en California (EE.UU.), donde prodigaron 
su talento en el ámbito de la industria cinematográfica hollywoodense. Hasta ahí las coinci- 
dencias. A diferencia de Korngold, Waxman no era austríaco sino alemán, era nueve años más 
joven, su huída de Alemania estuvo rodada de circunstancias más dramáticas (fue salvajemente 
golpeado en la calle por un grupo de choque nazi), y su estilo es mucho más ecléctico, ya que si 
bien se ha movido con comodidad dentro de la estética tardorromántica, también ha incorpo- 
rado técnicas compositivas más propias de la música moderna. Cabe acotar que Waxman, si 
bien fue un compositor extraordinariamente dotado, no tuvo la prodigiosa mente musical de 


1143 Filme dirigido por Irving Rapper y protagonizado Bette Davis en 1946. 

1144 Para la composición de este concierto, Korngold fue instigado por el célebre violinista judío-polaco Bronistaw Huberman 
(1882-1947) a quien la muerte le impidió estrenarlo. El solista en la premiere fue el gran virtuoso Jascha Heifetz (1901-1987) y 
la dedicataria de la obra fue Alma Mahler, la viuda del compositor. 

1145 Película del año 1939 que dirigió William Dieterle y protagonizó Paul Muni, en el rol del presidente mexicano Benito 
Juárez. 

1146 Película basada en la célebre novela de Mark Twain, que dirigió William Keighley y protagonizó Errol Flynn en 1937. 
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Korngold. Por otro lado, y como ya sabemos, Korngold fue una celebridad en su país antes 
de la llegada de los nazis al poder; en cambio Waxman era un pianista desconocido que, para 
costearse sus estudios musicales, tocaba en una banda de jazz alemana llamada Weintraub 
Syncopaters en diversos clubes nocturnos berlineses. En las postrimerías de la década de 1920 
comenzó su relación con el séptimo arte cuando le encargaron varios arreglos para películas 
mudas alemanas. En 1930, Waxman fue convocado por el músico Frederick Hollander!“ 
quien le encargó la orquestación de la música para la película Der Blaue Engel (El ángel azul) 
que fue dirigida por Josef Von Sternberg y célebremente protagonizada por Marlene Dietrich. 
Antes de instalarse en los Estados Unidos, Waxman pasó dos años en París donde colaboró 
con el director alemán Fritz Lang. El primer encargo que recibió Waxman para el cine de Ho- 
llywood fue la banda sonora para el filme La novia de Frankenstein (1935) de James Whale. 
Así empezó una larga carrera como compositor cinematográfico en la que compuso más de un 
centenar de bandas sonoras y fue nominado al premio Oscar doce veces, de las cuales lo ganó 
en dos oportunidades: la primera por la música para el filme Sunset Boulevard (El crepúsculo 
de los dioses) (1950) de Billy Wilder y la segunda por A Place In The Sun (Un lugar en el sol) 
(1951) de George Stevens. Además compuso la música para otras célebres películas como Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (El extraño caso del Dr. Jekyll) (1941) de Victor Fleming, Rebecca (1940) 
de Alfred Hitchcock, The Paradine Case (El caso Paradine) (1947) de Alfred Hitchcock, Rear 
Window (La ventana indiscreta) (1954) de Alfred Hitchcock, Tarás Bulba (1962) de J. Lee 
Thompson y muchas otras. Más allá de la órbita de la música cinematográfica, Waxman com- 
puso obras de altísima calidad. A partir de 1947 estuvo a la cabeza de los festivales musicales 
de Los Ángeles donde se presentaron obras de los más representativos compositores del siglo 
XX como Stravinsky, Schónberg, Prokofiev, Milhaud, Walton, Honegger, Shostakovich y mu- 
chos más. La obra más conocida de Waxman compuesta al margen de su labor para el cine 
es Carmen Fantasie para violín y orquesta, una composición virtuosística basada en temas de 
la ópera Carmen de Bizet que surgió de un encargo realizado en 1947 por el virtuoso violi- 
nista Jascha Heifetz.*!* Otras obras menos conocidas destinadas a la sala de concierto, son: 
Atbaneal the Trumpeter (A Comedy Overture) para trompeta y orquesta (1949), Introduction 
& Scherzo para violonchelo y orquesta (1954), Sinfonietta para cuerdas y timbales (1955), 
el oratorio dramático Joshua para solistas, narrador, coro y orquesta (1959), la elegía para 
violonchelo y orquesta Ruth (1960) y Das Lied von Terezín (1964). Das Lied von Terezín (La 
canción de Terezín) es un magnífico y conmovedor oratorio que Waxman compuso en 1964 
para ser estrenado en un festival de música de Cincinatti. La canción de Terezín conforma, 
con Un superviviente en Varsovia de Arnold Schönberg, la Sinfonía alemana de Hanns Eisler 
y el Réquiem hebraico de Eric Zeisl,'**% un grupo de obras conmemorativas del horror de 
los campos de exterminio del nazismo. Como sabemos Terezín (Theresienstadt) era una es- 
pecie de ghetto que servía como antesala de Auschwitz. Allí estuvieron confinados varios de 
los compositores rotulados como “degenerados” que luego fueron deportados a Auschwitz, 
donde perecieron asesinados. Por Terezín pasaron aproximadamente quince mil niños, de los 
cuales sobrevivieron sólo cien. Y de ellos han quedado, como un testimonio desgarrante, va- 


1147 Frederick Hollander (1896-1976) es otro de los músicos del cine de Hollywood que huyeron de la Alemania nazi en razón 
de su judaísmo. En Alemania compuso la música para las películas Der Blaue Engel (El ángel azul) (1930) de Josef Von Sternberg 
y Der Mann, der seinen Mórder sucht (1931) de Robert Siodmak. La primera banda sonora que compuso para el cine norteame- 
ricano fue la de la película La octava mujer de Barbazul (1938). Luego vieneron varios trabajos entre los que se destacan los que 
realizó para los filmes Recuerdo de una noche (1940), El asunto del día (1942) (nominación al Oscar), Los 5.000 dedos del Dr. 
T (1953) (nominación al Oscar) y Sabrina (1954) la recordada película de Billy Wilder. 

1148 Esta obra forma parte de la película Humoresque (1946) de Jean Negulesco, donde el protagonista, encarnado por el actor 
John Garfield, es un gran violinista. Curiosamente el violinista que realmente toca en esta película no es Heifetz, el dedicatario, 
sino Isaac Stern. 

1149 Eric Zeisl (1905-1959) fue un compositor austríaco de origen judío que se exilió en los EE.UU. después del Anschluss de 
1938. Al igual que otros compositores que pasaron por la misma situación, Zeisl trabajó para el cine de Hollywood componiendo 
la música de filme The Postman Always Rings Twice (El portero llama dos veces), y de olvidables películas de consumo masivo 
como Lassie Come Home (Lassie regresa a casa) (1943) y Abbott and Costello Meet the Invisible Man (Abbott y Costello contra 
el hombre invisible) (1951). Zeisl compuso música de cámara, un concierto para piano, un concierto para violonchelo, dos ópe- 
ras, tres ballets, canciones y música coral. Su obra más apreciada es el Réquiem Hebraico (Réquiem hebreo) (1945) dedicado a 
la memoria de su padre muerto en un campo de exterminio nazi. 


rios dibujos y también algunos poemas que son precisamente aquellos en los que Waxman se 
basó para componer Das Lied von Terezín. Cada una de las ocho partes que estructuran este 
oratorio tiene como texto alguno de dichos poemas. Estos son: 1) An einem sonnigen Abend 
(En una tarde soleada) Anónimo de 1944 - Escrito por un muchacho de entre 10 y 16 años 
en las barracas L318 y L417; 2) Versunken (Olvidado) - Escrito en 1943 por un niño llamado 
Zdenek Ornest; 3) Das Máuschen (El pequeño ratón) - Firmado en 1944 por dos niños llama- 
dos Kosek y Loevy-Bachner; 4) Vogellied (Canción del pájaro) - Anónimo de 1941; 5) Es ist 
Zeit (Ahora es el momento) - Escrito en la barraca para mujeres L 410 por una niña llamada 
Alena Synkova-Munkova que sobrevivió al Holocausto; 6) Dachbodenkonzert in einer alten 
Schule (Concierto en el desván de la vieja escuela*!%%) - Anónimo; 7) Der Garten (El jardín) - 
Escrito por una niña llamada Branta Bass; 8) Finale: Furcht (Miedo) - Poema escrito por Eva 
Pickova, una niña de 12 años que murió en Terezín. Transcribimos el último de estos poemas 
que es quizá el más dramático: 


Furcht (Eva Pickova) 
Oh Gott! 


Verlass’ uns nicht in uns'rer Pein 
Man sieh den Tod! 
Tod! Halt” die Sense ein! 
Ein neuer Schrecken 
Ist im Ghetto anzuseb'n, 
Die Opfer hiflos um Erbarmen fleh'n 
Das Herz erstarrt den Vátern wie zu Stein, 
Voll Trauer húllt ihr Haupt die Mutter ein. 


Die Typhusotter wúrgt die Kinder hier 
Bis in den Tod, bevor sie es geglaubt; 
Ich weil’ noch hier 
Bin noch am Leben heur, 

Indes der Freund im Jenseits weilt. 
Wär es nicht besser 
Wer weiss es wohl, 

Hätt mich zugleich der Tod ereilt? 
Wär es nicht besser? 

Nein! Nein! Mein Gott im Himmelszelt, 
Verlass’ uns nicht. 

Wir wollen eine bess're Welt! 

Wir wollen leben, wollen Licht! 
Vergess't uns nicht! 

Vergess't uns nicht!!1% 


Otro interesante compositor que tuvo un destino similar a los músicos antes consignados 
(persecución nazi y exilio en EE.UU.) fue el austríaco de origen judío Ernst Toch (1887-1964). 
Toch comenzó sus estudios en el Conservatorio de Viena y luego los prosiguió en Frankfurt, 
Alemania, país donde vivió hasta su huída a Norteamérica. En la efervescente década de 


1150 El poema original lleva por subtítulo: ”Interpretado por Gideon Klein”. Recordemos que este compositor había consegui- 
do un piano destartalado para dar conciertos en una escuela abandonada del gueto. Ya hemos contado de qué manera Klein se 
las había ingeniado para organizar una activa vida musical en Terezín con el fin de levantar la moral de todos los allí confinados. 
1151 Miedo (Eva Pickova): ¡Oh, Dios! / no nos abandones en nuestro dolor / ¡La muerte está llegando! / ¡Muerte! ¡detén tu 
guadaña! / Un nuevo terror puede verse en el ghetto, / las víctimas desvalidamente suplican misericordia. / El corazón del padre 
es una piedra congelada, / la madre oculta su cabeza en la pena. // La serpiente del tifus estrangula aquí a los niños / antes de que 
ellos puedan comprenderlo; / Yo aun estoy aquí, aun estoy viva, / mientras mis amigos viven en el más allá. / ¿No habría sido 
mejor, quién sabe, si la muerte me hubiese dado alcance a mí junto con ellos? / ¿No habría sido mejor? / iNo, no! mi Dios en 
el firmamento, / no nos abandones. / ¡Queremos un mundo mejor! / ¡Queremos vivir, queremos luz! / ¡No nos olvides! ¡No nos 
olvides! 
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1920 alemana, fue uno de los tantos compositores vanguardistas que dieron que hablar con 
sus propuestas. Su estilo se caracterizó siempre por presentar una combinación de elementos 
de la tradición clásica con ideas modernistas. Cabe acotar que Toch fue asimismo uno de los 
mejores pianistas de la Alemania de aquellos años. Antes de su exilio en 1933, este músico no 
había compuesto ninguna de sus magníficas siete sinfonías. Hasta entonces había escrito dos 
conciertos para piano y uno para violonchelo,!*%? varias piezas de música de cámara (seis de 
sus ocho cuartetos de cuerda), numerosas obras orquestales y pianísticas, y la primera de sus 
cuatro óperas llamada Die Prinzessin auf der Erbse Op. 43 (1927). En la Musikhochschule 
Mannbeim (Alemania) se desempeñó como profesor de composición, cargo que perdió des- 
pués que los nazis promulgaron la “Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional” 
de 1933. En los Estados Unidos, Ernst Toch se desempeñó como profesor de composición en 
la New School for Social Research de Nueva York (1934-1936) y en la Universidad de Cali- 
fornia (1937-1948). Uno de sus alumnos más brillantes fue el director, pianista y compositor 
André Previn.!*%* Para no ser la excepción a la regla, Toch compuso las bandas sonoras para 
quince películas entre las que se destacan The Private Life of Don Juan (1934) de Alexander 
Korda y The Unseen (1945) de Lewis Allen. Entre los años 1951 y 1958 Ernst Toch compuso 
siete sinfonías. 


Entre los compositores “degenerados” que escaparon del acoso del nazismo, el hambur- 
gués Berthold Goldschmidt (1903-1996) constituye una excepción, ya que no dirigió sus pa- 
sos del exilio hacia los Estados Unidos sino hacia Gran Bretaña. En la Alemania de Weimar 
fue discípulo de Korngold, Hindemith y Krenek. Por aquellos años, su estilo, más cercano 
al de Korngold que al de sus otros dos maestros, se caracterizaba por su intenso lirismo. La 
inclusión de su música en la categoría Entartete Musik se debió a su origen judío ya que su 
música no acusaba el modernismo de la mayoría de los compositores perseguidos. El estreno 
de su ópera Der gewaltige Hahnrei (El magnífico cornudo) (1932) fue todo un éxito, pero al 
año siguiente el nuevo régimen cancelará todos sus conciertos y prohibirá la difusión de su 
obra. Goldschmidt no se marchó inmediatamente y subsistió dos años dictando clases parti- 
culares de piano. En 1935 tomó la decisión de marchar rumbo a Londres, la ciudad en la que 
vivió hasta su muerte acaecida 62 años mas tarde. Sus trabajos más relevantes son: Passacaglia 
Op. 4 (1925), Sonata para piano Op. 10 (1926), la obertura La comedia de errores (1928), 
Suite Op. 5 (1927), Partita Op. 9 (1927), Ciaccona Sinfónica (1936), Concierto para violín 
(1952-1955), Concierto para violonchelo (1953), Concierto para clarinete (1954), la Ópera 
Beatrice Cenci (1950), Nubes para voz y piano u orquesta (1950), Canciones del Mediterrá- 
neo para tenor y orquesta (1958), Les petits adieux para barítono y orquesta (1994) y Deux 
nocturnos para soprano y orquesta (1995-96). 


No sólo fueron de origen alemán o austríaco los compositores que escaparon del régimen 
nazi. Uno de los principales músicos franceses del siglo XX huyó de la Francia ocupada en ra- 
zón de su origen judío. Nos estamos refiriendo a Darius Milhaud (1892-1974). Perteneciente a 
una familia judía acomodada, ingresó al Conservatorio de París como alumno de violín, pero 
gradualmente fue consagrándose a la composición. Sus maestros fueron los compositores Paul 
Dukas, Charles-Marie Widor y Vincent D'Indy. Después de graduarse a la edad de 25 años, se 
embarcó hacia Brasil. Para suerte suya, su gran amigo el poeta Paul Claudel, entonces embaja- 
dor de Francia en aquel país, le propuso ser su secretario. Sus funciones como agregado en la 
embajada francesa en Brasil se extendieron hasta el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando 
decide regresar a París. De todos los miembros del “Grupo de los Seis” el que atrajo más la 
atención internacional en la época en que este grupo se formó por la década de 1920, fue Da- 


1152 El Concierto para piano N° 1 (1926) lo estrenó Walter Gieseking, y Emanuel Feuermann fue el solista en la premier del 
Concierto para cello (1924). 

1153 André Previn (Andreas Ludwig Priwin) nació en el seno de una familia judía de Berlín en 1929, y siendo un niño de nueve 
años emigró junto a los suyos hacia los EE.UU. Más allá de su reconocida labor como director de orquesta, Previn compuso 
música para numerosas películas (ganó cuatro Oscars), una sonata para violín y piano, un concierto para violín, un concierto 
para violonchelo, la Ópera A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado deseo) (1998), etc. 


rius Milhaud. Y esto se debió a sus experimentos politonales que desde un principio causaron 
en el público, asombro y desconcierto.*!** Milhaud ha sido uno de los más versátiles y prolífi- 
cos compositores de la pasada centuria. Compuso más de cuatrocientas obras en todos los gé- 
neros: sonatas, conciertos, óperas, ballets, sinfonías, música de cámara para las combinaciones 
más diversas, canciones, obras corales, música incidental para el cine, etc. En su música hay 
de todo: jazz, danzas brasileñas, cánticos religiosos judíos, armonías impresionistas, ritmos y 
superposición de tonalidades a la manera de Stravinsky y contrapuntos al estilo barroco. A 
Les Six (El Grupo de los Seis), cuya ideología aglutinadora era el antigermanismo, además de 
Milhaud pertenecieron Francis Poulenc (1899-1963), Arthur Honegger (1892-1955), Georges 
Auric (1899-1983), Luis Durey (1888-1979) y Germaine Tailleferre (1892-1983). Juan Carlos 
Paz (a cuya ironía los lectores de este libro ya estarán acostumbrados) definió al “Grupo de los 
Seis” como el “Grupo de los dos y medio”. Y en realidad, más allá del desdén burlón implícito 
en este rótulo, Paz estaba en lo cierto. Tres de Les Six —Durey, Tailleferre y Auric- han sido 
muy poco significativos, y podríamos decir que casi no han dejado huella. Los otros tres -Pou- 
lenc, Milhaud y Honegger- son compositores muy importantes, pero la estética de éste último 
(Honegger), sólo durante muy poco tiempo se correspondió con la de sus compañeros. El 
manifiesto artístico de Les Six fue redactado por el gran poeta, artista plástico y cineasta, Jean 
Cocteau (1889-1963), que fue el jefe intelectual del grupo. El manifiesto titulado: Le coq et 
Parlequin (El gallo y el arlequín), decía entre otras cosas lo siguiente: “Se trata de eliminar la 
hipertrofia de las formas existentes [...] hay que desterrar todo espíritu romántico con objeto 
de lograr ese equilibrio entre sentimiento y razón que caracteriza al clasicismo francés [...] la 
armonía diatónica debe ser restablecida, renunciando al cromatismo como forma caracterís- 
tica de la expresión romántica”. Así como el jefe intelectual fue Cocteau, el jefe espiritual, el 
gran referente de Les Six fue Erik Satie (1866-1925). De Satie heredaron el gusto por la ironía, 
el rechazo a toda retórica emocional y a todo aquello que pretenda ser sublime y metafísico. 
Y este rechazo a la tradición romántica alemana, encarnada principalmente por la música de 
Wagner, también lo hicieron extensivo a la música impresionista de Debussy. El sello distintivo 
de la estética de este grupo fue cierta tendencia hacia la frivolidad - lo cual le dio a muchas 
de las obras gestadas con este criterio un aire de music hall - con la intervención de elementos 
provenientes del jazz, del foxtrot, de la música circense y de la canción popular, en sintonía 
estético-ideológica con la Gebrauchsmusik de compositores alemanes como Hindemith. 


Compositores de Entartete Musik que no murieron a manos de los nazis 


El compositor y director de orquesta austríaco Franz Schreker (1878-1934) murió ca- 
torce meses después que Adolf Hitler fuera nombrado canciller. Desde fines de la década de 
1920, el hasta entonces exitoso compositor residente en Berlín, venía siendo hostigado bru- 
talmente por los nacionalsocialistas, quienes ya olían el poder. En 1931, siendo director de 
la Hochschule, se le exige que active la cesantía de los profesores judíos de la institución. En 
consecuencia Schreker se siente en el deber moral de presentar su renuncia al cargo inmedia- 
tamente. Técnicamente hablando, Schreker no era judío ya que su madre no lo era (provenía 
de una familia burguesa católica), y su padre era de origen judío pero se había cristianizado 
en la niñez. Por supuesto que para los nazis el origen judío del padre les resultaba más que 
suficiente como para considerar a Schreker un Volljude (¡judío completo) y a su música como 


1154 Desde ya que no fue Milhaud quien descubrió la posibilidad de combinar distintas tonalidades, Stravinsky ya había uti- 
lizado este recurso en su música para el ballet Petruschka. Pero tampoco es necesario recurrir a la música del siglo XX para 
encontrar ejemplos de politonalidad. Este procedimiento ya se lo puede ver en obras para laúd del renacimiento, Mozart lo usó 
de un modo irónico en La Broma Musical, Beethoven en algunos pasajes de la Sonata “Los Adioses” y en la Tercera Sinfonía, 
por no hablar de las innumerables ocasiones en las que Wagner y Richard Strauss recurrieron a ella. Pero Milhaud hizo uso de la 
politonalidad, no como un mero procedimiento, sino de un modo sistemático. De allí que su nombre haya quedado asociado a 
esta técnica. Un buen ejemplo de utilización exhaustiva de la politonalidad en Milhaud es la obra orquestal Le Boeuf sur le toit 
Op.58 (El buey sobre el tejado). 
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una cabal expresión de su condición degenerada. Después de la dimisión a su puesto en la 
Hochschule, Schreker fue sometido a amenazas escritas y verbales, fue víctima de intrigas en 
el medio musical berlinés y fue difamado ferozmente. En 1932, los nazis tienen un traspié elec- 
toral y Schreker siente que la suerte volverá a serle propicia. Termina su ópera Der Schmied 
von Gent (El herrero de Gante), pero en la noche del estreno la función debió cancelarse como 
consecuencia de los desmanes y la silbatina de los nazis que a los gritos de ¡Juden! impedían 
el normal desarrollo de la función. El ascenso de Hitler al poder agrava aún más su situa- 
ción. Desesperado, Schreker decide marcharse de Alemania y acaricia la idea de radicarse en 
Buenos Aires donde vive un viejo amigo que por carta le incita a viajar. Lamentablemente su 
propósito no se realizará ya que un derrame cerebral acabará prematuramente con su vida el 
21 de marzo de 1934. Tenía 56 anos. Quizá no hubiéramos debido incluir a Schreker en este 
apartado y correspondería haber hablado de él en el anterior, ya que es muy posible que la 
enorme tensión emocional a la que estaba siendo sometido por los nazis haya sido la causa del 
accidente cerebrovascular que provocó su muerte. El mundo perdió así un artista notable que 
le quedaba mucho por decir. Desde los años previos a la Gran Guerra hasta los de la Repúblca 
de Weimar las obras de Schreker figuraban en todas las salas importantes del área germana y 
convocaban una gran cantidad de público. En 1912, Felix Weingartner presenta en la Opera 
de Frankfurt el drama de Schreker Der Ferne Klang (El sonido lejano). Fue todo un éxito. 
Cuando al filo de la guerra, en 1914, Bruno Walter dirige Der Ferne Klang en la Opera de Mu- 
nich, el afamado crítico William Ritter de la Revue Musicale de París escribió: “Una nueva era 
ha dado comienzo”. Mejor suerte tuvo todavía Schreker con su ópera Die Gezeichneten (Los 
estigmatizados) (1915) estrenada con gran suceso en 1918 por Ludwig Rottenber al frente 
de la Orquesta de la Opera de Frankfurt, obra que, al decir de Adorno, constituye “la quin- 
taesencia de la producción schrekeriana en general”.*1%% En la década de 1920 otras óperas de 
Schreker alcanzarán una enorme popularidad y se estrenarán a sala llena. Los escenarios más 
importantes de Alemania y Austria se disputarán la prioridad de estrenar Óperas de Schreker 
como Der Schatzgráber (El buscador de tesoros) (1918), Irrelohe (1922) y Der Singende 
Teufel (El diablo que canta) (1924). Los conciertos sinfónicos incluyen a menudo diversas 
páginas orquestales de Schreker como la obertura Ekkehard Op. 12 (1903), la Phantastische 
Ouvertüre Op. 15 (1904), el Vorspiel zu einem Drama (Preludio para un drama) (1913), la 
Sinfonía de cámara (1916), la Sinfonietta (1917), la Kleine Suite (Pequeña Suite) (1928) y 
Vier kleine Stücke (1929) para gran orquesta. Evidentemente Franz Schreker era uno de los 
músicos más reconocidos en la Alemania prehitleriana. Pero tenía una mácula: un padre cir- 
cuncidado. La paranoia nazi no pasó por alto ese detalle y el mundo de Schreker se desmoro- 
nó. Habrá también un ensañamiento post mortem, ya que a cuatro años del fallecimiento del 
compositor, la exposición Entartete Musik de Dusseldorf se encargará de ubicar a Schreker 
del lado de aquellos que por su condición degenerada merecen el repudio del pueblo alemán. 
En el mismo texto que, a modo de manifiesto, escribió Hans Severus Ziegler en el folleto de 
la exposición, se hará alusión a Schreker con estas palabras: “Franz Schreker fue el Magnus 
Hirschfeld'*%* de los compositores de ópera. No hubo ninguna aberración patológico-sexual 
a la que no le pusiera música”. 


Alban Berg y Anton Webern forman con quien fuera su maestro, Arnold Schónberg, lo que 
se dio en llamar la “Trinidad vienesa”. Sabemos que los tres reprentantes de la Segunda Escue- 
la de Viena fueron estigmatizados durante el nazismo. De Schónberg nos hemos ocupado en el 
apartado de los compositores degenerados que decidieron seguir el derrotero del exilio. Nos 
referiremos aquí a sus discípulos, Berg y Webern, porque ambos permanecieron en su Viena 
natal durante toda su vida sin alcanzar a comprender las causas de la interdicción que pesaba 
sobre su música, siendo como eran, “arios ajenos al judaísmo y al bolchevismo musical”. In- 


1155 Cfr. ADORNO, Th. W. Escritos musicales I - III. Madrid: Akal Ediciones, 2006. p. 387. 

1156 Magnus Hirschfeld (1868-1935) fue un afamado médico sexólogo alemán de origen judío que fue un pionero mundial en la 
defensa de los derechos de los homosexuales. En 1919 creó en Berlín el Institut für Sexualwissenschaft (Instituto para el estudio 
de la sexualidad). No bien tomaron el poder, los nazis destruyeron el Instituto e incendiaron su biblioteca. 


genuamente parecían no percatarse de que eran castigados por su pertenencia a una escuela 
liderada por un judío. Cabe consigner la perplejidad del apolítico Alban Berg (1885-1935), 
cuando a poco de asumir Hitler en 1933, asistió en Berlín a uno de los conciertos del Festival 
Brahms de la Filarmónica de esa ciudad bajo la batuta de Furtwängler. Berg refleja una indig- 
nada extrañeza en la carta que envía a su esposa Héléne al día siguiente, donde le cuenta que 
Furtwángler, como portavoz del oficialismo, pronunció un discurso previo al concierto en el 
que afirmó que el gran último representante de la música alemana había sido Brahms y que 
había condenado a toda la generación post-brahmsiana, incluyendo a Mahler e ignorando la 
existencia de Schónberg y su escuela. A pesar de haber muerto poco más de dos años antes de 
la anexión de Austria al III Reich (Anschluss), Berg llegó a padecer la segregación cultural del 
régimen instaurada en Alemania. En el mundo germano la vida musical vienesa siempre había 
influido en Berlín o en otras ciudades alemanas y viceversa. Por eso grande fue su desilusión 
cuando Furtwängler le anunció por carta que su ópera Lulú no podría subir a escena en nin- 
guna sala de Alemania. Por otro lado la enorme influencia del Partido nazi en Austria ya se 
había hecho sentir en el campo de la cultura. 


Alban Berg es quizá el mejor ejemplo al que podemos recurrir cuando queremos dar a 
entender que la relevancia de un compositor en la historia de la música no siempre va de la 
mano de una gran fecundidad creativa. Schónberg compuso muchas obras y es una de las figu- 
ras máximas de la música del pasado siglo; Berg compuso muy poco y ha sido también uno de 
los grandes creadores que ha dado el arte de los sonidos. Apenas dos óperas, dos conciertos, 
dos obras para cuarteto de cuerda, una obra para orquesta, dos ciclos de canciones, una aria 
de concierto y una temprana sonata para piano conforman su legado exiguo y gigantesco a la 
vez. De los tres compositores representativos de la Segunda Escuela de Viena, Berg es quien, 
por su lirismo, desgarrada expresividad y fuerza dramática, ha llegado más al gran público. 
Una vez que el oyente educado en otros hábitos sonoros, supera la extrañeza inicial que el len- 
guaje atonal y disonante le produce, termina por sumergirse en el maravilloso mundo sonoro 
de Alban Berg. De hecho, una obra compleja como su Concierto para violín a la memoria 
de un ángel (1935) suele seducir hasta al oyente más refractario a las propuestas estéticas de 
la música del siglo XX. Tanto en su música atonal-expresionista como en la que adopta el 
dodecafonismo schónbergiano, Berg logra llevar los aspectos emocionales del arte musical a 
un grado extremo. Lo dicho no significa que su obra carezca de una férrea estructura lógica 
ya que con un concepto distinto del de su maestro Schónberg, Berg sigue tendencias expresi- 
vas de tipo romántico a la vez que procura una formalización general de la música. Un claro 
ejemplo en este sentido es su primera ópera Wozzeck Op. 7 (1917-1921) —una de las obras 
más importantes de la toda la historia de la lírica- que es atonal y no se ajusta a una sistemati- 
zación dodecafónica, pero que, sin embargo, es una composición decididamente formal, en la 
que todo se encuentra claramente preestablecido. Diversas técnicas compositivas enraizadas 
en las formas del Barroco o del Clasicismo son utilizadas exhaustiva y rigurosamente. Pueden 
encontrarse en Wozzeck escenas que recurren a esquemas de passacaglia, de suite, de fuga, de 
canon, de sonata, de rondó, etc. De hecho, todo el segundo acto es una sinfonía en cinco mo- 
vimientos. Por tal razón la puesta en escena del Wozzeck de Berg ofrece siempre considerables 
dificultades, tanto en el plano actoral y teatral en sí como en el aspecto puramente musical. 
Ya lo dijo un discípulo de Berg, el filósofo y también músico Theodor Adorno: “Si sólo en 
un punto la ejecución es errónea, si se rompe aunque sea por un segundo el tejido, la imagen 
acústica se hunde en el caos”. La ópera Wozzeck está basada en la obra Woyzeck!**” del poeta 
y dramaturgo alemán Georg Büchner (1813-1837). Pueden señalarse aspectos ideológicos en 
el argumento del Woyzeck de Büchner que, obviamente persisten en el Wozzeck de Berg. Toda 
la trama consiste en una crítica severa a la moral social imperante en la Alemania del siglo 
XIX, la cual resiste perfectamente una analogía con la Alemania de entreguerras. Se trata de 
la historia de un hombre de la clase trabajadora que resulta víctima de un sistema social y una 


1157 La diferencia de grafía obedece a un error en la primera edición de la ópera de Berg. 
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clase militar que lo explota y denigra. Woyzeck es un soldado que hace las veces de barbero 
personal de su capitán y es manipulado por el médico del regimiento para ciertos experimen- 
tos. Está en pareja con la madre de su pequeño hijo, una joven hermosa llamada María que le 
es infiel con varios hombres. El cruel capitán, quien se divierte burlándose de la ignominia de 
su subordinado, termina impulsando a éste al crimen de su mujer. Woyzeck descubre la última 
infidelidad de María con el tambor mayor del regimiento y la apuñala a orillas de un lago. 
Cuando los parroquianos de la taberna descubren las manchas de sangre en su ropa, Woyzeck 
se dirige al lago donde perece ahogado. Dice Ethan Mordden: 


El protagonista, un hombre olvidado, es engañado por todos. Aunque no puede identi- 
ficar las fuerzas que lo oprimen, excepto a través de imágenes paranoicas, [...] la sociedad lo 
va cercando escena tras escena, impulsándolo finalmente al crimen y a su propia muerte.!!% 


La primera obra de Alban Berg escrita en un dodecafonismo riguroso es la Lyrische 
Suite (Suite lírica) (1926) para cuarteto de cuerda, que sin dejar de ser intensamente expresiva 
presenta una estructura matemática que se concreta en la relación entre los intervalos de la 
serie, en la distribución de los tiempos, etc. En su segunda e inconclusa!!® ópera, Lulú (1928- 
1935),'1%% basada en dos tragedias de Franz Wedekind (1864-1918),'** Berg explotará al 
extremo las posibilidades técnicas y expresivas de la voz humana. Diversos hechos de carácter 
político hicieron que Berg interrumpiera la composición de Lulú. El estreno de la Ópera había 
sido programado para abril de 1934 en la Ópera Estatal de Berlín que dirigía Erich Kleiber, 
un entusiasta admirador de la obra bergiana que había sido el responsable de la premier de 
Wozzeck en 1925. Kleiber llegó a dirigir la Suite Lulú (1935) que el compositor había extraí- 
do de la casi concluida Ópera, pero tuvo serios problemas con los nazis que por entonces ya 
habían rotulado la obra de Berg como Entartete Musik. La prohibición expresa de estrenar 
Lulú de Berg fue el hecho que hizo tomar a Kleiber la decisión de renunciar a su cargo en la 
Ópera de Berlín y de marcharse de Alemania. La última obra de Alban Berg es el relativamente 
frecuentado Concierto para violín y orquesta “Dem Andenken eines Engels” (a la memoria 
de un ángel) que fue dedicado a Manon Gropius la hija del famoso arquitecto Walter Gropius 
(1883-1969)'1% (líder de la Bauhaus) y de Alma Marie Schindler (1879-1964) (viuda del com- 
positor Gustav Mahler), que había fallecido poco antes a la edad de 18 años.!!% Éste, que es 
sin lugar a dudas uno de los grandes conciertos para violín del siglo XX, aúna, tal como siem- 
pre ocurre en la obra de Berg, una expresividad extrema con una implacable lógica construc- 
tiva que, a pesar de estar basada en una serie dodecafónica, contempla la presencia de la cita 
de un coral de Bach. Berg deseaba terminar con un coral bachiano cuyo texto relacionado con 
el momento de la muerte fuera apropiado para el homenaje a su joven amiga fallecida. Tuvo 
la buena fortuna, no sólo de encontrar el coral con el texto adecuado, sino de que además éste 
comenzara con cuatro notas pertenecientes a la serie dodecafónica con la que estaba traba- 
jando. El coral de Bach citado por Alban Berg lleva por título ¡Es ist genug! (¡Es suficiente!) 


1158 MORDDEN, Ethan. El esplendor de la ópera. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1985. p. 308. 

1159 La versión completada por el compositor austriaco Friedrich Cerha fue estrenada el 24 de febrero de 1979 en la Opera 
Garnier de París bajo la dirección de Pierre Boulez. 

1160 Lulú es la segunda ópera serial de la historia de la música ya que fue precedida por Moses und Aron de Schónberg. 

1161 Erdgeist (El espíritu de la tierra) (1895) y Die Büchse der Pandora (La Caja de Pandora) (1904). Ésta última obra inspiró 
también una película de Pabst rodada en 1929. 

1162 La Das Staatliches Bauhaus (Casa de la Construcción Estatal), que sentó las bases de la arquitectura moderna, fue fundada 
por Walter Gropius en 1913 y cerrada por los nazis en 1933. 

1163 El estreno del Concierto para violín de Berg tuvo lugar después de la muerte del compositor, en el Festival de la Sociedad 
Internacional de Música Contemporánea que se realizó en Barcelona en 1936. El solista fue el violinista Louis Krasner (1903- 
1995), que había encargado la obra, y al frente de la orquesta estuvo el gran director Hermann Scherchen. 


BWV 60%, Alban Berg murió prematuramente víctima de una septicemia provocada por la 
picadura de un insecto en la Nochebuena de 1935. 


La música de Anton Webern (1883-1945), tercer miembro de la “Trinidad vienesa”, al 
igual que Schönberg y Berg, fue estigmatizada por el nazismo. Cuando Austria fue anexada 
al Reich, las nuevas autoridades culturales consideraron el estilo de Webern como un aca- 
bado ejemplo de “bolchevismo musical” y prohibieron que se programen sus obras en los 
conciertos. Para ganarse el sustento diario, Anton Webern trabajó, gracias a la generosidad 
de sus editores, como corrector de pruebas de imprenta. En 1937, un retrato de Webern fue 
exibido en la muestra llamada Entartete Kunst, y al año siguiente, pudo escucharse música 
de este compositor en la muestra Entartete Musik de Dusseldorf. Posiblemente, lo que más 
rechazaban los nazis en relación a la figura de Webern era su vínculo con Arnold Schónberg, 
judío y creador del atonalismo y el dodecafonismo. Sin embargo, y a pesar de lo dicho, últi- 
mamente se ha venido afirmando que Webern simpatizó abiertamente con el nazismo desde 
que Hitler subió al poder en 1933. Al parecer, a pesar de su afinidad ideológica con el régimen, 
el compositor austríaco no era antisemita. En 1938, cuando acaeció el Anschluss (anexión 
austríaca a la Alemania nazi), el compositor ayudó a muchos amigos judíos a esconderse o a 
fugarse del país. En una carta dirigida a Schónberg en 1935 declaró: “Siento la más profunda 
aversión por mi propia raza debido al antisemitismo de tantos de sus miembros”.*!%% Contra- 
dictoriamente sus impresiones favorables iniciales en relación al fenomeno nazi no se habrían 
modificado. Según Hans y Rosaleen Moldenhauer, en el libro Anton von Webern: A Chronicle 
of His Life and Work, después de iniciada la Segunda Guerra Mundial, el músico reforzó sus 
convicciones nacionalsocialistas después de leer Mein Kampf (Mi lucha) en 1940. En una de 
sus cartas, según los Moldenhauer, pueden leerse conceptos como los siguientes: 


El libro me ha iluminado por completo... Lo que estamos presenciando en estos tiempos 
me transmite una enorme confianza. Veo la pacificación del mundo entero. Al este del Rhin 
¿hasta donde llegaremos? Esto dependerá de Estados Unidos, pero probablemente hasta el 
Pacífico. Sí, lo creo, no puede ser de otra forma. Aunque llamamos a esto “unificación”, en 
realidad significa un proceso de “purificación interior”. ¡Esta es la Alemania de hoy! ¡Pero 
sólo bajo el nacionalsocialismo! ¡De ningún otro modo! Este es el nuevo estado para el cual 
la Nación ha estado preparándose durante más de veinte años. ¡Más aún, es un nuevo país, 
distinto a todo lo anterior! ¡Es una nueva creación! ¡¡¡Una creación de este hombre único 
[Hitler]!111166 


Otro dato a tener en cuenta sería la demostrada adhesión de los hijos de Webern al mo- 
vimiento nazi. Los Moldenhauer afirman que su hijo Peter se afilió al partido nazi no bien 
alcanzó la mayoría de edad y que su hija Christine contrajo matrimonio con un miembro de 
las temibles tropas de asalto de la Sturmabteilung (SA). 


En su obra The Life of Webern, la musicóloga inglesa Kathryn Bailey sostiene que “desde 
un acendrado pangermanismo nacionalista, Webern creía en la necesidad histórica del Reich y 


del dodecafonismo como culminaciones —en el terreno político y musical respectivamente- de 


la grandeza alemana”. 


1164 Es ist genug! So nimm, Herr, meinen Geist zu Zions Geistern hin; lös auf das Band, das allgemábhlich reißt; befreie diesen 
Sinn, der sich nach seinem Gotte sebnet, der täglich klagt und náchtlich thränet:/ Es ist genug! (¡Es suficiente! ¡Señor, si es 
Tu gusto, libérame de mi yugo! ¡Mi Jesús llega: ahora buenas noches, ¡oh mundo! ¡Estoy ascendiendo hacia la casa del cielo, 
seguramente allí estaré en paz; mi gran dolor queda aquí abajo. ¡Es suficiente!). 

1165 Cfr. FERNANDEZ DE LARRINOA, Rafael. Los cantos de sirena del fascismo en Audioclásica N° 159. Madrid: Grupo V, 
septiembre-2010. p.100. 

1166 Cfr. FERNANDEZ DE LARRINOA, Rafael. Los cantos de sirena del fascismo en Audioclásica N° 159. Madrid: Grupo V, 
septiembre-2010. pp.100 -101. 

1167 Cfr. FERNANDEZ DE LARRINOA, Rafael. Los cantos de sirena del fascismo en Audioclásica N° 159. Madrid: Grupo V, 
septiembre-2010. p. 101. 
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La muerte de Anton Webern es una de las más absurdas que registra la historia de la 
música. Corría el año 1945 y la guerra ya había terminado. Webern se había afincado en una 
aldea del Estado de Salzburgo que se encontraba dentro de la zona de ocupación americana. 
Una noche mientras realizaba su paseo habitual tras la cena, la lumbre de su encendedor al 
prender un cigarrillo confundió a un centinela norteamericano quien abrió fuego y lo mató. 


La música de Webern difiere absolutamente de la de su maestro Arnold Schónberg y de 
la de su condiscípulo Alban Berg. Toda su obra tiende a la concentración, ya que cada de 
sus piezas son de una desconcertante brevedad. Una obra “larga” de Webern puede llegar a 
durar hasta diez minutos con movimientos de cuarenta segundos. Y esto es así porque cada 
sonido, dentro del universo puntillista weberniano, constituye un mundo único. Lo que im- 
porta es que cada nota determinada tenga una localización en el espacio y una dinámica y un 
timbre concretos. Todo se presenta como un mosaico de eventos sonoros, de pequeñas frac- 
ciones de sonoridad refulgente en medio del vacío, donde quienes veneran su arte, encuentran 
más sustancia que en la más monumental de las sinfonías. Entre las obras más significativas 
de Webern mencionemos: Passacaglia para orquesta Op. 1 (1908), Cinco movimientos para 
cuarteto de cuerdas Op. 5 (1909), Seis piezas para gran orquesta Op. 6 (1910), Cuatro piezas 
para violín y piano Op. 7 (1910), Trío de cuerdas Op. 20 (1927), Sinfonía de cámara Op. 21 
(1928), Cuarteto para violín, clarinete, saxofón tenor y piano Op. 22 (1928-1930), Concierto 
para flauta, oboe, clarinete, corno, trompeta, violín, viola y piano Op. 24 (1934), la cantata 
Das Augenlicht (La luz de los ojos) Op. 26 para coro mixto y orquesta (1935), Variaciones 
para piano solo Op. 27 (1936), Cuarteto de cuerda Op. 28168 (1938), Cantata N° 1 para so- 
prano, coro mixto y orquesta (1939), Variaciones para orquesta Op. 30 (1940), Cantata N° 
2 para soprano, bajo, coro y orquesta Op. 31 (1941-1943), obras a las que deben sumarse 30 
canciones para voz y grupo de cámara y 40 canciones para voz y piano. Fue Webern quien dio 
el primer paso hacia la serialización de otros parámetros sonoros más allá de la altura. Hay 
quienes erróneamente lo consideran como el padre del serialismo integral, pero en realidad él 
siguió trabajando principalmente con la serie interválica y lo demás lo empleó más como un 
añadido compositivo a la misma. Por ejemplo utilizó series de duraciones (figuras) y de inten- 
sidades (dinámicas). Serán los compositores de posguerra (los Messiaen, Stockhausen, Boulez, 
Nono y otros) quienes extraerán el concepto del serialismo integral consistente en aplicar el 
concepto de serie a otros parámetros. Se considera que la obra fundadora del serialismo inte- 
gral es Mode de valeurs et d'intensités (Modo de valores e intensidades) para piano (1949) del 
compositor francés Olivier Messiaen (1908-1992). Aquí la técnica serial no se aplica sólo a la 
interválica sino también a los valores de las notas, a la dinámica, al timbre y al ataque de las 
mismas. De todos modos, aunque a Messiaen se le pueda atribuir con justicia la paternidad 
del serialismo integral, no puede ser considerado como un miembro activo de dicha corriente. 
Messiaen sentó las bases en su Mode de valeurs et d'intensités pero luego se resistió a limitar 
su creatividad a los estrechos márgenes de una escuela de composición basada en principios 
tan estrictamente racionales. Messiaen puede ser considerado como un hombre renacentista 
en pleno siglo XX, ya que alcanzó erudición en múltiples campos del conocimiento. Además 
de compositor, organista y profesor de gran influencia en la música de la segunda mitad del 
siglo XX (entre sus discípulos figuran Pierre Boulez, lannis Xenakis y Karlheinz Stockhausen), 
Messiaen fue un destacado ornitólogo (catalogó el canto de todos los pájaros de Francia y 
de la mayoría de las especies de la India, África y Sudamérica), fue poeta, versado en filosofía 
oriental, en literatura clásica, en griego, en sánscrito y, desde su catolicismo militante, se inte- 
resó vivamente en los credos religiosos más importantes de mundo. Este cúmulo de intereses 
se plasma en su obra. El elemento cristiano es el que se halla presente en mayor medida,!!* 


1168 En esta obra la serie dodecafónica se basa en el motivo BACH (si bemol, la, do y si becuadro) 

1169 Hymne au Saint Sacrament para orquesta (1931), L'Ascension (cuatro meditaciones sinfónicas para orquesta) (1933), 
La Nativité du Seigneur para Órgano (1935), Chants de terre et de ciel para soprano y piano (1938), Visions de l'Amen para 
dos pianos (1943), Trois Petites liturgies de la Présence Divine para coro femenino, piano, ondas Martenot, vibráfono, celesta, 
percusión y cuerdas (1944), Vingt regards sur Penfant-Jésus para piano (1944), Messe de la Pentecôte (1950), el oratorio La 
Transfiguration de Notre-Seigneur Jésus-Christ (1969), Méditations sur le mystère de la Sainte Trinité para Órgano y la Ópera 


aunque también se ha inspirado en el hinduismo. Precisamente es en una composición rela- 
cionada con el universo indio, donde se concentran y sintetizan las ideas y los intereses prin- 
cipales de Messiaen. Hablamos de la Turangalíla-Symphonie (Sinfonía Turangalila!'”%) (1948) 
para gran orquesta, piano y ondas Martenot; una obra ecléctica, fascinante e inclasificable 
que consta de diez movimientos. El misticismo, el amor carnal, la pasión ornitológica, técni- 
cas compositivas diversas, rítmicas de la India y mucho más se dan cita en esta monumental 
partitura. Del exhaustivo análisis que Messiaen hizo del canto de los pájaros extrajo patrones 
melódicos!!! que transcribió a notación musical convencional y utilizó a gran escala en tres 
obras que ocupan un lugar de excepción en la literatura pianística del pasado siglo: Réveil des 
oiseaux para piano y orquesta (1953), Oiseaux exotiques (1956) para piano solo, dos clarine- 
tes, xilófono, percusión y orquesta de viento y Catalogue d'oiseaux para piano solo!"? (1958). 
La obra de mayor implicancia ideológica de Olivier Messiaen es su genial Quatuor pour la 
fin du temps (Cuarteto para el fin de los tiempos) para violin, violonchelo, clarinete y piano 
(1941) compuesto en el campo de concentración de Görlitz (Silesia), donde fue confinado en 
calidad de prisionero de guerra por los alemanes. Desde el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, Messiaen servía en las filas del Ejército Francés y en aquel momento luchaba del 
lado de la resistencia francesa contra la ocupación nazi en su país. En el Stalag VII-A donde 
se encontraba prisionero, Messiaen compuso su Cuarteto para el fin de los tiempos valiéndose 
de la presencia de tres músicos: el violinista Jean le Boulaire, el violonchelista Étienne Pasquier 
y el clarinetista Henri Akoka. Por lo tanto, la primera versión de la obra fue para esos tres 
instrumentos con prescindencia del piano. La primera audición fue entonces realizada por un 
trío en el Stalag VII-A un 15 de enero de 1941,1! bajo un frío glacial y para un auditorio de 
prisioneros y guardias alemanes. Messiaen encabeza la partitura con la siguiente cita extraída 
del Capítulo 10 del Apocalipsis de San Juan: 


He visto un ángel pleno de fuerza descendiendo del cielo revestido de una nube y un arco 
iris sobre su cabeza. Su cara era como el sol, sus pies como columnas de fuego. Colocaba su 
pie derecho sobre el mar, su pie izquierdo sobre la tierra y, estando parado sobre el mar y sobre 
la tierra, elevaba la mano hacia el cielo y juraba por Aquél que vive por los siglos de los siglos 
diciendo: “No habrá más Tiempo; pero el día de la trompeta del séptimo ángel, el misterio de 
Dios se revelará”. 


El compositor Karl Amadeus Hartmann (1905-1963) fue uno de los más valiosos 
artistas alemanes que eligieron el “exilio interior” ante la brutalidad circundante. Cuando 
en octubre de 1938, el ejército del Reich ingresó por la fuerza en tierra checa ante la impa- 
sibilidad de las demás potencias europeas que al dar por buenas las anexiones territoriales 
de Alemania envalentonaban al Führer, Hartmann, de convicciones pacifistas y antifascistas, 
tuvo la convicción de que se avecinaban tiempos aciagos y que tenía que tomar una decisión 
personal. Su opción fue la de no abandonar su país y la de apartarse conscientemente de la 
vida cultural alemana. Evitó cumplir con el servicio militar ingiriendo una medicación que le 
permitía simular una dolencia cardíaca y permaneció en su Munich natal componiendo en la 
clandestinidad y ganándose el sustento con oficios diversos. De todos modos siempre estuvo 
en la mira de los nazis, y su música, que había gozado de reconocimiento público a fines de 
la época weimariana, fue catalogada como Entartete. Hay que decir que ya mucho antes de 


Saint-François d'Assise (1975-1983), entre muchas otras obras. 

1170 La palabra Turangalíila, según explica el mismo Messiaen, resulta de la fusión de dos palabras del sánscrito: Líla: juego y 
Turanga: movimiento. 

1171 A este respecto, Messiaen trabajó por más de cuarenta años en su extenso y abrumador Traité de rythme, de couleur, et 
d'ornithologie (1949-1992). 

1172 Obra estrenada por la pianista Ivonne Loriod (1924-), esposa y discípula de Messiaen. Otra obra que remite al canto de los 
pájaros es Le merle noir (El mirlo negro) para flauta y piano (1951). 

1173 La segunda versión estrenada en París en 1942 ya incluye el piano. 
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tomar la decisión de aislarse, Hartmann venía siendo jaqueado por las autoridades culturales 
alemanas. Muchas de sus obras se estrenaban en el extranjero ante la imposibilidad de ser 
interpretadas en Alemania. Tal es el caso de su Sinfonía Klagegesang (Sinfonía del lamento) 
(1935) dedicada “a los que sufren”, que fue ejecutada por vez primera en Praga bajo la ba- 
tuta de quien fuera su maestro, Hermann Scherchen. Hartmann es quizá el compositor más 
destacado de la llamada generación intermedia, que es aquella que se encuentra demarcada 
entre los músicos de la primera vanguardia (Schónberg, Berg y Webern) y los postserialistas 
de la Escuela de Darmstadt (Boulez, Stockhausen, Nono y otros).*'”* Hartmann, además de 
haber estudiado con Robert Haas y con Scherchen, fue discípulo de Anton Webern entre 1941 
y 1942. Sin embargo, fue la música de Alban Berg la que más le influenció. Sus obras, muy 
expresivas y de sólida construcción, muestran cierto eclecticismo. Hay quienes acusan a Hart- 
mann de saqueador de estilos, ya que en su música pueden descubrirse tanto procedimientos 
stravinskianos como prácticas procedentes de Bartók y Schónberg, además de cierta retórica 
del romanticismo tardío y una construcción neobarroca a la manera de Max Reger. Las téc- 
nicas dodecafónicas se hallan presentes en la música de Hartmann, pero éstas son aplicadas 
de un modo libre y heterodoxo. Sus guiños al estilo tardorromántico de Mahler y Bruckner, 
hicieron que la figura de Hartmann no fuera muy respetada por la vanguardias musicales 
surgidas en la posguerra. Sus obras más destacadas son: la ópera Des Simplicius Simplicissi- 
mus Jugend (1934-1936), las ocho sinfonías y el Concierto fúnebre para violín y orquesta de 
cuerdas (1939) una obra de notable rigor constructivo, compuesta inmediatamente después 
de la ocupación de Praga por parte de las tropas alemanas. 


Compositores protegidos por el régimen nacionalsocialista 


A partir de 1942 el propio Führer, en colaboración con el Ministerio de Propaganda, 
confeccionó una lista de 36 páginas que se conoció como Gottbegnadeten-Liste (Lista de 
los Divinos) en la que se incluía los nombres de todos aquellos artistas del Reich que, por su 
gran relevancia para la cultura nacional, debían contar con prerrogativas especiales. Desde 
el ascenso mismo al poder en 1933, los nazis habían elaborado diversas listas, tanto de ar- 
tistas merecedores de protección como de artistas indeseables comprendidos en el concepto 
de Entartete Kunst. En 1939, a poco de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial, Hitler 
puso en vigor un decreto que establecía la indisponibilidad (unabkómmlich) para servir en 
las filas de las Fuerzas Armadas Alemanas (Wehrmacht) de determinados artistas (músicos, 
pintores, escultores, actores, directores de cine, escritores, arquitectos, cantantes, bailarines, 
actores, etc.). Los privilegios obligaban a quienes de ellos gozaban, a prestar un servicio es- 
pecial al régimen, consistente en la observancia de una lealtad absoluta y la realización de 
tareas de propaganda a favor del nacionalsocialismo. De modo tal que cualquier artista favo- 
recido por el decreto de unabkómmlich, no podía negarse a realizar un encargo del gobierno 
con fines propagandísticos. También había una lista especial de Hochbegnadeten Nachwuchs 
(aspirantes a pertenecer al grupo de elegidos) cuya confección había sido encargada a nues- 
tro ya conocido Hans Severus Ziegler!!”* en su calidad de Generalintendent des Deutschen 
Nationaltheaters (Intendente general de los teatros nacionales alemanes), cargo que ejercía 
en Weimar. Cuando en febrero de 1943 se proclamó la Guerra Total (Totaler Krieg) fueron 
clausurados todos los teatros de Alemania y movilizados al frente o en su defecto destinados 
a servir en las fábricas de armamentos, muchos de los artistas que hasta el momento habían 
sido beneficiados por la unabkómmlich. Sin embargo, unos pocos afiliados a la Reichskul- 
turkammer (Cámara de Cultura del Reich) fueron liberados de estos servicios gracias a su 


1174 Otros compositores destacados de la generación intermedia son Boris Blacher (1903-1975), Werner Egk (1901-1983) y 
Wolfgang Fortner (1907-1987). 

1175 Recordará el lector que Hans Severus Ziegler fue el organizador de la fallida exposición Entartete Musik realizada en 
Dusseldorf en 1938. 


inclusión en la Gottbegnadeten-Liste. Del total de 1.041 personas que integraban esa lista, 
un 60 % estaba ligado a la industria cinematográfica alemana (directores, actores, guionistas, 
etc.). El 40 % restante incluía a exponentes de las demás ramas del arte. Los compositores más 
relevantes que integraron la Lista de los Divinos fueron: Richard Strauss, Hans Pfitzner y Carl 
Orff. Otros creadores musicales menos relevantes que integraron la Gottbegnadeten-Liste 
fueron: Johann Nepomuk David (1895-1977), Werner Egk (1901-1983), Gerhard Frommel 
(1906-1984), Harald Genzmer (1909-2007), Ottmar Gerster (1897-1969), Kurt Hessenberg 
(1908-1994), Paul Hóffer (1895-1949), Karl Hóller (1907-1987), Mark Lothar (1902-1985), 
Josef Marx (1882-1964), Gottfried Müller (1914-1993), Ernst Pepping (1901-1981), Max 
Trapp (1887-1971), Fried Walter (1907-1996) y Hermann Zilcher (1881-1948). Entre los 
intérpretes debemos mencionar a los directores Wilhelm Furtwängler (1886-1954), Hermann 
Abendroth (1883-1956), Karl Bóhm (1894-1981), Karl Elmendorff (1891-1962), Robert He- 
ger (1886-1978), Eugen Jochum (1902-1987), Oswald Kabasta (1896-1946), Herbert von 
Karajan (1908-1989), Hans Knappertsbusch (1888-1965), Joseph Keilberth (1908-1968), 
Rudolf Krasselt (1879-1954), Clemens Krauss (1893-1954), Hans Schmidt-Isserstedt (1900- 
1973), Paul Schmitz (1898-1992), Johannes Schüler (1894-1966) y Carl Schuricht (1880- 
1967), a los pianistas Hans Beltz (1897-1977), Elly Ney (1882-1968), Walter Morse Rummel 
(1887-1953), a los violinistas Wilhelm Stross (1907-1966), Barnabás von Géczy (1897-1971) 
y Gerhard Taschner (1922-1976), al chelista Ludwig Hoelscher (1907-1996) y los cantan- 
tes Josef Greindl (bajo) (1912-1993), Heinrich Schlusnus (barítono) (1888-1952), Wilhelm 
Strienz (bajo) (1899-1987) y Ernst Fleischhauer (bajo) (1897-1991). La cantante lírica em- 
blemática del régimen fue la célebre Elisabeth Schwarzkopf (1915-2006), quien después de 
la guerra debió comparecer ante un tribunal de desnazificación junto a otros artistas como 
Wilhelm Furtwängler, Herbert von Karajan, Karl Böhm, Walter Gieseking,!!”* Werner Egk, 
Hans Knappertsbusch y Carl Orff. 


Es preciso reconocer que, aunque lo intentaron, los nazis no contaron en el terreno del 
arte musical, con un compositor vivo que encarnara en toda su dimensión el ideal estético por 
ellos sustentado. En otros campos del arte sí tuvo el nazismo figuras representativas. Baste con 
mencionar al arquitecto Albert Speer, al escultor Arno Breker y a la cineasta Leni Riefenstahl, 
por dar unos pocos ejemplos. Dos compositores tuvieron el perfil ideológico conservador y la 
estética poswagneriana requerida como para ocupar el sitial de compositor más representati- 
vo de la nueva Alemania: Richard Strauss (1864-1949), que por entonces era el decano de la 
música alemana (estaba a punto de cumplir 70 años cuando Hitler asumió como canciller), y 
Hans Pfitzner (1869-1949), otro músico veterano de ideología inequívocamente reaccionaria 
muy reconocido en la Alemania de entonces. Pero ni Strauss ni Pfitzner, por diversas razones, 
llegaron a convertirse en estandartes musicales del régimen. Analicemos ambos casos por 
separado. Nadie puede poner en duda que el muniquense Richard Strauss ha sido uno de 
los grandes compositores de la historia de la música. De ser un continuador de la tradición 
brahmsiana en los comienzos de su carrera,!'” pasó a ser un epígono de Wagner, y con su 
reconocido aporte a la música orquestal y al drama musical abrió nuevas perspectivas para la 
música del siglo XX. Alban Berg, sin ir más lejos, siempre reconoció la influencia que ejerció 
la música de Richard Strauss -y en especial la ópera Salomé- en su propia obra. No será éste 
el momento ni el lugar donde formularemos un innecesario panegírico del autor de formida- 
bles poemas sinfónicos como Don Juan (1889), Las divertidas travesuras de Till Eulenspiegel 
(1895), Así habló Zarathustra (1896), Don Ouijote (1897) y Una vida de héroe (1898), o de 


1176 El gran pianista Walter Gieseking (1895-1956), si bien era hijo de alemanes, había nacido en Lyon (Francia). Durante la 
ocupación nazi dio muestras de simpatía ideológica hacia los invasores y tocó en la Francia ocupada del régimen de Vichy. Esto 
le valió el repudio internacional en los primeros años de la posguerra, que se evidenció en la cancelación de sus conciertos en los 
Estados Unidos y otros países. 

1177 En la línea del gran compositor hamburgués, Strauss compuso durante su juventud obras de sólida factura como la Sinfonía 
en Re menor (1880), el Cuarteto de cuerda en La mayor (1880), el Concierto para violín en Re menor (1882), el Concierto para 
corno N° 1 en Mi bemol mayor (1883), el Cuarteto para piano y cuerdas en Do menor (1884), la Sinfonía en Fa menor (1884), la 
Sonata para violonchelo y piano en Fa mayor (1884) y la soberbia Sonata para violín y piano en Mi bemol mayor Op. 18 (1888). 
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trascendentes dramas musicales como la mencionada ópera Salomé (1905), Elektra (1909), El 
caballero de la rosa (1910), Ariadna en Naxos (1912), La mujer sin sombra (1918), Intermez- 
zo (1923), Helena la Egipcia (1927), Arabella (1932), La mujer silenciosa (1934) y Capriccio 
(1941). Lo que aquí nos compete es delinear un perfil ideológico del gran compositor y consi- 
derar el papel que le cupo como máxima gloria musical del Reich durante los nefastos tiempos 
del nazismo. Era de esperar que la política cultural del nazismo reservara a Richard Strauss el 
lugar de figura musical por antonomasia del nuevo orden. Su larga y exitosa carrera, su enor- 
me prestigio internacional, su estética tardorromántica diferenciada de las corrientes artísticas 
que se dieron en el campo de la música durante el Weimar Systemzeit que él rechazaba abier- 
tamente, y su no disimulado pensamiento conservador y elitista, constituían razones de peso 
suficiente como para que el nazismo dirigiera la mirada hacia su figura. El literato austríaco 
Hermann Bahr (1863-1934) anotó en su diario observaciones reveladoras del pensamiento 
político de Richard Strauss: 


Strauss asevera que es de origen campesino, que se hizo a sí mismo y está siempre dis- 
puesto a defender lo que ha logrado, enfrentando a quienes no han tenido éxito. En términos 
generales, y en política, sostiene el derecho de los más fuertes. Se opone al sufragio universal, 
desea una aristocracia auténtica y la supremacía del más fuerte, creyendo que el que se disci- 
plina puede llegar a serlo... 1178 


Las dos figuras máximas de la música alemana, Richard Strauss y Wilhelm Furtwán- 
gler, fueron designados como los primeros presidente y vicepresidente respectivamente de 
la Reichsmusikkammer (Cámara de Música del Reich) que Goebbels creó por ley el 15 de 
septiembre de 1933 como parte de un organismo de competencias más amplias: la Reichs- 
kulturkammer (Cámara de Cultura del Reich). Ésta era una organización que se ocupaba de 
supervisar la música, el cine, la literatura, las artes plásticas, el teatro, la radio, el periodismo 
y demás facetas de la vida cultural alemana. Obviamente, el objetivo era mantener el control 
absoluto en un aspecto tan sensible en la vida de todo alemán como es la cultura. El concierto 
inaugural de la Reichskulturkammer a cargo de la Orquesta Filarmónica de Berlín, abrió con 
el Festliches Práludium (Preludio festivo) Op. 61 de Richard Strauss bajo la batuta del pro- 
pio compositor. Existe abundante documentación y testimonios que certifican el apoyo (no 
incondicional, como se verá) que el autor de El caballero de la rosa prestó al régimen nazi en 
sus inicios. “Las nuevas autoridades de la cultura muestran muy buena disposición y pueden 
contar conmigo”, dijo con aparente ingenuidad política por aquellos días. En su alocución 
durante el acto de inauguración de la Cámara de Cultura del Reich, dijo Strauss: 


Después de la asunción del poder por parte de Adolf Hitler, en Alemania se han sucedido 
muchos cambios, no sólo políticos, sino dentro del ámbito de la cultura. Después de unos 
pocos meses de gobierno nacional-socialista, se ha creado una entidad como la Reichskul- 
turkammer. Ello prueba que la nueva Alemania no es ajena a las cuestiones artísticas como lo 
había sido hasta ahora. Prueba que existe la voluntad de encontrar nuevos medios y maneras 
para revigorizar nuestra vida cultural. 17° 


Lo arriba expuesto no debe llevarnos a la conclusión de que Richard Strauss era nazi. A 
decir verdad, se trataba de un hombre completamente entregado a su arte con ciertos rasgos 
personales poco atractivos. Quienes lo trataron de cerca coinciden en afirmar que era tacaño, 
poco humilde, cínico y acomodaticio. La aquiescencia del compositor para con el régimen 
nazi nos conduce a formularnos los siguientes interrogantes: ¿Fue Strauss un cándido que se 


1178 Cfr. MAREK, George. Richard Strauss vida de un antihéroe. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987. p. 282. 
1179 MAREK, George. Richard Strauss vida de un antihéroe. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987. p. 284. 


dejó seducir por el interés que los nazis demostraron por la vida musical alemana? ¿Se percató 
de la calaña moral de los nuevos gobernantes pero complacido con los honores que le tribu- 
taban y con la cercanía al poder fue insensible a los desmanes que se cometían a su alrededor 
y a la deshumanización de los jerarcas con los que alternaba? Aunque resulta difícil dar una 
respuesta categórica a estas preguntas, cuesta pensar que Strauss haya sido tan ingenuo. Fue 
testigo de muchas cosas. Como todo alemán tuvo que saber por fuerza acerca de hechos in- 
calificables como la infame parodia del incendio del Reichstag, el accionar terrorista de los 
Camisas pardas por las calles de Munich, la tristemente célebre “Noche de los cristales rotos” 
(Kristallnacht) que preludió el Holocausto, la persecución a sus colegas judíos, la expulsión 
de músicos de ese origen de las orquestas que él dirigía, etc. Eran hechos por todos conocidos. 
Ya hemos hablado acerca de la renuncia de Arturo Toscanini a dirigir Parsifal de Wagner en 
el Festival de Bayreuth de 1933 en solidaridad con los músicos judíos cesanteados. Richard 
Strauss no titubeó en ocupar el lugar del director renunciante. En una carta enviada al escritor 
Stefan Zweig alegó que en aquel momento había pensado que era su deber ocupar el podio 
para salvar a Bayreuth. En aquel momento el gran festival wagneriano no precisaba salvado- 
res ya que jamás había gozado de tanta seguridad como bajo el hitlerismo. “Fui compositor 
bajo el Imperio del Káiser, lo seguí siendo durante la república de Weimar, lo sigo siendo ahora 
bajo el nazismo y lo sería si nos gobernaran los bolcheviques” solía afirmar Strauss con fre- 
cuencia. A él le daba lo mismo porque la música era su mundo. Pero Strauss no era un mero 
compositor, sino más bien un símbolo de la cultura alemana cuya toma de posición frente a la 
barbarie nazi sería observada por la historia contemporánea. Por eso podríamos plantearnos 
lo siguiente: ¿Cuál es el punto a partir del cual la indiferencia se convierte en complicidad? 
¿Rebasó Strauss ese límite? Quien esto escribe piensa que no se puede hablar de simple indife- 
rencia, ni mucho menos de ingenuidad, en relación a un hombre público que aceptó de buen 
grado cargos y distinciones emanadas de un régimen criminal. De todos modos hay que decir 
que Strauss no fue un típico obsecuente. Desde su cargo en la Reichsmusikkammer no tardó 
en experimentar desengaños y fricciones con las autoridades al no allanarse a acatar todas las 
directivas emanadas del Ministerio de Propaganda goebbeliano. En una carta dirigida a su 
amigo el director Julius Kopsch (1887-1970), Strauss expresa lo siguiente: 


No se logra nada con estas reuniones. He oído decir que la ley aria sería más rígida y 
que Carmen va a ser prohibida. No deseo participar en esas embarazosas torpezas [...] Mis 
propuestas serias y amplias relativas a reformas fueron rechazadas por el ministro [...] Con- 
sidero que el tiempo es demasiado valioso para seguir participando en tonterías carentes de 
profesionalismo.*1% 


Desde la muerte de su más estrecho colaborador, el gran dramaturgo austríaco Hugo von 
Hofmannsthal (1874-1929),!1%! Strauss pensaba que jamás volvería a dedicarse a la ópera. 
¿Quién tendría la excelencia de Hofmannstahl? se preguntaba. Finalmente encontró en 1934 
al libretista que necesitaba en la persona del extraordinario escritor de origen judío Stefan 
Zweig (1881-1942). Strauss y Zweig (gran admirador del músico) trabajaron juntos en Die 
schweigsame Frau (La mujer silenciosa).**? Richard Strauss especulaba con toda inocencia, 
que por el solo hecho de trabajar con él y de ser de origen austríaco, las leyes raciales no 
afectarían a Zweig. Grande fue su sorpresa cuando se enteró que su libretista estaba incluido 
en las listas negras. Goebbels en nombre propio y como portavoz del Führer, dio a entender 
al compositor que La mujer silenciosa debía ser el último trabajo que realizara con Zweig. 
Strauss, que no aceptaba prescindir de Zweig, propuso al escritor que siguieran trabajando 


1180 MAREK, George. Richard Strauss vida de un antihéroe. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987. p. 289. 

1181 Hofmannstahl fue libretista de las siguientes óperas straussianas: Elektra (1909), El caballero de la rosa (1910), Ariadna 
en Naxos (1912), La mujer sin sombra (1918), Helena la Egipcia (1927) y Arabella (1932) estrenada después de la muerte de 
su muerte. 

1182 Basada en la pieza teatral Epicoene or the Silent Woman (1609) del dramaturgo inglés Ben Jonson (1572-1637). 
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juntos en secreto. Pero Stefan Zweig sabía perfectamente que a los nazis no había que subesti- 
marlos en cuanto a su capacidad persecutoria y se disponía a dejar su casa de Salzburgo para 
radicarse en Inglaterra.!*%%* El compositor se entrevistó con Goebbels y le expresó que no era 
su intención generar problemas al Führer y que no opondría objeción alguna si el gobierno 
consideraba que el estreno de La mujer silenciosa debía ser cancelado. Goebbels sugirió a 
Strauss que remitiera el texto a Hitler para someterlo a su aprobación. El Führer dio su con- 
sentimiento prometiendo asistir al estreno. Die schweigsame Frau subió a escena en Dresde el 
24 de junio de 1935. El nombre de Zweig no figuraba en el programa y ni Hitler ni su ministro 
de Propaganda figuraban entre los espectadores. La obra fue levantada a la tercera represen- 
tación y Strauss muy disgustado envió inmediatamente a Zweig una carta en la que no ahorra 
críticas al régimen sin dejar de recriminar al escritor su negativa a seguir colaborando con él. 


Su carta del 15 me sume en la desesperación. Qué terquedad judía. Puede convertirlo a 
uno en antisemita. Ese orgullo racial, ese sentimiento solidario; es demasiado. ¿Cree usted que 
alguno de mis actos ha estado guiado por el pensamiento de que soy un germano? ¿Cree us- 
ted que Mozart compuso conscientemente en estilo ario? Para mí, sólo hay dos categorías de 
seres humanos, aquellos que poseen talento y aquellos que no lo tienen. Para mí, la gente sólo 
existe si forma parte del público; si ese público está formado por chinos, bávaros del norte, 
neocelandeses o berlineses, me da lo mismo, siempre que paguen por su billete. [...] me critican 
porque simulo ser el presidente de la Reichsmusikkammer. Lo hago para beneficiar e impedir 
males mayores. Sí; porque lo considero mi deber artístico. Hubiera aceptado ese penoso honor 
bajo cualquier gobierno.!*** 


Esta misiva fue interceptada por la Gestapo y se envió una copia a Hitler. Inmediatamente 
el compositor es obligado a dimitir de su cargo de presidente de la Reichsmusikkammer. Vale 
la pena que transcribamos la larga carta que un muy asustado Richard Strauss envía presuro- 
samente a Adolf Hitler: 


Mein Führer: 


Acabo de recibir por correo la notificación de que mi renuncia a la presidencia de la 
Reichsmusikkammer ha sido aceptada. Dicha renuncia fue solicitada por el ministro doctor 
Goebbels, quien me la transmitió a través de un mensajero especial. Considero que mi sepa- 
ración del cargo es lo suficientemente importante como para que me sienta obligado a infor- 
marle a usted, mi Führer, cómo se desenvolvieron los hechos. 


Parece ser que la causa estriba en una carta privada que envié a mi último colaborador, 
Stefan Zweig, que fue abierta por la policía estatal y enviada al ministro de Propaganda. 
Admito que sin una explicación precisa y fuera del contexto de una extensa correspondencia 
artística, sin conocer la historia previa ni el estado de ánimo en que la carta fue escrita, su 
contenido puede ser mal interpretado. Para comprender mi estado de ánimo, es ante todo ne- 
cesario colocarse en mi situación y tener en cuenta que, como compositor, y como ocurre con 
casi todos mis colegas, padezco de la permanente dificultad, a pesar de mis ingentes esfuerzos, 
de encontrar un artista alemán de valía. 


La carta mencionada contiene tres párrafos que han provocado irritación. Se me ha dado 
a entender que no comprendo el antisemitismo y que carezco del concepto comunitario y que 
no tengo conciencia de la importancia del cargo de presidente de la Reichsmusikkammer. No 
se me ha brindado la oportunidad de explicar en forma directa y personal, el sentido, conte- 
nido y significado de esta carta, que, para ser breve, afirmo fue escrita en un momento de mal 
humor contra Stefan Zweig, y enviada irreflexivamente. 


1183 Stefan Zweig se instaló en Brasil en 1941. Con la convicción de que los nazis ganarían la guerra y extenderían la barbarie 
por todo el planeta, Zweig y su esposa se suicidaron en Petrópolis (Brasil) un 22 de febrero de 1942. 
1184 MAREK, George. Richard Strauss vida de un antihéroe. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987. pp. 293-294. 


Como compositor alemán, y dada la cantidad de obras realizadas que hablan por sí mis- 
mas, creo innecesario aseverar que dicha carta, con todas sus frases improvisadas, no refleja 
mi visión del mundo ni mi convicción profunda. 


Mein Führer. Mi vida entera pertenece a la música alemana. Nunca he practicado acti- 
vamente la política ni expresado mis puntos de vistas políticos. Por lo tanto, creo que he de 
contar con su comprensión. Dado que usted es el gran arquitecto de la vida social alemana, 
puedo asegurarle, con profunda emoción y profundo respeto, que aún después de renunciar al 
cargo de presidente de la Reichsmusikkammer he de consagrar los pocos años de vida que me 
quedan al más puro de los ideales. 


Confiado en su alto sentido de la justicia, le ruego, mi Fúhrer, humildemente, que me 
reciba en una entrevista personal, para poder justificarme personalmente, al renunciar a mis 
actividades en la Reichsmusikkammer. 


Le reitero, Herr Reichskanzler, la seguridad de mi estima. Suyo devotamente, 


Richard Strauss!!85 


Este incidente benefició a Richard Strauss dado que no se le volvió a ofrecer cargo oficial 
alguno y, por su condición de emblema intocable de la cultura alemana, se le permitió com- 
poner y dirigir tranquilamente en los últimos años de su vida. Desde su obligada dimisión 
al cargo de presidente de la Cámara de Música del Reich, Richard Strauss recibió sólo dos 
encargos del régimen: la composición del Olympische Hymne para los Juegos Olímpicos de 
Berlín de 1936,!% y de la Japanische Festmusik (Música Festival Japonesa) (1940) en honor 
de la Familia Imperial del Japón. En la última década de su vida, Richard Strauss continuó 
sumando obras de envergadura a su ya extenso catálogo: la Ópera Capriccio (1940), el Con- 
cierto para corno N° 2 en Mi bemol mayor (1942), la Metamorfosis para cuerdas (1945), 
el Concierto para oboe (1945) y Vier letzte Lieder (Cuatro Ultimas Canciones) (1948) para 
soprano y orquesta. 


Hans Pfitzner (1869-1949) fue uno de los músicos alemanes más respetados de su tiempo. 
Hoy está considerado como el último compositor del Romanticismo germánico de una línea 
que, remontándose hasta Beethoven, pasa por Mendelssohn, Schubert, Schumann, Brahms, 
Wagner, Bruckner, Mahler y Richard Strauss. A Pfitzner se lo recuerda principalmente por su 
ópera Palestrina (1915), una obra colosal, wagneriana y de extensísima duración que, más 
allá de su indiscutible valor artístico constituye una acabada muestra del conservadurismo 
musical e ideológico de su autor. Palestrina consta de tres largos actos. El primero se desarro- 
lla en la sede papal de Roma, la segunda en Trento (ciudad donde entre 1545 y 1563 se llevó 
a cabo el Concilio de Trento que trazó los lineamentos de la Contrarreforma) y la tercera 
nuevamente en Roma. El argumento se basa en la historia real, aunque muchos datos son 
inexactos. El Papa Pío IV al frente de una facción muy poderosa de la jerarquía eclesiástica, 
encuentra inapropiadas las complejidades de la polifonía y pretende un retorno al canto gre- 
goriano. El cardenal Borromeo, músico y encarnizado defensor del abigarrado contrapunto 
renacentista, recurre al compositor Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525 -1594) para que 
componga una misa que demuestre las bondades de la polifonía a la vez que persuada al Papa 
de la compatibilidad de esta técnica con el fin de elevación mística de la música sacra. Ago- 
biado por la muerte de su esposa Lucrezia, el compositor no se siente preparado para cumplir 
con el encargo del cardenal Borromeo. Éste se encoleriza y exige a Palestrina que cumpla con 
su deber. Inspirado por el espíritu de su esposa y de los ángeles que se le aparecen, Palestrina 
compone a lo largo de toda una noche la célebre Missa Papae Marcelli (Misa del Papa Mar- 
cello). El segundo acto se desarrolla en la última sesión del Concilio de Trento donde se tejen 


1185 MAREK, George. Richard Strauss vida de un antihéroe. Buenos Aires: Javier Vergara Editor, 1987. pp. 294-295-296. 
1186 En el Berliner Olympiastadion (Estadio Olímpico de Berlín), Richard Strauss dirigió, con una enorme orquesta y un coro 
de 3.000 personas, el himno alemán Deutschland, Deutschland über Alles, el himno del Partido Nazi Horst-Wessel-Lied, y su 
Olympische Hymne. Fue un 1° de agosto de 1936. 
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intrigas que afectan al compositor. La historia de la música canónica afirma que Palestrina 
logró salvar la polifonía y por ende impidió lo que podría haber sido un retroceso considera- 
ble en la evolución de la música occidental. Bajo esa condición, la de salvador de la moderna 
música sacra, es como Pfitzner presenta al protagonista de su Ópera. El compositor alemán!**” 
se identifica con la figura del compositor renacentista. Así como Palestrina salvó la polifonía, 
él, Hans Pfitzner, se erige como aquel que viene a salvaguardar la música de los perniciosos 
embates vanguardistas contra la más sublime de las artes. Apunta al respecto el compositor y 
crítico catalán Joseph Pascual: 


[Palestrina] es el mejor reflejo del lugar que Pfitzner creía ocupar en el mundo, el de un ge- 
nio incomprendido, el garante de la tradición, el último superviviente de lo que él consideraba 
que era la verdadera música y el verdadero arte. Pfitzner se veía identificado como el héroe de 
su Ópera, quien asiste a la caída de su mundo y, trastornado, a la llegada de una nueva socie- 
dad y de un nuevo concepto artístico en el que no hay un nuevo lugar para él. La soledad del 
artista, que es el tema en torno al cual gira Palestrina, es realmente la soledad de Pfitzner. 1188 


Así, este magistral y dilatado drama se constituye en manifiesto de las ideas reaccionarias 
de Pfitzner en materia musical que son un fiel reflejo de su conservadurismo artístico el cual 
se extiende a su vez hacia el plano ideológico. De hecho, en 1917, el mismo año del estreno 
de Palestrina,**%? el compositor publicó un polémico panfleto antimodernista que tituló Fu- 
turistengefabr (El peligro futurista) donde polemiza abiertamente con el gran compositor y 
pianista ítalo-germánico Ferruccio Busoni, quien en 1916 había dado a conocer su extenso 
manifiesto Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst (Esbozos para una Nueva Estética de 
la Música)!" donde cifra grandes esperanzas en las técnicas modernistas en ciernes. En 1920 
Pfitzner complementó su Futuristengefahr con un nuevo artículo titulado Die neue Asthetik 
der musikalischen Impotenz (La nueva estética de la impotencia musical) donde se acerca a 
los principios estético-musicales que pocos años después adoptará el nazismo, refiriéndose al 
caos atonal de la música moderna (meros cálculos intelectuales carentes de expresividad) y a 
la amenaza de dos tendencias foráneas: el “bolchevismo musical” y el jazz como expresión de 
un americanismo viciado de elementos culturalmente indeseables (Pfitzner no habla todavía 
de elementos raciales). En 1921, Pfitzner compuso su cantata Von deutscher Seele Op. 28 
(Del alma alemana), una reflexión profunda acerca de la esencia germánica que es necesario 
preservar ante la grave crisis política, social y económica de la posguerra. Como es de supo- 
ner, Pfitzner abrazó con ardor y profunda convicción los ideales nacionalsocialistas desde los 
albores mismos del movimiento liderado por Adolf Hitler. Sin embargo, aún habiendo sido un 
nazi de la primera hora, no llegó a ser la figura musical que el régimen necesitaba. Después del 
ascenso de Hitler al poder, dos circunstancias empañaron la relación del compositor con las 
autoridades. La primera fue la estrecha relación profesional y de amistad que Pfitzner mante- 
nía desde varias décadas atrás con el director de origen judío Bruno Walter. El segundo roce 
se produjo como consecuencia de una situación que podríamos calificar de tragicómica. En su 
disparatado ideario estético-ideológico en materia musical, los nazis tenían serias dificultades 
para hacer encajar muchas piezas. Damos unos pocos de los tantos ejemplos que acuden a 
nuestra mente: ¿qué hacer con obras como el oratorio Judas Maccabeus de un gigante del arte 
musical teutón como Hándel? ¿Cómo considerar los lieder de Schubert y Schumann (gloria y 
orgullo del arte germánico) basados en poemas de un judío como Heinrich Heine? Y por úl- 
timo, ¿Qué lugar debería ocupar la figura de Félix Mendelssohn?, un músico que por su obra 


1187 Curiosamente Pfitzner nació y pasó los primeros tres años de su vida en la ciudad de Moscú (Rusia), lugar en donde su 
padre alemán se desempeñaba como violinista del Teatro Bolshói. A partir de 1872 la familia Pfitzner se radicó en Frankfurt am 
Main en cuya principal casa de estudios musicales se formó el joven Hans. 

1188 Pascual, Josep. Guía universal de la música clásica. Barcelona: Ma non troppo, 2008. p. 282. 

1189 La ópera Palestrina de Hans Pfitzner se estrenó en Munich el 12 de junio de 1917 bajo la batuta de Bruno Walter. 

1190 El Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst de Busoni se conoció en 1916 pero había sido escrito en 1907. 


podría haber encarnado los valores de la tradición alemana pero que por su origen judío era 
menester expulsarlo del panteón donde moran los más grandes compositores germánicos. Ya 
sabemos cual fue la decisión que se tomó en relación a Mendelssohn. Su música fue absoluta- 
mente proscripta del repertorio de concierto durante la era del nazismo. La situación risible a 
la que hacíamos referencia tiene que ver con el disparatado encargo que, por orden del Minis- 
terio de Propaganda de Goebbels, se le hizo a Hans Pfitzner para que compusiera una música 
incidental para la representación de El sueño de una noche de verano de Shakespeare, que 
reemplazara la tan célebre de Mendelssohn. Pfitzner, que a pesar de sus repudiables simpatías 
políticas era un músico íntegro, se negó de plano a aceptar el encargo (que en realidad era 
una orden) alegando que todo lo que hiciera siempre sería muy inferior a lo que hizo Men- 
delssohn. Esta actitud le acarreó a Pfitzner algunos problemas con las autoridades culturales 
alemanas. No obstante, el episodio fue pronto superado y el apoyo del compositor al régimen 
siguió siendo incondicional. Durante los 12 años que los nazis estuvieron en el poder llegaron 
a encargar hasta... ¡cuarenta y cuatro músicas incidentales para El sueño de una noche de 
verano de Shakespeare! con el fin de sustituir la insuperable música de Mendelssohn. Quien 
no tuvo ningún reparo en aceptar el mismo encargo en 1939 fue el compositor Carl Orff de 
quien nos ocuparemos pocas líneas más adelante. Después de la guerra, el ya casi octogenario 
Hans Pfitzner, se vio forzado a rendir cuentas ante un tribunal de desnazificación. Su casa 
estaba destruida por las bombas, su estado mental rozaba la demencia senil y su reputación 
había caído profundamente. Sin embargo fue pronto rehabilitado, se le concedió una pensión, 
un lugar en una residencia geriátrica de los Alpes austríacos y fue levantada la prohibición de 
ejecutar sus obras. Obras relevantes de Hans Pfitzner: las óperas Der arme Heinrich (1895), 
Die Rose vom Liebesgarten (1901), Das Cbristelflein (1906), Palestrina (1915) y Das Hertz 
(1931). En el terreno sinfónico coral se destacan la ya mencionada cantata Von deutscher 
Seeley (Del alma alemana) y el oratorio Das dunkle Reich (El reino oscuro) (1929). También 
compuso música instrumental como el Concierto para violín y orquesta en Si menor Op. 34 
(1923), la Sinfonía en Do mayor Op. 46 (1940) y un buen número de obras camerísticas como 
la Sonata para violonchelo y piano (1896), el Trío con piano (1996), la Sonata para violín y 
piano (1918), el Quinteto con piano (1908) y el Sexteto para clarinete, violín, viola, violon- 
chelo, contrabajo y piano (1945). 


Para finalizar este extenso apartado que hemos dedicado al quehacer musical bajo el na- 
zismo, vamos a ocuparnos de una figura artística e ideológicamente controvertida: Carl Orff 
(1895-1982), un músico que a pesar de su adhesión a una estética modernista y no tardorro- 
mántica, contó con el favor del régimen nazi. Nacido y fallecido en la ciudad de Munich, Carl 
Orff es ante todo el autor de la archifamosa cantata escénica Carmina Burana. La gran popu- 
laridad que ha venido gozando este compositor desde la posguerra hasta nuestros días se debe 
exclusivamente a la abusiva difusión mediática de Carmina Burana, o mejor dicho del primer 
número “O fortuna” de dicha obra. Nos atreveríamos a afirmar, sin temor a equivocarnos, que 
Carmina Burana es más célebre aún que el propio compositor. Muchos consideran que Carl 
Orff ha sido un músico original, pero quien esto escribe tiene sus serias dudas al respecto. Al 
igual que en el primer Stravinsky, el ritmo juega en la música de Orff un papel fundamental, lo 
cual puede ser entendido como un regreso a las fuentes más primitivas de la expresión musical 
del hombre. Por otro lado, y también como el gran ruso, Orff se basó en materiales arcaicos, 
ya sea de la edad media o de la antigüedad clásica. De todos modos debemos aclarar que más 
allá de algunos elementos en común, Stravinsky es un compositor diametralmente opuesto a 
Orff. Stravinsky es quizá, junto con Arnold Schoenberg, el compositor más representativo del 
siglo XX, un músico cosmopolita, que siempre experimentó, nunca se quedó con un solo esti- 
lo y siempre ha estado en continua evolución. No puede decirse lo mismo de Carl Orff, quien 
si bien no fue un compositor original, ha sido lo suficientemente hábil como para saber aplicar 
ciertas recetas de la música del siglo XX en una música accesible, y hasta podríamos decir casi 
demagógica. Con estas afirmaciones no pretendemos restarle valor al arte del compositor mu- 
niquense. Carmina Burana, a pesar de algunos reparos que se le pueden hacer, no deja de ser 
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una Obra de gran efecto, y con momentos memorables. Nadie puede negar, la inspiración y la 
belleza conmovedora de algunos de sus números como “In trutina”, “Tempus est iocundum” 
y “Dulcissime”. Esta cantata secular, Carmina Burana, es en realidad la primera parte de una 
trilogía que lleva por título Trionfi Trittico Teatrale. Carmina Burana es de 1936, la segunda 
parte se llama Catulli Carmina y fue compuesta en 1942, y la tercera es la ópera Trionfo di 
Afrodite de 1953. Literalmente Carmina Burana significa “Canciones de Beuren”. El vocablo 
carmina procede del plural de carmen que en latín significa canción y Beuren hace alusión a 
Benediktbeuren, un antiguo monasterio de Baviera en donde fue encontrado en el año 1803, 
el manuscrito con estas canciones medievales del Siglo XII. Son más de doscientos poemas 
en latín macarrónico y alrededor de cincuenta en alemán, algunos sacros con intención mo- 
ralizante y satírica con críticas hacia el poder político y la jerarquía eclesiástica, y otros (la 
mayoría) profanos que se corresponden con la categoría de poemas potatoria et lusoria (de 
taberna y dados). Orff se basó precisamente en estos últimos, los profanos, que son obra de 
los goliardos. Los goliardos, eran monjes vagabundos (clerici vagantes) de vida disoluta, que 
generalmente escribían poemas muy desenfadados y a veces francamente groseros a los que le 
ponían música, y con una temática relacionada con el amor carnal, el vino, la naturaleza, la 
libertad y todo aquello que se relacionara con los placeres terrenales. Lo que Carl Orff tomó 
de estas canciones del manuscrito medieval son los textos y no las melodías como se suele 
creer erróneamente. !!” 


A pesar del incuestionable impacto que produce Carmina Burana en los oyentes hay que 
decir que tanto la obra como su autor han generado controversias. No todos consideran a 
Carmina Burana como una obra maestra ni a Carl Orff como un compositor meritorio. A la 
obra se le ha acusado de vulgaridad, de monumentalismo vacío, y de demagógica por su ape- 
lación animal a los instintos más primitivos del hombre a través del uso abusivo del ostinato 
rítmico. De Carl Orff se ha dicho, y no sin fundamentos, que es un saqueador inescrupuloso 
de materiales provenientes de la Antigüedad y de la Edad Media, y un plagiario que no dudó 
en utilizar desvergonzadamente algunos recursos propios de otros compositores del siglo XX 
como Stravinsky y Bartók. El cotejo de Carmina Burana de Carl Orff con obras de Stravinsky 
como el ballet-oratorio Les noces (Las bodas) (1914) para cuatro pianos, percusión, solistas 
y coro, o la ópera-oratorio Oedipux Rex (Edipo rey) (1926), puede por momentos resultar 
incómodo cuando se hace patente hasta qué punto el alemán copió las recetas del maestro 


1191 A modo de ejemplo transcribimos uno de los poemas originales que fueron utilizados por Carl Orff para su Carmina 
Burana: In taberna quando sumus, / non curamus quid sit humus, / cui semper insudamus. / Quid agatur in taberna / ubi nummus 
est pincerna, / hoc est opus ut queratur, / si quid loquar, audiatur. // Quidam ludunt, quidam bibunt, / quidam indiscrete vivunt./ 
Sed in ludo qui morantur, / ex his quidam denudantur / quidam ibi vestiuntur, / quidam saccis induuntur. / Ibi nullus timet mor- 
tem / sed pro Baccho mittunt sortem. // Primo pro nummata vini, / ex hac bibunt libertini; / semel bibunt pro captivis, / post hec 
bibunt ter pro vivis, / quater pro Christianis cunctis / quinquies pro fidelibus defunctis, / sexies pro sororibus vanis, / septies pro 
militibus silvanis. // Octies pro fratribus perversis, / nonies pro monachis dispersis, / decies pro navigantibus / undecies pro dis- 
cordantibus, / duodecies pro penitentibus, / tredecies pro iter agentibus. / Tam pro papa quam pro rege / bibunt omnes sine lege. 
// Bibit hera, bibit herus, / bibit miles, bibit clerus, / bibit ille, bibit illa, / bibit servus cum ancilla, / bibit velox, bibit piger, / bibit 
albus, bibit niger, / bibit constans, bibit vagus, / bibit rudis, bibit magus. // Bibit pauper et egrotus, / bibit exul et ignotus, / bibit 
puer, bibit canus, / bibit presul et decanus, / bibit soror, bibit frater, / bibit anus, bibit mater, / bibit ista, bibit ille, / bibunt centum, 
bibunt mille. // Parum sexcente nummate / durant, cum immoderate / bibunt omnes sine meta. // Quamvis bibant mente leta, / sic 
nos rodunt omnes gentes / et sic erimus egentes. / Qui nos rodunt confundantur / et cum iustis non scribantur. (Cuando estamos 
en la taberna / nos despreocupamos del mundo, / nos entregamos al juego y por él siempre sudamos. / La cuestión es ésta: que se 
pregunte / qué se hace en la taberna donde el dinero es camarero, / escúchese lo que digo. // Unos juegan, otros beben, / otros de 
forma indiscreta viven. / Pero de los que se dedican a jugar / unos allí pierden su ropa, / otros consiguen vestirse, / otros se visten 
con saco. / Nadie allí teme a la muerte / y por Baco tientan la suerte. // Monedas para la primera copa de vino, / de ella bebe el 
libertino, / beben la segunda por los cautivos, / después de éstas la tercera por los vivos, / la cuarta por todos los cristianos, / la 
quinta por los fieles difuntos, / la sexta por las monjas casquivanas, / la séptima por los soldados silvanos, // la octava por los 
frailes perversos, / la novena por los monjes dispersos, / la décima por los navegantes, / la undécima por los discordantes, / La 
duodécima por los penitentes, / la decimotercera por los caminantes. / Tanto por el papa como por el rey / beben ya todos sin 
ley. // Beben la dueña y el dueño, / bebe el soldado, bebe el religioso, / bebe el hombre, bebe la mujer, bebe el siervo con la criada, 
/ bebe el rápido y el lento, / bebe el blanco, bebe el negro / bebe el constante, bebe el vago, / bebe el campesino, bebe el mago.// 
Bebe el pobre y el doliente, / bebe el desterrado y el ignorado, / bebe el joven, bebe el viejo, / beben el prelado y el decano. / Bebe 
la hermana, bebe el hermano, / bebe la vieja, bebe la madre, / bebe ella, bebe él, / beben ciento, beben mil. // Poco duran seiscientas 
monedas / cuando se bebe sin moderación. / Beben todos sin final, aunque / beban con mente alegre. / Así nos fastidian todas las 
gentes / y así seremos pobres / Que los que nos fastidian se vean / confundidos y no sean tenidos por justos). 


ruso. También se ha dicho que Carmina Burana representa a la barbarie disfrazada de obra de 
arte. No obstante todo lo que venimos diciendo es justo reconocer que, más allá de las con- 
troversias, Carmina Burana es una obra muy atractiva y no carece de méritos. La acusación 
de apelar a los instintos atávicos del hombre a través del ritmo no parece justa si pensamos 
que podría decirse lo mismo del Stravinsky de La consagración de la primavera, que es qui- 
zá la obra más representativa de la música del siglo XX. Resulta evidente que estas críticas 
son formuladas desde la antipatía que despierta la figura de Carl Orff, quien ha sido uno 
de los modelos principales de la estética nacionalsocialista de corte modernista. Orff estuvo 
muy vinculado al nazismo ya que gozó de la confianza absoluta del régimen. Fue el propio 
Hitler quien lo eligió para que compusiera la Ronda olímpica con las que se inauguraron las 
Olimpíadas de Berlín de 1936. Sin embargo el estilo de Orff es diametralmente opuesto al de 
la tradición clásico-romántica alemana, cuyos representantes, excepto Mendelssohn que era 
judío, encarnaban lo que los nazis consideraban la superioridad germánica. Muchos com- 
positores alemanes fueron asesinados en los campos de concentración, y otros, ya sea por 
sus orígenes judíos, o por tener un estilo vanguardista alejado de la estética oficial, tuvieron 
que huir de Alemania. No fue esa la suerte de Orff quien en los años del nazismo tuvo todo 
el reconocimiento y el apoyo del régimen. Hay quienes relacionan la estética de Carmina 
Burana con los actos multitudinarios del Partido Nazi en los cuales había una voz solista (la 
del Führer) con la respuesta de la multitud (que en la obra vendría a ser el coro), y los golpes 
incesantes y reiterativos de los tambores generadores de un estado hipnótico y anulador de 
las facultades reflexivas. Más allá de lo discutibles que puedan resultar estas afirmaciones, lo 
cierto es que Orff fue funcional al nazismo, e incluso llegó a componer en 1944 una Oda al 
Cumpleaños del Führer cuando la figura de éste ya había entrado en un cono de sombra. Otra 
mácula comprobada en el historial personal e ideológico de Orff es su negativa a apoyar a su 
principal colaborador, el gran musicólogo suizo-alemán Kurt Huber (1893-1943)!12 acusado 
de ser miembro del grupo de resistencia contra el nazismo Die Weisse Rose (La rosa blanca). 
La vinculación de Huber con el mencionado movimiento ha sido comprobada. En 1942, los 
principales dirigentes de la agrupación, Alexander Schmorell y los hermanos Hans y Sophie 
Scholl, se pusieron en contacto con él para encargarle la redacción del quinto manifiesto de 
la Rosa Blanca. Poco después Huber redactó por cuenta propia el sexto manifiesto dirigido 
contra la política bélica del Reich. En 1943 todos los implicados en la conspiración, incluido 
Huber, fueron apresados por la Gestapo para ser luego salvajemente torturados y sentencia- 
dos a la guillotina. La esposa de Huber se puso en contacto Carl Orff y le suplicó que usara 
sus influencias para salvar la vida de su esposo pero éste se negó de plano. Después de la 
guerra, y en pleno proceso de desnazificación, Carl Orff alegó con absoluta desfachatez ante 
los aliados, que él mismo había sido uno de los promotores de “La rosa blanca”. Carl Orff 
se destacó también como pedagogo musical en la Nueva Alemania hitleriana. Su método, del 
que es justo reconocer su eficacia, recurre al poder organizador del ritmo como primer ele- 
mento para iniciar a los niños en la música. Se trata de que los pequeños puedan experimentar 
el hecho musical desde el movimiento del cuerpo y la experimentación con instrumentos de 
percusión mucho antes de que las primeras aproximaciones melódicas impacten en su mundo 
afectivo. El ritmo, organizador por naturaleza, resulta una herramienta altamente eficaz para 
imponer el aprendizaje disciplinado en la Alemania nazi. No es casualidad que el libro que 
reúne los fundamentos teóricos del método Orff (Schulwerk) haya sido editado en 1933, el 
año del ascenso de Hitler al poder. 


1192 Tanto en Carmina Burana como en otras obras de Orff el trabajo de investigación de Huber fue fundamental. 
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